Бостандық орыс тіліндегідей еркін: 1-тарау. Өлтіретін принтер

Бостандық орыс тіліндегідей еркін: 2-тарау. 2001: Хакер Одиссеясы

Жас кезіндегі хакердің портреті

Ричард Сталлманның анасы Элис Липпман ұлының дарындылығын көрсеткен сәтін әлі ұмытпайды.

«Менің ойымша, бұл оның 8 жасында болды», - дейді ол.

1961 жыл еді. Липпман жақында ажырасып, жалғыз басты ана болды. Ол ұлымен бірге Манхэттеннің жоғарғы батыс жағындағы кішкентай бір бөлмелі пәтерге көшті. Ол демалыс күнін осы жерде өткізді. Scientific American көшірмесін парақтап отырып, Элис өзінің сүйікті бағанына тап болды: Мартин Гарднердің «Математикалық ойындары». Ол кезде ол өнер пәнінің мұғалімі болып жұмыс істеді, ал Гарднердің басқатырғыштары оның миын икемдеуге тамаша болды. Кітапты ынтамен оқып отырған ұлының қасындағы диванға отырған Алиса аптаның жұмбақ ойынын қолға алды.

«Мені басқатырғыштарды шешуде сарапшы деп атауға болмайды, - деп мойындайды Липпман, - бірақ мен суретші үшін олар пайдалы болды, өйткені олар интеллектті жаттықтырды және оны икемді етті».

Тек бүгін ғана оның мәселені шешуге талпынысы қабырғаға қадалғандай қирап қалды. Алиса ашуланып журналды лақтырып тастауға дайын еді, кенет оның жеңінен нәзік тартылғанын сезді. Бұл Ричард болатын. Ол көмек керек пе деп сұрады.

Алиса баласына, содан кейін басқатырғышқа, содан кейін ұлына қарап, оның қандай да бір жолмен көмектесе алатынына күмәнданды. «Мен оның журналды оқығанын сұрадым. Ол жауап берді: иә, мен оны оқыдым, тіпті басқатырғышты да шештім. Және ол маған оның қалай шешілгенін түсіндіре бастайды. Бұл сәт менің жадымда өмір бойы сақталады».

Ұлының шешімін тыңдап болған соң, Алиса басын шайқады - оның күмәні сенімсіздікке айналды. «Яғни, ол әрқашан ақылды және қабілетті бала болды, - дейді ол, - бірақ мен мұндай күтпеген жерден дамыған ойлаудың көрінісін алғаш рет кездестірдім».

Енді 30 жылдан кейін Липпман мұны күліп еске алады. «Шынымды айтсам, мен оның шешімін сол кезде де, кейін де түсінбедім, - дейді Элис, - оның жауапты білетініне таң қалдым».

Біз 1967 жылы Морис Липпманға үйленіп, Алиса Ричардпен бірге көшіп келген Манхэттендегі үш бөлмелі кең пәтерде ас үстелінде отырамыз. Ұлының алғашқы жылдарын еске түсіре отырып, Алиса еврей анаға тән мақтаныш пен ұят сезімін көрсетеді. Бұл жерден сіз Ричардтың толық сақалын және академиялық халат кигенін көрсететін үлкен фотосуреттері бар сервантты көре аласыз. Липпманның жиендері мен жиендерінің фотосуреттері гномдардың суреттерімен араласады. Алиса күліп былай деп түсіндіреді: «Ричард Глазго университетінің құрметті докторы атағын алған соң, мен оларды сатып аламын деп талап етті. Содан кейін ол маған: «Білесің бе, ана? Бұл мен қатысқан алғашқы бітіру кеші'».

Мұндай ескертулер вундеркинд баланы тәрбиелеу үшін өте маңызды әзіл-оспақтың зарядын көрсетеді. Столлманның қыңырлығы мен эксцентриктігі туралы белгілі әрбір оқиға үшін оның анасының тағы да оншақты әңгімесі бар екеніне сенімді бола аласыз.

«Ол жалынды консерватор еді, - дейді ол, суретті тітіркенумен қолдарын лақтырып, - біз тіпті кешкі ас кезінде ашуланған реакциялық риториканы тыңдауды әдетке айналдырдық. Басқа мұғалімдер және мен өз кәсіподақымызды құруға тырыстық, Ричард маған қатты ашуланды. Ол кәсіподақтарды сыбайлас жемқорлықтың ұясы деп санады. Әлеуметтік қамсыздандыруға қарсы да күресті. Адамдар инвестиция арқылы өзін-өзі қамтамасыз ете бастаса, әлдеқайда жақсы болар еді деп есептеді. Небәрі 10 жылдың ішінде оның осындай идеалист болатынын кім білген? Бір күні оның өгей әпкесі маған келіп: «Құдайым, ол өскенде кім болады?» — деп сұрағаны есімде. Фашистік пе?».

Алиса 1948 жылы Ричардтың әкесі Дэниел Сталлманға үйленді, 10 жылдан кейін онымен ажырасып кетті, содан бері әкесі оның қамқоршысы болып қала берсе де, ұлын жалғыз дерлік өсірді. Сондықтан Алиса ұлының мінезін жақсы біледі, атап айтқанда оның билікке деген ықыласы анық деп айта алады. Бұл да оның білімге деген фанаттық құштарлығын растайды. Ол бұл қасиеттермен қиналған. Үй шайқас алаңына айналды.

«Тамақтануда тіпті проблемалар болды, ол ешқашан тамақтанғысы келмейтін сияқты болды», - деп Липпман Ричардпен 8 жасынан оқуын бітіргенге дейін не болғанын есіне алады, «Мен оны кешкі асқа шақырамын, ол мені елемейді, ол мені елемейді. естімейді. Тоғызыншы-оныншы рет өткен соң ғана ақыры көңілі ауып, маған назар аударды. Ол оқуға кірісті, оны одан шығару қиын болды».

Өз кезегінде Ричард сол оқиғаларды дәл осылай сипаттайды, бірақ оларға саяси реңк береді.

«Мен оқуды жақсы көретінмін,— дейді ол,— мен кітап оқуға құмар болсам және анам маған тамақ іш немесе ұйықта десе, мен оны тыңдамадым. Неліктен оқуға рұқсат етпейтінін түсінбедім. Маған айтқанды істеуге болмайтын себебін де көрмедім. Негізінде мен демократия мен жеке бостандық туралы оқығанымның бәрін өзіме және отбасылық қарым-қатынаста сынап көрдім. Мен бұл принциптер неге балаларға таралмағанын түсінуден бас тарттым».

Тіпті мектепте Ричард жоғарыдан қойылатын талаптардың орнына жеке бас бостандығын ескеруді жөн көрді. 11 жасында ол құрдастарынан екі сыныпқа озып кетті және орта мектеп жағдайында дарынды балаға тән көптеген көңілсіздіктерді алды. Ұмытылмас жұмбақ шешу эпизодынан кейін көп ұзамай Ричардтың анасы мұғалімдермен үнемі пікірталас пен түсіндіру дәуірін бастады.

«Ол жазбаша жұмысты мүлде елемеді», - деп еске алады Алиса алғашқы қақтығыстарды, «Менің ойымша, оның кіші мектептегі соңғы жұмысы 4-сыныпта Батыстағы санау жүйелерінің қолданылу тарихы туралы эссе болды». Ол өзін қызықтырмайтын тақырыптарға жазудан бас тартты. Сталлман феноменальды аналитикалық ойлауға ие бола отырып, басқа пәндерге зиянын тигізіп, математика мен нақты ғылымдарға тереңдеп кетті. Кейбір мұғалімдер мұны бірбеткейлік деп санады, бірақ Липпман мұны сабырсыздық пен ұстамдылықтың жоқтығы деп санады. Дәл ғылымдар бағдарламада Ричард ұнатпайтындарға қарағанда әлдеқайда кеңірек ұсынылған. Столлман 10 немесе 11 жаста болғанда, оның сыныптастары американдық футбол ойынын бастады, содан кейін Ричард үйге ашуланып келді. «Ол шынымен ойнағысы келді, бірақ оның үйлестіру және басқа да физикалық дағдылары көп нәрсені қаламағаны белгілі болды», - дейді Липпман, «Бұл оны қатты ашуландырды».

Ашуланған Сталлман математика мен ғылымға көбірек көңіл бөлді. Дегенмен, Ричардтың осы туған жерлерінде де оның шыдамсыздығы кейде қиындықтар туғызды. Жеті жасында алгебра оқулықтарына қаныққан ол үлкендермен сөйлесуде қарапайым болуды қажет деп санамаған. Бірде Столлман орта мектепте оқып жүргенде, Элис Колумбия университетінің студенті ретінде оған тәрбиеші жалдайды. Студент енді өз пәтерінің табалдырығын аттамауы үшін бірінші сабақ жеткілікті болды. «Шамасы, Ричардтың айтқандары оның бейшара басына сәйкес келмеді», - дейді Липпман.

Анасының тағы бір жақсы көретін естеліктері 60-шы жылдардың басындағы, Сталлман жеті жаста болған кездегі естеліктер. Ата-анасының ажырасқанына екі жыл болды, ал Элис және оның ұлы Квинстен Жоғарғы Батыс жағына көшті, онда Ричард ойыншық модельдік зымырандарды ұшыру үшін Ричард Ричардтағы саябаққа баруды ұнататын. Көп ұзамай көңіл көтеру маңызды, мұқият әрекетке айналды - ол тіпті әрбір ұшыру туралы егжей-тегжейлі жазбаларды жүргізе бастады. Оның математикалық есептерге деген қызығушылығы сияқты, бұл хоббиге де көп көңіл бөлінбеді, бір күн бұрын NASA-ның үлкен ұшырылымына дейін анасы ұлынан ғарыш агенттігі оның жазбаларын дұрыс орындап жатқанын көргісі келетін-келмейтінін әзілдеп сұрады.

«Ол түтін шығарды,— дейді Липпман,— және тек: «Мен оларға әлі жазбаларымды көрсеткен жоқпын!» — деп жауап берді. Ол шынымен де NASA-ға бірдеңе көрсеткісі келетін шығар ». Сталлманның өзі бұл оқиғаны есіне түсірмейді, бірақ мұндай жағдайда NASA-ға көрсететін ештеңе болмағандықтан ұялатынын айтады.

Бұл отбасылық анекдоттар Сталлманға тән құмарлықтың алғашқы көріністері болды, ол әлі күнге дейін онымен бірге қалады. Балалар үстелге жүгіргенде, Ричард өз бөлмесінде оқуды жалғастырды. Балалар аты аңызға айналған Джонни Унитасқа еліктеп, футбол ойнағанда, Ричард астронавттың бейнесін сомдаған. Столлман 1999 жылы берген сұхбатында: «Мен біртүрлі болдым, - деп түйіндейді балалық шағы, - белгілі бір жаста менің жалғыз достарым мұғалімдер болды». Ричард өзінің біртүрлі мінездері мен бейімділігінен ұялмады, ол адамдармен тіл табыса алмағандықтан, оны нағыз проблема деп санады. Дегенмен, екеуі де оны барлығынан алшақтатуға әкелді.

Алиса мектептегі жаңа қиындықтарға қауіп төндірсе де, ұлының хоббиіне жасыл жарық қосуды шешті. 12 жасында Ричард жаз бойы ғылыми лагерьлерге барды, ал оқу жылының басталуымен ол жеке мектепке қосымша оқи бастады. Мұғалімдердің бірі Липпманға ұлын Нью-Йоркте дарынды орта және жоғары сынып оқушылары үшін әзірленген Колумбиядағы ғылыми жетістіктер бағдарламасына жазуға кеңес берді. Столлман бағдарламаны сабақтан тыс іс-шараларына қарсылықсыз қосты және көп ұзамай әр сенбі сайын Колумбия университетінің тұрғын кампусына бара бастады.

Сталлманның Колумбия бағдарламасы бойынша курстас студенттерінің бірі Дэн Чесстің естеліктеріне сәйкес, Ричард математика мен нақты ғылымдарға құмарлардың осы жиынының аясында да ерекшеленді. «Әрине, біз ол жерде бәріміз ақымақ едік, - дейді қазір Хантер колледжінің математика профессоры Шахмат, - бірақ Сталлман бұл дүниеден тыс екені анық. Ол сондай ақылды жігіт еді. Мен көптеген ақылды адамдарды білемін, бірақ менің ойымша, Сталлман мен кездестірген ең ақылды адам».

Бағдарламашы Сет Бридбарт, сонымен қатар бағдарламаның түлегі, шын жүректен келіседі. Ол Ричардпен жақсы тіл табысып кетті, өйткені ол ғылыми фантастикамен де айналысқан және конгрестерге қатысқан. Сет Столлманды 15 жасар бала кезінде, әсіресе XNUMX жасар балаларда «қорқынышты әсер» қалдырған күйзеліске толы киімін есіне алады.

«Түсіндіру қиын, - дейді Брейдбарт, - ол мүлдем тұйық болған жоқ, ол тым обсессивті болды. Ричард өзінің терең білімімен таң қалдырды, бірақ оның айқын алшақтығы оның тартымдылығын арттыра алмады».

Мұндай сипаттамалар ойландырады: «жақсылық» және «бөліну» сияқты эпитеттер жасөспірімдердің мінез-құлқының бұзылуы деп саналатын нәрсені жасырады деуге негіз бар ма? 2001 жылдың желтоқсанында журналда Сымды Жоғары функциялы аутизмі және Аспергер синдромы бар ғылыми дарынды балаларды сипаттайтын «Гик синдромы» атты мақала жарияланды. Мақалада айтылған ата-аналарының естеліктері көп жағынан Элис Липпманның әңгімелеріне ұқсас. Бұл туралы Сталлманның өзі ойлайды. 2000 жылы берген сұхбатында Торонто жұлдызы ол «шекаралық аутистикалық бұзылыс» болуы мүмкін деп болжады. Рас, мақалада оның болжамы байқаусызда сенім ретінде берілген

Көптеген «мінез-құлық бұзылыстары» деп аталатын анықтамалардың әлі де бұлыңғыр екендігін ескере отырып, бұл болжам әсіресе шынайы болып көрінеді. «Гек синдромы» мақаласының авторы Стив Силберман атап өткендей, американдық психиатрлар жақында Аспергер синдромы нашар моторика және әлеуметтік дағдылардан сандарға, компьютерлерге және ұйымдасқан құрылымдарға әуестенуге дейінгі мінез-құлық белгілерінің өте кең ауқымында жатқанын мойындады. . .

«Мүмкін, менде ұқсас нәрсе бар шығар, - дейді Сталлман, - екінші жағынан, Аспергер синдромының белгілерінің бірі - ырғақ сезіміндегі қиындық. Ал мен билей аламын. Оның үстіне мен ең күрделі ырғақтарды ұстанғанды ​​ұнатамын. Жалпы, нақты айта алмаймыз». Біз Аспергер синдромының белгілі бір градациясы туралы айтуымыз мүмкін, ол көбінесе қалыптылық шеңберіне сәйкес келеді.

Алайда Дэн Шахмат Ричардқа диагноз қоюды қаламайды. «Мен оны медициналық тұрғыдан алғанда, ол шынымен де әдеттен тыс адам деп ешқашан ойлаған емеспін, - дейді ол, - ол айналасындағы адамдардан және олардың мәселелерінен өте алшақ болды, ол мүлдем коммуникативті емес еді, бірақ егер бұл туралы айтатын болсақ бұл - сонда біз бәріміз бір дәрежеде солай болдық».

Элис Липпман әдетте Ричардтың психикалық бұзылыстарына қатысты барлық дау-дамайларға қуанады, бірақ ол пайдасына дәлелдерге қосуға болатын бірнеше оқиғаны есіне алады. Аутистикалық бұзылулардың тән симптомы шу мен ашық түстерге төзбеушілік болып саналады және Ричардты сәби кезінде жағажайға апарған кезде ол мұхиттан екі-үш блокқа жылай бастады. Серфингтің дыбысы оның құлағы мен басын ауыртып жатқанын кейін ғана түсінді. Тағы бір мысал: Ричардтың әжесі жалындаған қызыл шаштары бар, бесікке еңкейген сайын ол ауырғандай айғайлады.

Соңғы жылдары Липпман аутизм туралы көп оқи бастады және оның ұлының мінез-құлқы кездейсоқ ерекшеліктер емес деп ойлайтын болды. «Мен Ричард аутист бала болуы мүмкін деп ойлай бастадым», - дейді ол, «Ол кезде өте аз белгілі болғаны немесе айтылғаны өкінішті».

Алайда, оның айтуынша, уақыт өте Ричард бейімделе бастады. Жеті жасында ол метро пойыздарының алдыңғы терезесінде тұрып, қаланың астындағы лабиринттік туннельдерді зерттеуге ғашық болды. Бұл хобби оның метрода көп болатын шуға төзбеушілігіне қайшы келді. «Бірақ шу оны алғашында таң қалдырды, - дейді Липпман, - содан кейін Ричардтың жүйке жүйесі метроны оқуға деген құштарлығының әсерінен бейімделуді үйренді».

Ерте Ричард анасының есінде мүлдем қалыпты бала ретінде қалды - оның ойлары, әрекеттері және қарым-қатынас үлгілері кәдімгі кішкентай бала сияқты болды. Отбасындағы бірқатар драмалық оқиғалардан кейін ғана ол тұйықталып, алшақтай бастады.

Мұндай алғашқы оқиға ата-анамның ажырасуы болды. Алиса мен оның күйеуі ұлын бұған дайындап, соққыны жұмсартпақ болғанымен, олар сәтсіздікке ұшырады. «Ол біздің онымен сөйлескеніміздің бәрін елемейтін сияқты, - деп есіне алады Липпман, - содан кейін шындық басқа пәтерге көшкен кезде оның ішегіне тиді. Ричард бірінші сұраған нәрсе: «Әкемнің заттары қайда?»

Осы сәттен бастап Сталлман демалыс күндері Манхэттендегі анасынан Квинстегі әкесіне көшіп, екі отбасында он жылдық өмір сүру кезеңін бастады. Ата-аналардың мінездері бір-бірінен ерекшеленді, олардың тәрбиеге деген көзқарастары да бір-біріне сәйкес келмеді. Отбасылық өмірдің бұлыңғыр болғаны сонша, Ричард әлі де өз балалары болу туралы ойлағысы келмейді. 2001 жылы қайтыс болған әкесін еске алып, ол әртүрлі сезімдерді бастан кешіреді - ол өте қатал, қатал адам, Екінші дүниежүзілік соғыстың ардагері болды. Сталлман оны ең жоғары жауапкершілік пен парыз сезімі үшін құрметтейді - мысалы, оның әкесі француз тілін жақсы меңгерген, өйткені Франциядағы фашистерге қарсы жауынгерлік миссиялар мұны талап етті. Екінші жағынан, Ричардтың әкесіне ашулануына себеп болды, өйткені ол білім берудің қатал әдістерін аямады. .

«Менің әкем қиын мінезге ие болды, - дейді Ричард, - ол ешқашан айқайламайтын, бірақ ол әрқашан сіздің айтқаныңыз бен істегеніңіздің бәрін салқын және егжей-тегжейлі сынмен сынауға себеп табатын».

Столлман анасымен қарым-қатынасын біржақты сипаттайды: «Бұл соғыс болды. Мен өзіме «үйге барғым келеді» деген кезде, мен арманда ғана көрген таңғажайып тыныштық мекенін елестететін болдым ».

Ата-анасы ажырасқаннан кейінгі алғашқы бірнеше жыл Ричард әкесі жағынан ата-әжесімен бірге тұрды. «Мен олармен бірге болған кезде мен сүйіспеншілік пен сүйіспеншілікті сезіндім және толығымен тынышталдым, - деп еске алады ол, - бұл мен колледжге барар алдында менің жалғыз сүйікті жерім болды». Ол 8 жаста болғанда, оның әжесі қайтыс болды, ал 2 жылдан кейін атасы оның соңынан ерді және бұл Ричардтың ұзақ уақыт бойы қалпына келе алмаған екінші ауыр соққысы болды.

«Бұл оны қатты жарақаттады», - дейді Липпман. Столлман ата-әжесіне қатты бауыр басып қалған. Дәл олар қайтыс болғаннан кейін ол көпшіл басшыдан үнемі бір жерде шетте тұратын, үндемейтін адамға айналды.

Ричардтың өзі сол кездегі өзіне шегінуін балалық шақ аяқталып, көп нәрсе қайта ойластырылып, қайта бағаланатын жасқа байланысты құбылыс деп санайды. Ол өзінің жасөспірім жылдарын «толық қорқынышты түс» деп атайды және музыка әуесқойларының арасында саңырау және мылқау сезінетінін айтады.

«Мен әркім не туралы айтып жатқанын түсінбеймін деп үнемі өзімді ұстадым», - дейді ол өзінің бөтендігін сипаттайды, «Мен заманнан артта қалғаным сонша, мен олардың жаргон ағынынан тек жеке сөздерді ғана қабылдадым. Бірақ мен олардың әңгімелеріне тереңірек үңілгім келмеді, мен олардың сол кезде танымал болған барлық музыкалық орындаушыларға қалай қызығатынын түсіне алмадым ».

Бірақ бұл алшақтықта пайдалы және тіпті жағымды нәрсе бар еді - бұл Ричардта даралықты қалыптастырды. Сыныптастары бастарына ұзын түкті шашты өсіруге тырысқанда, ол қысқа, ұқыпты шаш үлгісін киюді жалғастырды. Оның айналасындағы жасөспірімдер рок-н-роллға құмар болған кезде, Сталлман классиктерді тыңдады. Ғылыми фантастика журналының адал жанкүйері Mad түнгі телебағдарламалар, Ричард барлығына ілесу туралы тіпті ойламады және бұл оның ата-анасын қоспағанда, оның және айналасындағылардың арасындағы түсініспеушілікті көбейтті.

«Және бұл сөздер! - деп айқайлайды Алиса ұлының жастық шағы туралы естеліктерге қуанып, «кешкі ас кезінде ол сізге қайтарып бермей, оны ойнап, оны тозаққа айналдырмайынша айта алмайсыз».

Отбасынан тыс Сталлман әзілдерін оның талантына жанашырлық танытқан ересектерге арнады. Оның өміріндегі осындай алғашқы адамдардың бірі жазғы лагерьдегі мұғалім болды, ол оған оқуға IBM 7094 компьютерінің нұсқаулығын берді.Ол кезде Ричард 8-9 жаста болатын. Математика мен информатикаға құмар бала үшін бұл Құдайдың нағыз сыйы еді. . Уақыт өте аз өтті, ал Ричард IBM 7094 үшін бағдарламаларды жазумен айналысты, бірақ оларды нақты компьютерде іске қосамын деп үміттенбестен тек қағазда ғана. Ол қандай да бір тапсырманы орындау үшін бірқатар нұсқауларды құрастырумен ғана таң қалды. Бағдарламалар туралы өз идеялары құрғаған кезде, Ричард олар үшін мұғаліміне жүгіне бастады.

Алғашқы дербес компьютерлер 10 жылдан кейін ғана пайда болды, сондықтан Сталлман компьютерде жұмыс істеу мүмкіндігін көп жылдар күтуге тура келеді. Алайда тағдыр оған мүмкіндік берді: орта мектептің соңғы курсында Нью-Йорктегі IBM зерттеу орталығы Ричардты тілге тензорлық алгебрамен жұмыс істеу мүмкіндігін қосатын PL/1 препроцессоры бағдарламасын жасауға шақырды. . «Мен бұл препроцессорды алдымен PL/1 тілінде жаздым, содан кейін оны ассемблер тілінде қайта жаздым, өйткені құрастырылған PL/1 бағдарламасы компьютердің жадына сыймас үшін тым үлкен болды», - деп есіне алады Сталлман.

Ричард мектепті бітіргеннен кейін жазда IBM зерттеу орталығы оны жұмысқа шақырды. Оған тағайындалған бірінші тапсырма Фортрандағы сандық талдау бағдарламасы болды. Столлман оны бірнеше аптада жазды және сонымен бірге Фортранды қатты жек көргені сонша, ол енді бұл тілге ешқашан тиіспеуге ант берді. Жаздың қалған бөлігін ол APL-де мәтіндік редактор жазумен өткізді.

Сонымен бірге Сталлман Рокфеллер университетінің биология кафедрасында лаборант болып жұмыс істеді. Ричардтың аналитикалық ақыл-ойы зертхана меңгерушісіне қатты әсер етті және ол Сталлманның биологияда тамаша жұмыс жасайды деп күткен. Бірнеше жылдан кейін, Ричард колледжде оқып жүргенде, Элис Липпманның пәтерінде қоңырау соғылды. «Бұл Рокфеллердің профессоры, зертхана меңгерушісі болды, - дейді Липпман, - ол менің баламның жағдайын білгісі келді. Мен Ричардтың компьютермен жұмыс істейтінін айттым, профессор қатты таң қалды. Ол Ричард бар күшімен биолог ретінде мансап құрып жатыр деп ойлады».

Столлманның интеллектісі Колумбия бағдарламасының оқытушыларын таң қалдырды, тіпті ол көптеген адамдар үшін тітіркендіргіш болды. «Әдетте олар лекция кезінде бір-екі рет қателесті, ал Столлман оларды үнемі түзететін», - деп еске алады Брейдбарт, - сондықтан оның ақыл-ойына деген құрмет пен Ричардтың өзіне деген дұшпандығы арта түсті».

Бридбарттың бұл сөздерін айтқан Столлман байсалды жымиды. «Кейде, әрине, мен ақымақ сияқты әрекет еттім, - деп мойындайды ол, - бірақ бұл маған жаңа нәрселерді үйреніп, білімдерін шыңдауды ұнататын мұғалімдердің арасында туысқандық рухтарды табуға көмектесті. Оқушылар, әдетте, мұғалімді түзетуге мүмкіндік бермеді. Кем дегенде, бұл ашық ».

Сенбіде озық балалармен сөйлесу Сталлманды әлеуметтік қарым-қатынастардың артықшылықтары туралы ойлануға мәжбүр етті. Колледж тез жақындаған сайын, ол қайда оқу керектігін таңдауға мәжбүр болды, ал Столлман, Колумбиядағы ғылыми жетістіктер бағдарламасының көптеген қатысушылары сияқты, университет таңдауын екіге таратты: Гарвард және MIT. Липпман ұлының Айви Лигасының университетіне оқуға түсуді ойластырып жатқанын естігенде, ол алаңдады. 15 жасында Сталлман мұғалімдермен және шенеуніктермен күресті жалғастырды. Бір жыл бұрын ол американдық тарих, химия, математика және француз тілі бойынша ең жоғары баға алды, бірақ ағылшын тілінде ол «сәтсіздік» алды - Ричард жазбаша жұмысты елеусіз қалдырды. MIT және басқа да көптеген университеттер мұның бәріне көз жұма алады, бірақ Гарвардта емес. Столлман интеллект жағынан бұл университетке әбден лайық болды және пәннің талаптарына толықтай сай келмеді.

Ричардты бастауыш сыныптағы ерсілігіне байланысты байқаған психотерапевт оған университеттік білімнің сынақ нұсқасын, атап айтқанда Нью-Йорктегі кез келген мектепте жаман бағаларсыз немесе мұғалімдермен дау-дамайсыз толық бір жыл өтуді ұсынды. Осылайша Сталлман күзге дейін гуманитарлық ғылымдар бойынша жазғы сабақтар алды, содан кейін Батыс 84-ші көше мектебінде жоғары курсқа оралды. Ол үшін бұл өте қиын болды, бірақ Липпман ұлының өзін-өзі жеңе алғанын мақтанышпен айтады.

«Ол белгілі бір дәрежеде ренжіді, - дейді ол, - Ричардтың кесірінен мені бір рет шақырды - ол математика мұғаліміне үнемі дәлелдердегі дәлсіздіктерді көрсетті. Мен: «Е, ол дұрыс па?» — деп сұрадым. Ұстаз: «Иә, әйтпесе дәлелді көбі түсінбейді», — деп жауап берді.

Бірінші семестрдің соңында Сталлман ағылшын тілінен 96 балл жинап, американдық тарих, микробиология және алдыңғы қатарлы математикадан жоғары балл алды. Физикадан ол жүзден 100 ұпай жинады. Ол оқу үлгерімі бойынша сынып жетекшілерінің қатарында болды, жеке өмірінде де бұрынғысынша аутсайдер.

Ричард сабақтан тыс іс-шараларға үлкен ынтамен баруды жалғастырды; биологиялық зертханадағы жұмыс оған рахат әкелді және ол айналасында болып жатқан нәрселерге аз назар аударды. Колумбия университетіне бара жатып, ол өтіп бара жатқан қалың топ пен Вьетнам соғысына қарсы демонстрациялар арқылы бірдей жылдам және сабырлы түрде итермеледі. Бір күні ол Колумбиядағы студенттердің бейресми кездесуіне барды. Барлығы қайда барған дұрыс деп талқылады.

Брейдбард былай деп еске алады: «Әрине, студенттердің көпшілігі Гарвард пен MIT-ге баратын болды, бірақ кейбіреулер Айви Лигасының басқа мектептерін таңдады. Содан кейін біреу Столлманнан мектепке қайда баратынын сұрады. Ричард Гарвардқа барамын деп жауап бергенде, бәрі әйтеуір тынышталып, бір-біріне қарай бастады. Ричард: «Иә, иә, біз сенімен әлі қоштасқан жоқпыз!» дегендей күлді.

Ақпарат көзі: linux.org.ru