Менде жазуға және жазуға болатын бірнеше тақырыптар бар. Солардың бірі – «пұттар».
Әрине, бұл әлемдегі ең құрметті адамдардың тізімі емес. Тіпті үлкен тілекпен мұндай тізімді құрастыру ешкімнің қолынан келер емес деп ойлаймын.
Мысалы, Эйнштейн, ол менің тізімімде жоқ, бірақ ол ең құрметті адамдардың қатарынан орын алуы сөзсіз. Бірде мен физикада оқитын досымнан Эйнштейн шынымен де данышпан ба деп сұрағанымда, ол оң жауап берді. Сонда неге ол тізімде жоқ? Себебі, міне, олардың еңбегінің бағасын толық түсінгенімде әсер ете алатын адамдар емес, маған әсер еткен адамдар.
Маған біреуді ойлап, сол адам менің кейіпкерім ме, жоқ па, соны анықтауым керек еді. Ойлары әртүрлі болды. Мысалы, эссенің авторы Монтень менің тізімімде жоқ. Неліктен? Сонда мен өзіме сұрақ қойдым, біреуді батыр деу үшін не қажет? Бұл адамның белгілі бір жағдайда менің орнымда не істейтінін елестету керек екен. Келісіңіз, бұл таңдану емес.
Мен тізімді жасағаннан кейін мен жалпы тақырыпты көрдім. Тізімдегі әрбір адамның екі қасиеті болды: олар өз жұмысына тым көп көңіл бөлді, бірақ соған қарамастан мейірімсіз адал болды. Шынымды айтсам, мен көрермен қалағанның бәрін орындаймын деп отырған жоқпын. Олардың барлығы осы себепті әртүрлі дәрежеде жасырғанымен, түбегейлі арандатушылар болды.
Джек Ламберт
Мен 70-ші жылдары Питтсбургте өстім. Егер сіз сол кезде ол жерде болмасаңыз, қаланың Стилерлерге қалай қарайтынын елестету қиын. Жергілікті жаңалықтардың бәрі нашар болды, болат өнеркәсібі өлді. Бірақ Стилерс колледж футболындағы ең жақсы команда болып қала берді және кейбір жағынан біздің қаланың сипатын көрсетті. Олар ғажайыптар жасамады, тек өз жұмысын орындады.
Басқа ойыншылар танымал болды: Терри Брэдшоу, Франко Харрис, Лин Свон. Бірақ олар шабуылда болды, сіз әрқашан мұндай ойыншыларға көбірек көңіл бөлесіз. 12 жастағы американдық футбол маманы ретінде маған олардың ішіндегі ең жақсысы Джек Ламберт болған сияқты. Ол мүлдем мейірімсіз болды, сондықтан ол өте жақсы болды. Ол жай ғана жақсы ойнағысы келмеді, ол тамаша ойынды қалады. Басқа команданың ойыншысы допты алаңның жартысында ұстаған кезде, ол оны жеке қорлау ретінде қабылдады.
Питтсбург маңы 1970 жылдары өте қызық жер болды. Мектепте қызықсыз болды. Ересектердің барлығы ірі компанияларда жұмыс істеуге мәжбүр болды. Бұқаралық ақпарат құралдарында көргеніміздің бәрі бірдей болды және басқа жерде шығарылды. Ерекшелік Джек Ламберт болды. Мен ол сияқты ешкімді ешқашан көрген емеспін.
Кеннет Кларк
Кеннет Кларк, сөзсіз, ең жақсы фантастикалық жазушылардың бірі. Өнер тарихы туралы жазатындардың көпшілігі бұл туралы мүлдем ештеңе білмейді және көптеген ұсақ-түйектер мұны дәлелдейді. Бірақ Кларк өз жұмысын елестете алатындай керемет болды.
Оны соншалықты ерекше ететін не? Идеяның сапасы. Басында сөз мәнері кәдімгідей көрінуі мүмкін, бірақ бұл алдау. Жалаңаштануды оқуды тек Ferrari жүргізумен салыстыруға болады: сіз орналасып болғаннан кейін, сіз жоғары жылдамдықпен орындыққа қысыласыз. Үйреніп бара жатқанда, көлік бұрылғанда жан-жаққа айналасың. Бұл адам идеяларды тез шығаратыны сонша, оларды ұстаудың жолы жоқ. Тарауды көзің ашылып, күлімсіреп оқып бітіресің.
«Өркениет» деректі сериясының арқасында Кеннет өз уақытында танымал болды. Ал өнер тарихымен танысқыңыз келсе, «Өркениет» ұсынамын. Бұл шығарма студенттер өнер тарихын оқыған кезде сатып алуға мәжбүр болған туындылардан әлдеқайда жақсы.
Ларри Михалко
Балалық шақта әр адамның белгілі бір мәселелерде өз тәлімгері болды. Ларри Михалко менің тәлімгерім болды. Өткенге қарасам, үшінші мен төртінші сыныптар арасында белгілі бір сызықты көрдім. Михалко мырзамен танысқаннан кейін бәрі басқаша болды.
Неге бұлай? Ең алдымен ол қызық болды. Иә, әрине, көптеген ұстаздарым жеткілікті білімді болды, бірақ білімге құмар емес. Ларри мектеп мұғалімінің үлгісіне сай келмеді, мен оны білетін шығар деп ойлаймын. Ол үшін қиын болған шығар, бірақ біз студенттер үшін бұл рахат болды. Оның сабақтары басқа әлемге саяхат болды. Сондықтан күнде мектепке барғанды ұнататынмын.
Оның басқалардан ерекшеленетін тағы бір қасиеті бізге деген сүйіспеншілігі болды. Балалар ешқашан өтірік айтпайды. Басқа мұғалімдер оқушыларға немқұрайлы қарады, бірақ Михалко мырза бізге дос болуға ұмтылды. 4-сыныптың соңғы күндерінің бірінде ол бізге Джеймс Тейлордың «Сізде досыңыз бар» жазбасын ойнатты. Тек маған қоңырау шалыңыз, мен қайда болсам да, ұшамын. Ол 59 жасында өкпе ісігінен қайтыс болды. Мен оның жерлеу рәсімінде ғана жыладым.
Леонардо
Жақында мен бала кезімде түсінбейтін нәрсені түсіндім: біз жасайтын ең жақсы нәрселер басқалар үшін емес, өзіміз үшін. Сіз мұражайлардан картиналарды көресіз және олар тек сіз үшін салынған деп ойлайсыз. Бұл шығармалардың көпшілігі адамның көңілінен шығу үшін емес, әлемді көрсету үшін жасалған. Бұл ашулар кейде қанағаттандыру үшін жасалған нәрселерден де жағымдырақ.
Леонардо көп қырлы болды. Оның ең құрметті қасиеттерінің бірі: ол қаншама ұлы істер атқарды. Бүгінде адамдар оны ұлы суретші және ұшатын аппараттың өнертапқышы ретінде ғана біледі. Бұдан біз Леонардоның зымыран тасығыштардың барлық концепцияларын шетке тастаған арманшыл болғанына сенуге болады. Шын мәнінде, ол көптеген техникалық жаңалықтар ашты. Ендеше, ол үлкен суретші ғана емес, тамаша инженер де болды деп айта аламыз.
Мен үшін оның картиналары әлі де басты рөлде. Оларда ол сұлулықты көрсетпей, әлемді зерттеуге тырысты. Дегенмен, Леонардоның картиналары әлемдік деңгейдегі суретшінің суреттерімен қатар тұрады. Бұған дейін де, одан кейін де ешкім қараған кезде онша жақсы болмады.
Роберт Моррис
Роберт Моррис әрқашан барлық нәрседе дұрыс болумен сипатталды. Мұны істеу үшін сіз бәрін білуіңіз керек сияқты, бірақ бұл таңқаларлық оңай. Сенбесеңіз, ештеңе айтпаңыз. Егер сіз бәрін білмесеңіз, көп сөйлемеңіз.
Дәлірек айтсақ, қулық – айтқың келген нәрсеге мән беру. Осы амалды пайдаланып, Роберт менің білуімше, студент кезінде бір рет қана қателесті. Mac шыққан кезде, ол шағын жұмыс үстелі компьютерлері ешқашан шынайы бұзуға жарамайды деп айтты.
Бұл жағдайда ол қулық деп аталмайды. Егер ол мұның қулық екенін түсінсе, толқыған сәтінде сөзсіз қате сөйлер еді. Роберттің қанында осындай қасиет бар. Ол сондай-ақ керемет адал. Ол әрқашан дұрыс болып қана қоймайды, сонымен қатар ол өзінің дұрыс екенін біледі.
Сіз ешқашан қателеспеу қаншалықты жақсы деп ойлаған шығарсыз, және бәрі мұны жасады. Идеядағы қателерге жалпы идея сияқты назар аудару өте қиын. Бірақ іс жүзінде мұны ешкім жасамайды. Мен оның қаншалықты қиын екенін білемін. Робертпен танысқаннан кейін мен бұл принципті бағдарламалық жасақтамада қолдануға тырыстым, ол оны аппараттық құралда қолданған сияқты.
П.Г. Вудхаус
Ақырында, адамдар жазушы Вудхаус тұлғасының маңыздылығын түсінді. Бүгін жазушы ретінде қабылданамын десең, білімді болуың керек. Егер сіздің шығармаңыз көпшіліктің мойындауына ие болса және бұл күлкілі болса, онда сіз өзіңізді күдікке бөлеңіз. Вудхаустың жұмысын соншалықты қызықты ететін де осы – ол қалағанын жазды және бұл үшін замандастары оны менсінбейтінін түсінді.
Эвелин Во оны ең жақсы деп таныды, бірақ сол күндері адамдар мұны тым рыцарь және сонымен бірге дұрыс емес қимыл деп атады. Ол кезде колледжді жаңа бітірген адамның кез келген кездейсоқ өмірбаяндық романы әдеби мекеменің құрметті қарым-қатынасына сене алады.
Вудхаус қарапайым атомдардан басталған болуы мүмкін, бірақ олардың молекулаларға біріктіру жолы дерлік мінсіз болды. Әсіресе оның ырғағы. Бұл мені бұл туралы жазуға ұялады. Мен оған стильде жақындайтын басқа екі жазушыны ғана ойлаймын: Эвелин Во және Нэнси Митфорд. Бұл үшеуі ағылшын тілін өздеріне тиесілідей пайдаланды.
Бірақ Вудхаустың ештеңесі болмады. Ол бұл туралы ұялмады. Эвелин Во мен Нэнси Митфорд басқалардың олар туралы не ойлайтынын ойлады: ол ақсүйектер болып көрінгісі келді; ол жеткілікті ақылды емес деп қорықты. Бірақ Вудхаус ол туралы біреудің не ойлайтыны маңызды емес еді. Ол өз қалауын дәл жазды.
Александр Кальдер
Калдер бұл тізімде, өйткені бұл мені бақытты етеді. Оның жұмысы Леонардомен бәсекелесе ала ма? Сірә, жоқ. 20-ғасырдағы ештеңе бәсекеге түсе алмайтыны сияқты. Бірақ модернизмдегі барлық жақсылық Калдерде бар және ол өзіне тән қарапайымдылықпен жасайды.
Модернизмнің жақсы жағы - оның жаңалығы, сергектігі. 19 ғасырдың өнері тұншыға бастады.
Сол кезде танымал картиналар негізінен үлкен, әшекейлі және жалған сарайлардың көркем баламасы болды. Модернизм барлығын басынан бастауды, балалар сияқты ауыр ниетпен нәрселерді жасауды білдірді. Бұл ең жақсы мүмкіндікті пайдаланған суретшілер Кли мен Калдер сияқты балалық сенімділікті сақтаған адамдар болды.
Кли әсерлі болды, өйткені ол әртүрлі стильдерде жұмыс істей алатын. Бірақ екеуінің ішінде маған Калдер көбірек ұнайды, өйткені оның жұмысы қуаныштырақ көрінеді. Сайып келгенде, өнердің мәні – көрерменді тарту. Оған нақты не ұнайтынын болжау қиын; Көбінесе, басында қызықты болып көрінетін нәрсе, бір айдан кейін сіз қазірдің өзінде жалықтырасыз. Кальдердің мүсіндері ешқашан жалықтырмайды. Олар сол жерде тыныш отырады, ешқашан таусылмас батарея сияқты оптимизмді таратады. Кітаптар мен фотосуреттерден білуімше, Кальдердің жұмысындағы бақыт оның өз бақытының көрінісі.
Джейн Остин
Барлығы Джейн Остинді таң қалдырады. Менің атымды осы тізімге қосыңыз. Менің ойымша, ол барлық уақыттағы ең жақсы жазушы. Мені істің қалай жүріп жатқаны қызықтырады. Мен романдардың көбін оқығанда, мен оқиғаның өзі сияқты автордың таңдауына да мән беремін.Бірақ оның романдарында жұмыс істеп тұрған механизмді көре алмаймын. Оның не істеп жатқаны мені қызықтырса да, мен оны түсінбеймін, өйткені ол өте жақсы жазады, сондықтан оның әңгімелері ойдан шығарылмаған сияқты. Мен шынымен болған оқиғаның сипаттамасын оқып жатқандай сезінемін. Мен жас кезімде романдарды көп оқыдым. Мен олардың көпшілігін оқи алмаймын, өйткені оларда ақпарат жеткіліксіз. Тарих пен өмірбаянмен салыстырғанда романдар өте аз көрінеді. Бірақ Остинді оқу көркем емес әдебиетті оқығанмен бірдей. Оның жақсы жазғаны соншалық, оны байқамай қаласың.
Джон МакКарти
Джон Маккарти жасанды интеллект саласын (немесе кем дегенде термин) Лиспті ойлап тапты және MIT мен Стэнфордтағы ең жақсы компьютерлік ғылым кафедраларының ерте мүшесі болды. Оның ұлылардың бірі екеніне ешкім дауламайды, бірақ мен үшін ол Лисптің арқасында ерекше.
Ол кезде қандай концептуалды секіріс болғанын түсіну қазір бізге қиын. Бір ғажабы, оның жетістігін бағалау қиынның бір себебі – оның сәтті болуы. Соңғы 20 жылда ойлап тапқан әрбір дерлік бағдарламалау тілі Lisp идеяларын қамтиды және жыл сайын орташа бағдарламалау тілі Lisp тіліне көбірек ұқсайды.
1958 жылы бұл идеялар мүлдем айқын болмады. 1958 жылы бағдарламалау екі жолмен қарастырылды. Кейбіреулер оны математик деп есептеп, Тьюринг машинасы туралы бәрін дәлелдеді. Басқалары бағдарламалау тілін сол кездегі технология тым қатты әсер еткен дамыған тілдерді жасау тәсілі ретінде қарастырды. Тек Маккарти ғана пікір қайшылығын жеңді. Ол математика болатын тілді дамытты. Бірақ мен дұрыс емес сөз ойлап таптым, дәлірек айтсам, мен оны таптым.
Spitfire
Осы тізімді жазған кезде мен Дуглас Бейдер, Реджинальд Джозеф Митчелл және Джеффри Куилл сияқты адамдар туралы ойладым және олардың барлығы өмірінде көп нәрсені істегенімен, басқалардың арасында оларды байланыстыратын бір фактор бар екенін түсіндім: Spitfire.
Бұл батырлардың тізімі болуы керек. Оның ішінде көлік қалай болуы мүмкін? Өйткені бұл көлік жай көлік емес еді. Ол батырлардың призмасы болды. Оның бойында ерекше берілгендік, одан ерекше батылдық шықты.
Екінші дүниежүзілік соғысты жақсылық пен зұлымдық арасындағы күрес деп атауға болады, бірақ шайқастардың қалыптасуы арасында солай болды. Spitfire-дің түпнұсқа жауы, ME 109 - қатал, практикалық ұшақ. Бұл өлтіруші машина болды. Spitfire оптимизмнің көрінісі болды. Бұл әдемі сызықтарда ғана емес: бұл, негізінен, жасалуы мүмкін нәрсенің шыңы болды. Бірақ біз одан тысқары деп шешкенде дұрыс болдық. Тек ауада сұлулықтың қыры бар.
Стив Джобс
Кеннеди өлтірілген кезде тірі болған адамдар әдетте бұл туралы естігенде қай жерде болғанын есіне алады. Бір досым Стив Джобстың қатерлі ісікке шалдыққанын естідім бе деп сұрағанда, қай жерде болғаным есімде. Аяқ астынан жер жоғалып кеткендей болды. Бір-екі секундтан кейін ол маған бұл қатерлі ісіктің сирек кездесетін операциялық түрі екенін және оның жақсы болатынын айтты. Бірақ бұл секундтар мәңгілікке созылғандай болды.
Тізімге Джобсты қосу керек пе екенін білмедім. Apple-дегі адамдардың көпшілігі одан қорқатын сияқты, бұл жаман белгі. Бірақ ол таң қалдырады. Стив Джобстың кім екенін сипаттайтын сөз жоқ. Ол Apple өнімдерін өзі жасаған жоқ. Тарихи тұрғыдан алғанда, оның жасаған ісіне ең жақын ұқсастық ұлы Қайта өрлеу дәуіріндегі өнерге қамқорлық болды. Компанияның бас директоры ретінде бұл оны бірегей етеді. Көптеген менеджерлер өздерінің қалауларын бағыныштыларға жеткізеді. Дизайндың парадоксы - таңдаудың азды-көпті дәрежеде кездейсоқтықпен анықталады. Бірақ Стив Джобстың дәмі соншалықты жақсы болды, ол әлемге дәмнің олар ойлағаннан да көп нәрсені білдіретінін көрсетті.
Исаак Ньютон
Менің кейіпкерлер пантеонымда Ньютонның біртүрлі рөлі бар: ол мен өзімді кінәлайтын адам. Ол өмірінің бір бөлігінде үлкен істермен айналысады. Кішкентай нәрселермен жұмыс істегенде, алаңдау өте оңай. Сіз жауап беретін сұрақтар бәріне таныс. Сіз лезде сыйақы аласыз - егер сіз маңызды мәселелермен жұмыс жасасаңыз, өз уақытыңызда көбірек сыйақы аласыз. Бірақ мен бұл лайықты қараңғылыққа апаратын жол екенін білуді жек көремін. Шынымен керемет істер жасау үшін адамдар сұрақ деп ойламаған сұрақтарды іздеу керек. Бәлкім, сол кезде Ньютон сияқты басқа адамдар мұны істеген шығар, бірақ Ньютон менің бұл ойлау тәсілінің үлгісі. Мен енді ғана түсіне бастадым, бұл оған қалай әсер еткенін. Сізде бір ғана өмір бар. Неге үлкен нәрсе жасамасқа? «Парадигманың ауысуы» деген сөз қазір шаршаған, бірақ Кун бірдеңе туралы болды. Ал мұның арғы жағында бізден қазір өте жұқа болып көрінетін жалқаулық пен ақымақтық қабырғасы жатыр. Егер біз Ньютон сияқты жұмыс жасасақ.
Тревор Блэквеллге, Джессика Ливингстонға және Джеки Макдонофқа осы мақаланың жобаларын оқығаны үшін рахмет.
Ішінара аударма аяқталды
GoTo School туралы
- 17-30 маусым, 15-28 шілде, 12-25 тамыз
Ақпарат көзі: www.habr.com