ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳು

ಇಂದು, ನಾನು ಕಪಾಟಿನಿಂದ ನೆನಪುಗಳೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಪೈ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಾಗ, ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ನಲ್ಲಿ ನೀರಿನಂತೆ ಲಘುವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ಆನ್ ಆಗಿರುವ ವೈ-ಫೈನ ಪೀಳಿಗೆಯು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದಿದೆ, ಚಿತ್ರಗಳು ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಲೋಡ್ ಆಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ, ಮೋಡೆಮ್ ಟರ್ಮಿನಲ್‌ಗೆ ATL0 ಅನ್ನು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು "ಬೆತ್ತಲೆ ಅಜ್ಜ" ಎಂಬ ಉಲ್ಲೇಖದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿತು.
ಮತ್ತು ಅದು ಎಷ್ಟು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ! ಒಂದೆರಡು ದಶಕಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಪ್ರಗತಿಯು ಗ್ರಹದಾದ್ಯಂತ ವ್ಯಾಪಿಸಿತು, ಟೆಲಿಫೋನ್ ನೂಡಲ್ಸ್ ಮತ್ತು ಏಕಾಕ್ಷ ವೆಬ್‌ಗಳಿಂದ ಶಕ್ತಿಯುತ ಫೈಬರ್-ಆಪ್ಟಿಕ್ ರೈಜೋಮ್‌ಗಳಿಗೆ ವಿಕಸನಗೊಂಡಿತು; ಪ್ರತಿ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್‌ಗೆ ಗಿಗಾಬಿಟ್ ಚಾನೆಲ್‌ಗಳವರೆಗೆ ಬೈಟ್‌ಗಳಿಂದ ಗಾಳಿಯಿಂದ ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಪರ್ವತ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿನ ಸಂಬಂಧಿಕರೊಂದಿಗೆ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ವೀಡಿಯೊ ಮೂಲಕ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುವುದು ಅಸಾಮಾನ್ಯವೆಂದು ತೋರದ ಯಾವುದೇ ವಲಸೆ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಸಹ ತಮ್ಮದೇ ಆದ, ಯಾವಾಗಲೂ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಟರ್ಮಿನಲ್ ಅನ್ನು ತಮ್ಮ ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಇಪ್ಪತ್ತು, ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾವು ಇದನ್ನು ಊಹಿಸಬಹುದೇ? ಆದರೆ ನಾವು ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ: ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಉಪಗ್ರಹ ಜಾಲವು ಇಡೀ ಗ್ರಹವನ್ನು ಆವರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸಂವಹನ ಟರ್ಮಿನಲ್ಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಿ ನೇರವಾಗಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಬಹುದು. ಇದು ಎಲ್ಲಾ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಿರ್ಣಯಿಸಲು ನಾನು ಊಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನ ತಲೆಬುರುಡೆಯಲ್ಲಿ ರಂಧ್ರವನ್ನು ಕೊರೆಯಲು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

ಆದರೆ ನಾನು ಭೂತಕಾಲದ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಶುಕ್ರವಾರದ ಕಾಫಿಗಾಗಿ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಕ್ರ್ಯಾಕರ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಸಾಲೆಯುಕ್ತ, ಸೈಬರ್‌ಕ್ರೈಮ್ ಕಥೆಗಳ ಸಾಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು 14400 ಕ್ಕೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಶಿಳ್ಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಗಣನೀಯ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ.

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳು

ಮೊದಲು ವೆಬ್ ಮೇಲೆ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ

ನಾನು ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ನ ಪ್ರವರ್ತಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ: ಈ ಸಾಧನೆಗಾಗಿ ನಾನು ತಪ್ಪಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಮೊಟ್ಟೆಯೊಡೆದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೂ ಅಕ್ಷರಶಃ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದರೂ, ನನ್ನ ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಜಾಗತಿಕ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಬಹುಶಃ ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಆ ಜ್ಞಾನವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕವಾಗಿತ್ತು: ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ತಂಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆ, ನೀವು ಅಲ್ಲಿ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡಬಹುದು, ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ಗಳನ್ನು ಸರ್ಫ್ ಮಾಡಬಹುದು ಮತ್ತು ಅಶ್ಲೀಲತೆಯನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನನಗಾಗಿ ಹೇಗೆ ಪಡೆಯುವುದು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಹೊರನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬೇಕು - ತುಂಬಾ.
XNUMXನೇ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್ ಅನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡಿದ್ದು.

ಆಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ರಾಜಕೀಯ ಗಂಜಿಗಳು ಕುದಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು, ಅದನ್ನು ನಾವು ಇಂದಿಗೂ ಸ್ರವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. "ಏಕತೆ" ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು, ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ವಂಚಕರು ಮತ್ತು ಕಳ್ಳರ ಪಕ್ಷವಾಗಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡಿತು, ಮತ್ತು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅದರ ನಾಯಕರು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲ್ ಅನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡ ನಗರ ಕೋಶದಲ್ಲಿ. ನಾನು ಬಹುಶಃ ಇದನ್ನು ನಾಚಿಕೆ ಮತ್ತು ವಿಷಾದದಿಂದ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ನಾನು ಯಾವುದೇ ರಾಜಕೀಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ - ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಇದಲ್ಲದೆ, ಎಲ್ಲವೂ ವಿನೋದ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ತಂಪಾಗಿತ್ತು: ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆಯೋಜಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ನಿಜವಾದ ಸ್ನೇಹ ಮತ್ತು ಪರಸ್ಪರ ಬೆಂಬಲವು ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿತು. ಒಳ್ಳೆಯದು, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿ ಇತ್ತು, ಅದನ್ನು ಕೆಲಸ ಮಾಡದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅನಿಯಂತ್ರಿತವಾಗಿ ಹರಿದು ಹಾಕಲು ನಮಗೆ ನೀಡಲಾಯಿತು.

ಅಲ್ಲಿ, ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಇತ್ತು, ಯಾವಾಗಲೂ ಮೂರನೇ "ವೀರರು" ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ - ಅವರು ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್ ಅನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಹಣವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ! ಇದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಪವಿತ್ರ ವಿಧಿಯಾಗಿತ್ತು: ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಮೊದಲು ಬೆಲ್ ಅನ್ನು ರಿಂಗಿಂಗ್ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಮೋಡೆಮ್ ಸಂಪರ್ಕದ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಮಧುರವನ್ನು ನುಡಿಸಿತು, ಮತ್ತು ಅದು ಸತ್ತಾಗ, ಅದು ವಿಂಡೋಸ್ XNUMX ನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾದ ಸಂಪರ್ಕದ ಅದ್ಭುತ ಐಕಾನ್ ಅನ್ನು ತೋರಿಸಿತು! ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಪವಿತ್ರ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಅನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದೇನೆ: ಯಾರೊಬ್ಬರ ಹೆಸರಿನ ದಿನವು ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಪೋಸ್ಟ್ಕಾರ್ಡ್ ಅನ್ನು ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ಡೌನ್ಲೋಡ್ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಮುದ್ರಿಸಲು ಕಲ್ಪನೆ ಹುಟ್ಟಿದೆ. ಆ ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಂಪಾದ ಮತ್ತು ಮೂಲ ಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿದೆ!

ಹಾಗಾಗಿ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ನಲ್ಲಿ ನಾನು ನೋಡಿದ ಮೊದಲ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಸ್ಟುಪಿಡ್ ಪೋಸ್ಟ್ಕಾರ್ಡ್ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗದ ಸೈಟ್.

ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ನಿರೂಪಣೆ

ಅದೇ ಎರಡು ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಡಿಸೆಂಬರ್ 13ರಂದು ನನ್ನದೇ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಾನು ದಿನಾಂಕವನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಆ ಕಾಲದ ವಿಶಿಷ್ಟ ಪ್ರಕರಣಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂರಚನೆಯನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ - ಆ ಬೀಜ್ ಏಕತಾನತೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ:

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳುನನ್ನದಲ್ಲ, ಆದರೆ ತುಂಬಾ ಹೋಲುತ್ತದೆ. ಉತ್ತಮ ವಾತಾಯನಕ್ಕಾಗಿ ಸ್ಲಾಟ್ ಕವರ್‌ಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಡೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಕವಚವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಗುತ್ತದೆ. ಫೋಟೋ ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬಂದಿದೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಾರುಗಳು ಈ ರೀತಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ, ನೀಡಿ ಅಥವಾ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ.

ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಅನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಂತೆ "ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕಾಗಿ" ಖರೀದಿಸಲಾಗಿದೆ. IT ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯವನಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಪೋಷಕರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನಗೆ "ಪ್ರೋಗ್ರಾಮರ್" ಆಗಲು ಷರತ್ತುಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅವರು ಮುಂದೆ ಹೋದಂತೆ, ಅವರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಅನುಮಾನಿಸಿದರು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕ್ಲಾಸಿಕ್ ಕಥೆಗಳು ಪವರ್ ವೈರ್‌ಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಚುವ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು "ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಅನ್ನು ನರಕಕ್ಕೆ ಎಸೆಯುವ" ಬೆದರಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು - ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಅದ್ಭುತ ಯಂತ್ರದಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಂದೆ ಸಾಲಿಟೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ ನಂತರ ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತಮಾಷೆಯಾಗಿದೆ: ನಾವು ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ನಾನು ತಂತಿಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು.

ನಾನು ಹೇಗೋ ಮಾಡಿದೆ. ಮೊದಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕುಡಿಯುವ ಅವಧಿಗಳು ಸತ್ತುಹೋದವು, ಹೊಸ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು ರೂಪುಗೊಂಡರು ಮತ್ತು ನಾನು ಮಾತ್ರ ಹುಚ್ಚನಲ್ಲ ಎಂದು ಅದು ಬದಲಾಯಿತು. ನಾವು, ಪ್ರಾಂತೀಯ ದೈತ್ಯರು, ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಲು ಬಯಸಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ತಿರುಚಿದ ಜೋಡಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಲು ದೂರವು ನಮಗೆ ಅನುಮತಿಸದಿದ್ದರೆ, ಪ್ರತಿ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ದೂರವಾಣಿ ಇತ್ತು.
ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಮೋಡೆಮ್ ಮಾತ್ರ. ಅಗ್ಗದ ಲುಸೆಂಟ್ ಅಗೆರೆ ವಿನ್ಮೋಡೆಮ್ ನಂತರ ನಿಖರವಾಗಿ 500 ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳನ್ನು ವೆಚ್ಚ ಮಾಡುತ್ತದೆ - ಹಲವಾರು ತಿಂಗಳುಗಳವರೆಗೆ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಬಜೆಟ್. ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ಅರೆಕಾಲಿಕ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಕೇಳಲು ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು ... ಆದರೆ ನಾನು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ದ್ವೇಷಿಸುವ ಮೊದಲ ತರಗತಿಯ ದೈಹಿಕ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ನಾನು ಐದು ನೂರು ರೂಬಲ್ ಬಿಲ್ ಅನ್ನು ನೋಡಿದೆ! ಕೊಳಕು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ, ಅವಳು ಅಲೌಕಿಕ ಹೊಳಪನ್ನು ಹೊರಸೂಸಿದಳು, ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಳು ಮತ್ತು ಕನಸುಗಳು ನನಸಾಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದಳು ...

ಸಂಜೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಪೋಷಕರಿಗೆ ಹುಡುಕುವಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ, ಕುಟುಂಬ ಬಜೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ತಯಾರಿ ನಡೆಸಿದೆ. ಆದರೆ ತಮ್ಮ ಸಂಬಳದ ದಿನವನ್ನು ಆಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಕೆಲಸಗಾರರೊಬ್ಬರು ಬಿಲ್ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತಂದೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು; ಕುಡಿದ ಮುದ್ದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗನ ನಡುವೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಆಡಿತು, ನಿಧಿಯನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನವೇ ನಾನು ಬಯಸಿದ ಸಾಧನವನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದೆ.

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳುಬೀಪ್-ಬೀಪ್, ಸ್ಚ್ಹ್ಹ್ಹ್ ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ಹ್ ನೆಟ್ವರ್ಕ್ನಿಂದ ಫೋಟೋ.

ಸಿಗ್ನಲ್ ಸಂಸ್ಕರಣೆಯ ಸಾಫ್ಟ್‌ವೇರ್ ಅಳವಡಿಕೆಯಿಂದಾಗಿ ಅಂತಹ ಮೃದುವಾದ ಮೋಡೆಮ್‌ಗಳನ್ನು "ಕೆಳಮಟ್ಟದ" ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದ್ದರೂ, ಈ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ PCI ಮಾದರಿಯು ದುಬಾರಿ ಬಾಹ್ಯ ಮೋಡೆಮ್‌ಗಳಿಗಿಂತ ನಮ್ಮ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು Red Hat ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಡ್ರೈವರ್‌ಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು BeOS ನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದೆ, ನಾನು ಅದನ್ನು V.92 ನಲ್ಲಿ ಫ್ಲ್ಯಾಷ್ ಮಾಡಿದೆ ಮತ್ತು AT ಆಜ್ಞೆಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಟ್ಯೂನ್ ಮಾಡಿದೆ. ಅವರು ನನಗೆ ಉಚಿತ ಪೂರೈಕೆದಾರರ ಚಾಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಗಂಟೆಗಳು ಮತ್ತು ದಿನಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿದರು, ಐಪಿಎಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್‌ಕ್ರಾಫ್ಟ್ ಆಡಿದರು, ಅವರು ಫ್ಯಾಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಉತ್ತರಿಸುವ ಯಂತ್ರವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂತೋಷವನ್ನು ತಂದರು. ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಈ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಇನ್ನೂ ಸುತ್ತಲೂ ಇದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೂ ಈಗ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ, ಬಹುಶಃ ಸೆಟ್ ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ರೆಟ್ರೊ ಸಿಸ್ಟಮ್ ಘಟಕಕ್ಕೆ ಪ್ಲಗ್ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ.

ಒಂದು ವೆಬ್ ನಗರವನ್ನು ಆವರಿಸಿದೆ

ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಪ್ರವೇಶವು ತುಂಬಾ ಇತ್ತು. FIDO ಈಗಾಗಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡಿದೆ, ಹತ್ತಿರದ ಸ್ಥಳೀಯ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಟೇಕರ್‌ಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಡಯಲ್-ಅಪ್ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಪ್ರವೇಶವನ್ನು ಮೂರು ಪೂರೈಕೆದಾರರು ಒದಗಿಸಿದ್ದಾರೆ: ಸೋವಿಯತ್-ಯುಗದ ವೋಲ್ಗಾಟೆಲೆಕಾಮ್ (ಅಕಾ "ಡಿಗ್ರಾಡ್"), ಪ್ರಗತಿಪರ "ವೇರಿಯಂಟ್- ತಿಳಿಸು” (“vinf”), ಮತ್ತು ಮೂರನೆಯದು, ಇದು ನನ್ನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಪೂರೈಕೆದಾರರು ಮತ್ತು ದಿನದ ಸಮಯವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ ಪ್ರತಿ ಗಂಟೆಗೆ ಒಂದು ಡಾಲರ್, ಪ್ಲಸ್ ಅಥವಾ ಮೈನಸ್ ಐದು ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ವೆಚ್ಚವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಮೊದಲಿಗೆ ಅದನ್ನು ಪಾವತಿಸುವುದು ಸಹ ನಿಜವಾದ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿದೆ. ನೀವು ಚಂದಾದಾರಿಕೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಖಾತೆಗೆ ಹಣವನ್ನು ಜಮಾ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಮರುಪೂರಣ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಅಥವಾ ಕಡಿಮೆ ಅನುಕೂಲಕರವಾಗಿಸುವ ಕೋಡ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ವಿನ್ಫ್ ಕಾರ್ಡ್‌ಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು.
ಸಂಪರ್ಕದ ಗುಣಮಟ್ಟವು PBX ಮತ್ತು ಟೆಲಿಫೋನ್ ನೂಡಲ್ಸ್‌ನ ಗುಣಮಟ್ಟದಿಂದ ಬಹಳವಾಗಿ ಬದಲಾಗಿದೆ. 33600 ಬಿಪಿಎಸ್ ಅನ್ನು ಉತ್ತಮ ವೇಗವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇದು 28800 ಅಥವಾ 9600 ಬಿಪಿಎಸ್ ಆಗಿದೆ. ಒಂದು ಮೆಗಾಬೈಟ್ ಡೇಟಾವನ್ನು ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಲು ಸುಮಾರು 15 ನಿಮಿಷಗಳು! ಆದರೆ ಆ ಕಾಲದ ವೆಬ್ ಅನ್ನು ಬಹಳ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬ್ರೌಸಿಂಗ್ ಮಾಡಲು ಅಂತಹ ಕ್ರಂಬ್ಸ್ ಕೂಡ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು IRC ಚಾಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಇದು ಈಗಾಗಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಸಂಪರ್ಕ ಕಡಿತಗೊಂಡ ಸಂಪರ್ಕಗಳು, ಕಾರ್ಯನಿರತ ಫೋನ್ ಮತ್ತು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಪಾವತಿಸಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವು ಹೆಚ್ಚು ಒತ್ತಡವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ - ಪಾವತಿಸಲು ...

ಆದರೆ ಅದಿಲ್ಲದಂತೆಯೇ ನಮ್ಮಲ್ಲೂ ಬಿಟ್ಟಿಗಳಿದ್ದವು! "dgrad" ಮತ್ತು "vinf" ಎರಡೂ ಖಾತೆಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವಂತೆ ಉಚಿತ ಅತಿಥಿ ಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಒದಗಿಸಿವೆ. "Dgrad" ಅತಿಥಿ ಅಧಿವೇಶನವನ್ನು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಿದೆ, "vinf" - ಪೂಲ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಉಚಿತ ಮೋಡೆಮ್‌ಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯಿಂದ. ಮತ್ತು "ಫ್ರೀಬೀಸ್" ನಿಂದ ಲಭ್ಯವಿರುವ ಆ ಸಣ್ಣ ಉಚಿತ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳು ಹೇಗಾದರೂ ನಗರದ ಎಲ್ಲಾ ಮೋಡೆಮ್ ಮಾಲೀಕರ ಆಶ್ರಯವಾಯಿತು.
"Vinf" ಇಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ: ಫೋರಮ್, IRC ಮತ್ತು ಅವರ ಗೇಮರ್‌ನ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್ (ನಾನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ) ಉಚಿತವಾಗಿ ಲಭ್ಯವಿದೆ ಈಗಾಗಲೇ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ) ಇದರ ಸುತ್ತಲೂ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಸಮುದಾಯ ಬೆಳೆದು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ನಡೆಯಿತು; ಆನ್‌ಲೈನ್ ಡೇಟಿಂಗ್ ನಿಜ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡಿತು, ಅಲ್ಲಿ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಸಂವಹನದಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿರುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ವಿವಿಧ ವಯಸ್ಸಿನ ಮತ್ತು ನಂಬಿಕೆಗಳ ಜನರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ಆದರೆ ಸಮಾನವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದರು. ಲಿಬರ್ಟೆ, ಎಗಾಲಿಟ್, ಫ್ರಾಟರ್ನಿಟೆ!

ಹಾ, ನಾನು ಯಾಕೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ? ಒಳಗೆ ಮತ್ತು ಹೊರಗೆ ನಿರಂತರ ಜಗಳಗಳು ಮತ್ತು ಹಗರಣಗಳು ಇದ್ದವು, ಬೆದರಿಸುವಿಕೆ, ಮುಖಾಮುಖಿಗಳು ಮತ್ತು ಹತ್ಯಾಕಾಂಡಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಜವಾದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಯುದ್ಧಗಳನ್ನು ಆಯೋಜಿಸಲಾಗಿದೆ, ಒಳಸಂಚುಗಳು ಸುತ್ತುತ್ತಿವೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಆಲ್ಕೊಹಾಲ್ಯುಕ್ತ ಪ್ರಸರಣಗಳು ನಡೆದವು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಎಲ್ಲವೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಇದು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ.

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳುಲೇಖಕರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಆರ್ಕೈವ್‌ನಿಂದ ಆ ಕಾಲದ ಜೊತೆಗಿನ ಘಟನೆಗಳ ಕನಿಷ್ಠ ಆಘಾತಕಾರಿ ಫೋಟೋ.

ಹಾದುಹೋಗುವಾಗ, ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮೊಬೈಲ್ ಫೋನ್‌ಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಜಿಪಿಆರ್ಎಸ್ ಎಂದು ನಾನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತೇನೆ. ಟ್ರಾಫಿಕ್‌ಗಾಗಿ ಅದರ ಪಾವತಿಯೊಂದಿಗೆ "ಝೋಪೊರೆಜ್" ICQ ನಲ್ಲಿ ನಿರಂತರ ಸಂವಹನಕ್ಕಾಗಿ ಅನುಕೂಲಕರವಾಗಿತ್ತು, ಆದಾಗ್ಯೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ನೆಟ್ವರ್ಕ್ ಕವರೇಜ್ ಅಪೇಕ್ಷಿತವಾಗಿರುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿತು (ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಸಾಧನವನ್ನು ಸ್ವತಃ ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ). ಆ ಕಾಲದ ಮೊಬೈಲ್ ಫೋನ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಸುತ್ತಲಿನ ಉಪಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಕಥೆಯನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಪೋಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ನೀವೇ ಚಾನಲ್‌ನಲ್ಲಿ.

ಕೆಲವು ಅದೃಷ್ಟವಂತರು ಉಪಗ್ರಹ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಅನ್ನು ತಮ್ಮ "ಭಕ್ಷ್ಯ" ಕ್ಕೆ ಪರಿಕರವಾಗಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸಹಜವಾಗಿ, ಇದು ಸ್ವಾಗತಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ; ಡೇಟಾವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಚಾನಲ್ ಅಗತ್ಯವಿದೆ (ಈ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅದೇ ಜಿಪಿಆರ್ಎಸ್ ಸೂಕ್ತವಾಗಿದೆ). ಉಪಗ್ರಹ ದಟ್ಟಣೆಯ ವೆಚ್ಚವು ಛಾವಣಿಯ ಮೂಲಕ ಹೋದರೂ, "ಭಕ್ಷ್ಯಗಳ" ಮಾಲೀಕರು ಉಚಿತ "ಮೀನುಗಾರಿಕೆ" ಯೊಂದಿಗೆ ಪೂರಕವಾಗಿದೆ - ಸಾಮಾನ್ಯ ಡೇಟಾ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ನಲ್ಲಿ ಫೈಲ್ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು. ಕೆಲವು ಟರ್ಕ್ ಸ್ವತಃ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಿದಾಗ, ಈ ಡೇಟಾದೊಂದಿಗೆ ಸಿಗ್ನಲ್ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾಗತ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತು, ವಿಶೇಷ ಸಾಫ್ಟ್‌ವೇರ್‌ನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಫೈಲ್ ಅನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ. "ಮೀನುಗಾರರು" ಅತ್ಯಂತ ಅಶ್ಲೀಲ ಮತ್ತು ಆರಂಭಿಕ ಪೈರೇಟೆಡ್ ಬಿಡುಗಡೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನೀವು ಯಾವುದೇ ಗಂಭೀರ ಪ್ರಮಾಣದ ಡೇಟಾವನ್ನು ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಬೇಕಾದರೆ ನೀವು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು.

ಅದೇ "Volgatelecom" ನ "ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಕೆಫೆ" ಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಉಪಗ್ರಹ ಚಾನಲ್ ಕೂಡ ಅಗ್ಗವಾಗಿತ್ತು; ನೂರು ಮೀಟರ್ ಹಾರಾಟಕ್ಕೆ ಹಲವಾರು ನೂರು ರೂಬಲ್ಸ್‌ಗಳಿಗಾಗಿ ನಾನು ಹೇಗಾದರೂ ಅಲ್ಲಿ ವಂಚನೆಗೊಳಗಾದೆ; ಇದಲ್ಲದೆ, ಖಾಲಿ ನನಗೆ ವಕ್ರವಾಗಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಫೈಲ್ಗಳನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓದಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ.

ಫಕಿನ್ ಶೀಲ್ಡ್

ಆದಾಗ್ಯೂ, "dgrad" ಒಂದು ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು: ಅದರ ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್ ಆಧುನಿಕ ಫ್ಯಾಶನ್ವಾದಿಗಳ ಜೀನ್ಸ್ನಂತೆ ರಂಧ್ರಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಮೋಡೆಮ್ ಸಂಪರ್ಕದ ಪಾಸ್‌ವರ್ಡ್ ಯಾವಾಗಲೂ ಬಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿರುವಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಲಾಗಿನ್ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಚಂದಾದಾರರ ಫೋನ್ ಸಂಖ್ಯೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಜ್ಞಾನದಿಂದ, ನಾನು ಅತಿಥಿ ಪೂಲ್ ಅನ್ನು ಕರೆಯಬಹುದು, ವಿವೇಚನಾರಹಿತ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನೇ ಫ್ರೀಬಿ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು, ಅದನ್ನು ನಾನು ಮಾತ್ರ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ವಿವೇಚನಾರಹಿತ ಶಕ್ತಿಯ ವಿರುದ್ಧ ಯಾವುದೇ ರಕ್ಷಣೆ ಇಲ್ಲ, ರಂಧ್ರಗಳನ್ನು ತೇಪೆ ಮಾಡಲಾಗಿಲ್ಲ - ಒದಗಿಸುವವರು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರ ಖಾತೆಯಿಂದ ಹಣವನ್ನು ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಕ್ಲೈಂಟ್ ಬಹುಶಃ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ತರುತ್ತದೆ.

ಈಗ, ಸಹಜವಾಗಿ, ಇದನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕಾನೂನು ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ? ಮತ್ತು ಇದು ಕೆಟ್ಟ ಮತ್ತು ಕಾನೂನುಬಾಹಿರ ಎಂದು ಅವರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ; ಆದರೆ ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಅಂತಹ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಭಿನ್ನವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿತು, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಮತ್ತು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಓದುವ ನಿಯತಕಾಲಿಕದ ಕುಲ್ಹಟ್ಸ್ಕರ್ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಉತ್ತೇಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು.

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳುನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೂಲ್ ಹ್ಯಾಕರ್ ಆಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದೇನೆ! ಫೋಟೋ ಮತ್ತೆ ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ನಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಆದರೆ ಅಂತಹ ಸ್ಟಾಕ್ ಅನ್ನು ಯಾರು ಹೊಂದಿಲ್ಲ?

ಸೈಬರ್ ಕ್ರಿಮಿನಲ್ ಭೂತಕಾಲಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗುವುದು: ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಹಣವಿರುವವರೆಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಬಳಕೆದಾರರು ಒಂದೇ ಖಾತೆಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಪರ್ಕಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಖಾಸಗಿ ಮಾಲೀಕರ ಬಳಿ ಎಷ್ಟು ಹಣವಿದೆ? ಸರಿ, ಐವತ್ತು ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳು, ಅಲ್ಲದೆ, ನೂರು. ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಕಂಪನಿಯ ಖಾತೆ ಸಾವಿರಾರು ಮತ್ತು ಹತ್ತಾರು, ಮತ್ತು ಓವರ್‌ಡ್ರಾಫ್ಟ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸಹ! ಇದರ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಈಗ ಕಥೆ ನಡೆಯಲಿದೆ.

ಹೇಗೋ, ಶೀಲ್ಡ್ ಕಂಪನಿಯ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಲಾಗಿನ್ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಹಣವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲಿ ವದಂತಿ ಹರಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ವದಂತಿಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ದೃಢಪಡಿಸಲಾಯಿತು: ಆ ಸ್ಥಳೀಯ ವೇದಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಈ ಲಾಗಿನ್/ಪಾಸ್‌ವರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಎಸೆದರು (ಕೆಲವು ಸರಳವಾದ ಜೋಡಿ, ಶಿಲ್ಡ್/ಶಿಲ್ಡ್). ಮತ್ತು ಈ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾರು ಸಾವಿರ ಹಣವಿತ್ತು.
ಓಹ್, ಇದು ಎಂತಹ ಕಾಡು ಸವಾರಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ! ಬಹುಶಃ ಇಡೀ ನಗರವು "ಉಚಿತ" ಲಾಗಿನ್ ಅನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಕೂಡ ದುರಾಶೆ ಮತ್ತು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಕೊಳಕಾಗಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಸುಟ್ಟುಹೋಗುವ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಹೆದರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ (ನಮ್ಮ PBX ಸಂಖ್ಯೆಗಳನ್ನು ನಗರವು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಒದಗಿಸುವವರಿಂದ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಬಾರದು). ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕೆಲವು ಒಡನಾಡಿಗಳು ಅದರ ಹ್ಯಾಂಗ್ ಅನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಈ ಖಾತೆಯನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿದಿತ್ತು.

ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಲು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ಹಲವಾರು ತಿಂಗಳುಗಳವರೆಗೆ, ಅದೇ ವಿಷಯವನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸಲಾಯಿತು: ಖಾತೆಯನ್ನು ಋಣಾತ್ಮಕವಾಗಿ ನಡೆಸಲಾಯಿತು, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅದನ್ನು ಅದರ ಹಿಂದಿನ ಮೌಲ್ಯಗಳಿಗೆ ಮರುಪೂರಣಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಅಲ್ಲ. ಗಮನಾರ್ಹ ಸಮಯ ಕಳೆದ ನಂತರವೇ, ಖಾತೆಯ ಪಾಸ್‌ವರ್ಡ್ ಅನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು - ಮತ್ತು ನಗರವು ದುಃಖದ ಮುಸುಕಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ವಿನಮ್ರ ಸೇವಕನಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು.
ಸಹಜವಾಗಿ, ಈ ಖಾತೆಯನ್ನು ವಿವೇಚನಾರಹಿತವಾಗಿ ಒತ್ತಾಯಿಸುವುದು XNUMX% ಮೂರ್ಖತನವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ನಾನು ಅದನ್ನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮೋಜಿಗಾಗಿ ಇನ್ನಷ್ಟು, ನಾನು ಪಾಸ್ವರ್ಡ್ "qwerty" ಅನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಲಾಗ್ ಇನ್ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ - ಡ್ಯಾಮ್, ಅದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ! ಹೆಮ್ಮೆಯ ಭಾವನೆಯಿಂದ, ನಾನು (ಅನಾಮಧೇಯವಾಗಿ, ಸಹಜವಾಗಿ) ಸಿಟಿ IRC ಗೆ ಪಾಸ್‌ವರ್ಡ್ ಸೋರಿಕೆ ಮಾಡಿದೆ...
ಎರಡನೇ ತರಂಗ ಬರಲು ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಫ್ರೀಲೋಡರ್ಸ್, ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳ ಹಸಿವಿನಿಂದ, ಎಲ್ಲಾ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಎಸೆದು ಬಲೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಮಸುಕಾದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ತರ್ಕವು ಈ ಮೂರ್ಖ ಜನರನ್ನು ಪ್ರಬುದ್ಧಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತು - ಪಾಸ್ವರ್ಡ್ ಅನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ ನಂತರ, ಕಂಪನಿಗಳು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಏನನ್ನಾದರೂ ಅನುಮಾನಿಸಲು, ನಾವು ಪೂರೈಕೆದಾರರನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಅವರು ನಂತರ ಮಾತ್ರ ಸಂಪರ್ಕ ಸಂಖ್ಯೆಗಳ ಲಾಗಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಸಕ್ರಿಯಗೊಳಿಸಿದರು.

ಸುಮಾರು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ಖಾತೆಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಉಲಿಯಾನೋವ್ಸ್ಕ್ ಡಿಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ "ಕೆ" ಯಿಂದ ಒಬ್ಬ ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿ ಬಂದರು, ಯಾರನ್ನಾದರೂ ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ ಕರೆಸಲಾಯಿತು (ಇದು ಪೋಷಕರನ್ನು ಊಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಆಘಾತಕ್ಕೊಳಗಾಯಿತು), ಯಾರೊಬ್ಬರ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಅನ್ನು ಸಹ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ವದಂತಿಗಳಿವೆ. ಅಂತಹ ಆಘಾತಕಾರಿ ಸುದ್ದಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ನಗರದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಶಃ ಸಂಕಟ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು: ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕನಿಷ್ಠ ಅರ್ಧ ಪೆನ್ನಿ ಖಾತೆಯನ್ನು ಬಳಸಿದರು ಮತ್ತು ಈಗ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು.
ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಭಯವಿಲ್ಲದೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ, ಈ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಹ್ಯಾಕರ್ ಪ್ರಣಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಆದರೆ, ಸಹಜವಾಗಿ, ನಾನು ಎಲ್ಲಾ "ಫಾನ್" ಸಾಫ್ಟ್‌ವೇರ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಿದೆ, "ಎವೆರಿಥಿಂಗ್ ಫಾರ್ ಎ ಹ್ಯಾಕರ್" ಸರಣಿಯ ಡಿಸ್ಕ್ಗಳನ್ನು ಕ್ಲೋಸೆಟ್ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಿದೆ, ಮೋಡೆಮ್ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಅದನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಮರೆಮಾಡಿದೆ. ಅವರು ಹೇಗಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದರೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ನಾನು ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಕಲಿಸಿದೆ.
ನಾನು ನನ್ನದೇ ಆದ ತನಿಖೆಯನ್ನು ಸಹ ನಡೆಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ.
ಅದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. ಭಯದಿಂದ ಹುಚ್ಚರಾಗಿ, "ಶೀಲ್ಡ್ ಬಳಕೆದಾರರು" ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಪರ್ಕಗಳನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ತ್ಯಜಿಸಿದರು; ನಾನು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ಬಹಿರಂಗಗೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲೇ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಲಾಗಿನ್ ರವಾನೆಯಾಗುವ ಸರಪಳಿಗಳನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿದೆ.

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳುಲೇಖಕರು ತನಿಖೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ (ಮರುಸ್ಥಾಪಿತ ಚಿತ್ರ).

ವೆಬ್‌ನ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಪ್ರಥಮ ವರ್ಷದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಇದ್ದರು, ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಪ್ರವೇಶವನ್ನು ಸೋರಿಕೆ ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಅವರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಕರೆ ಮಾಡಿದೆ, ಡೀನ್ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮೂಲಕ ಸಂಖ್ಯೆಗಳನ್ನು ಡಯಲ್ ಮಾಡಿದೆ; ನಾನು ಕರೆ ಮಾಡಿದಾಗ, ನಾನು ಅದೇ ಉಲಿಯಾನೋವ್ಸ್ಕ್ ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿ ಎಂದು ಪರಿಚಯಿಸಿಕೊಂಡೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಮಾಚದೆ ಹೇಳಲು ಕೇಳಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವುದು ಸುಲಭ, ಆದರೆ ಭಯವು ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ - ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಏನನ್ನೂ ಅನುಮಾನಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮೂವರೂ “ತನಿಖೆಯೊಂದಿಗೆ ಚೌಕಾಶಿ” ಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು, ಅವರು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಗಿಬ್ಲೆಟ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಪರಸ್ಪರ ತಿರುಗಿಕೊಂಡರು. ಮಿಟ್ನಿಕ್ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಪಡುತ್ತಾನೆ!
ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ನಾನು ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದೇ ಕಂಪನಿಯ ನಿರ್ದೇಶಕರ ಸಂಬಂಧಿಯಾದ ನಾಲ್ಕನೇ ಹೊಸಬರ ಮೂಲಕ ಪಾಸ್‌ವರ್ಡ್ ಸೋರಿಕೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರೊಂದಿಗೆ ಪಾಸ್ ವರ್ಡ್ ಅನ್ನು ಸಹೋದರನಂತೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡು, ಮೂರು ಜನಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದು ಇಡೀ ಊರಿಗೇ ಗೊತ್ತು.

ನಾನು ಇದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ನಿಜವಾದ ತರಬೇತಿ ಪಡೆದ ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿಗೆ ಎರಡನೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ತಿಳಿದಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ, ಇದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಲು ಇದು ತುಂಬಾ ಮುಂಚೆಯೇ, ಏಕೆಂದರೆ ಜನರನ್ನು ಇನ್ನೂ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿದೆ.
"ಅನಾಮಧೇಯ ಫ್ರೀಲೋಡರ್‌ಗಳ" ಬಹಳ ಮನರಂಜಿಸುವ ಸಭೆಯನ್ನು ಆಯೋಜಿಸಲಾಗಿದೆ: ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಆನ್‌ಲೈನ್ ಸಂವಹನದ ಮೂಲಕ, ಆದರೆ ಅವರು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನಟಿಸಿದರು. ಯಾರೋ ತಮ್ಮ ತಂದೆಯನ್ನು ಕರೆತಂದರು, ಯಾರೋ ತಮ್ಮ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕರೆತಂದರು, ಯಾರೋ ವಕೀಲರನ್ನು ಕರೆತಂದರು.
ವಕೀಲರು, ಶಾಂತ ಮತ್ತು ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ಮಹಿಳೆ, ಎಲ್ಲಾ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಆಲಿಸಿದರು, ಅದರ ಪ್ರಕಾರ ಖಾತೆಯನ್ನು ಮೂಲತಃ ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಬಂದಿದೆ, ಇದಕ್ಕಾಗಿ ವಿತರಕರು ಆಪಾದನೆಯನ್ನು ಹೊರಬೇಕು. ಪಾಸ್‌ವರ್ಡ್ ಬದಲಾಯಿಸಿದ ನಂತರ ಫ್ರೀಲೋಡ್ ಮಾಡಿದವರೊಂದಿಗೆ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಅಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ವಕೀಲರು ಆರೋಪ ಮತ್ತು ಸಾಕ್ಷ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯಲು ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು, ಈಗ ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿಯು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಬೆದರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಶಿಫಾರಸು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು: ನಿರ್ಣಯಕ್ಕಾಗಿ ಅಥವಾ ನಿಶ್ಚಿತಗಳಿಗಾಗಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ.

ಇದನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಒಪ್ಪಿದರು. ವೋವಿನಾ ತಾಯಿಯನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ.

ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಅವರ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜಿಯಿಂದ ಸಲಿಂಗ ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಈ ರೀತಿಯ ಹುಡುಗರಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತುಂಬಾ ಬಾಲಿಶ ಮತ್ತು ಅತಿಯಾದ ರಕ್ಷಣೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅವಲಂಬಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸೋಮಾರಿಗಳಾಗಿರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ಎಂದಿಗೂ ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ವೋವಾ ಸಿಡೋರೊವ್ ಬಗ್ಗೆ ಕಾರ್ಟೂನ್ ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ?

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳು"ಮತ್ತು ರೊಟ್ಟಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಅವನು ದಣಿದ ತಕ್ಷಣ ಅವನು ಅದನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ!"

ನಮ್ಮ ವೋವಾ ಆ ಕಾರ್ಟೂನ್‌ನಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ನಟಿಸಬಹುದಿತ್ತು. ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವನ ತಂದೆಯ ಪಾಲನೆಯ ಕೊರತೆಗಾಗಿ ಸೈನ್ಯವು ಅವನನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಕೆಲವು ಅಡಿಪಾಯಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗೆ ಇದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ವೋವಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಕ್ಕೆ "ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು".

ಆದ್ದರಿಂದ, ವೋವಿನ್ ಅವರ ತಾಯಿ ಈ ಎಲ್ಲದರಿಂದಾಗಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಹೊರಹಾಕಲಾಗುವುದು, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿಡಲಾಗುವುದು ಅಥವಾ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಲಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ತಿಂದು ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮಾಡಲಾಗುವುದು ಎಂದು ಉನ್ಮಾದಗೊಂಡರು. ಮತ್ತು ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಅವಳು ತಕ್ಷಣ ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ವಿಷಯವನ್ನು ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿ ಪರಿಹರಿಸುವಂತೆ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಕಾಡು ಮಹಿಳೆಗೆ ಕಾರಣದ ವಾದಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ವೋವಾ ಸ್ವತಃ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ಉನ್ಮಾದವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗೈರುಹಾಜರಾದ ನೋಟದಿಂದ ಆಲಿಸಿದನು, ಅದು ಅವನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿಲ್ಲ ಎಂಬಂತೆ.
ನಂತರ ವಕೀಲರು ಹೆಚ್ಚು ಸಮರ್ಪಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಮಹಿಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಬರಲು ಸೂಚಿಸಿದರು. ನಾನು ಸ್ವಯಂಸೇವಕನಾಗಿದ್ದೆ: ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ನಾನು ಇದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯದಾಗಿ, ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಕೆಲವು ಹೊಸ ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.

ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಮುಕ್ತ ತೋಳುಗಳಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು ನಮಗೆ ವಿನಮ್ರತೆಯನ್ನು ನೀಡಲಾಗುವುದು ಎಂದು ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಪೂಲ್‌ನಿಂದ ಸಂಖ್ಯೆಗಳ ಲಾಗ್‌ಗಳಂತಹ ಕೆಲವು ಪ್ರಿಂಟ್‌ಔಟ್‌ಗಳನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಮಾನಸಿಕ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ನಂತರ, ಅವರು ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿ ಪರಿಹರಿಸಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು, ಹಲವಾರು ನೂರು ಸಾವಿರ ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳ ಹಕ್ಕು ಹಾನಿಗೆ ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸಿದರು.
ವೋವಾ ಅವರ ತಾಯಿ ಚರ್ಚೆಯಿಲ್ಲದೆ ತಕ್ಷಣ ಇದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಇದಲ್ಲದೆ, ಅವರು ನಿಖರವಾಗಿ ಈ ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕಾಗಿ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದರು, ತುರ್ತಾಗಿ ಕೆಲವು ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದರು, ಬಹುತೇಕ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್. ದಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ ಇತರರಿಂದ ಮೊತ್ತದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಭಾಗವನ್ನು ನಂತರ ಅವಳಿಗೆ ಮರುಪಾವತಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಬಹುಪಾಲು ಸ್ಥಗಿತಗೊಂಡಿತು.
ಈ ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ನಾವು ಕಂಪನಿಯ ಉದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆವು, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹಣವನ್ನು ನೀಡಿದರು, ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿದರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಚದುರಿದರು.

ಸಂಪೂರ್ಣ ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ವೈಫಲ್ಯದಿಂದಾಗಿ ವೋವಾವನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಹೊರಹಾಕಲಾಯಿತು. ಅವರು ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ ಅಪಘಾತಕ್ಕೀಡಾಗಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಎರಡನೇ ವರ್ಷವನ್ನು ಮೀರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ - ಆದರೆ ಅವನು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದನು.

ಬಿಟ್ಟಿ ಎಂದಿಗೂ ಬದಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ

ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಏನಾದರೂ ಕಲಿಸಿದೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಮಾನಿಟರ್ ಮೂಲಕ ನಿಮ್ಮ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತೇನೆ. "ಶೀಲ್ಡ್" ಕಥೆಯನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುವ ಮೊದಲು, ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಭವಿಸಿದೆ, ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಕೆಳಮಟ್ಟದಲ್ಲಿಲ್ಲ.

ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದದ್ದು ಇಲ್ಲಿದೆ: ಪ್ರಿಪೇಯ್ಡ್ ಚಂದಾದಾರರ ಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ, ವೋಲ್ಗಾಟೆಲೆಕಾಮ್ ಉಲಿಯಾನೋವ್ಸ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ಪೇಯ್ಡ್ ದೂರದ ಮೋಡೆಮ್ ಪೂಲ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ನೀವು ಇದೀಗ ನಿಮ್ಮ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಹಣವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇದು ಸೂಕ್ತ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನೀವು ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕಾಗಿ ದುಪ್ಪಟ್ಟು ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಪಾವತಿಸಲು ಸಿದ್ಧರಿದ್ದೀರಿ.

ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ, ಸ್ಥಳೀಯ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಉಚಿತ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ವದಂತಿಯು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ: ಈ ಪೂಲ್‌ಗೆ ಲಾಗಿನ್, ಅದರ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ವಿಟಿ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗೆ ಮಾತ್ರ ಲಾಗ್ ಇನ್ ಮಾಡಬಹುದು (ವೋಲ್ಗಾ ನಿವಾಸಿಗಳು, ನೀವು ಈ ಪದವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ನಿಮ್ಮ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಟ್ವಿಂಗ್ ಅನಿಸುತ್ತದೆಯೇ? "Simix"?), ಆದರೆ ಇದು ಉಚಿತವಾಗಿದೆ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾದವುಗಳಂತೆಯೇ ನಮಗೆ ಅತಿಥಿ ಪ್ರವೇಶ. ಮತ್ತು Volgatelecom ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್ ನೂರಾರು ಮತ್ತು ಸಾವಿರಾರು ADSL ಚಂದಾದಾರರನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ, FTP, ಚಾಟ್‌ಗಳು, p2p, ಮತ್ತು, ಯಾರು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ICQ ಗೇಟ್‌ವೇ! ಫ್ರೀಲೋಡರ್‌ಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ, ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಇಂಟರ್ನೆಟ್‌ಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.
ಸಹಜವಾಗಿ, ನೀವು BT ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ನ ಸುಂಕ ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಹುದು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರವೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು. ಇದು ಅಗ್ಗವಾಗಿತ್ತು, ಕ್ಲಾಸಿಕ್ ಸಮಯ ಸೇವೆಗಿಂತ ಮೂರರಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಪಟ್ಟು ಅಗ್ಗವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಉಚಿತವಾಗಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಮೊದಲಿಗೆ ಲಾಗಿನ್ ಅನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳವರೆಗೆ ಬಿಲ್‌ಗಳು ಬರಲಿಲ್ಲ, ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು ... ಜನರು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದರು: ಬಹುತೇಕ ಇಡೀ ನಗರವು "ಉಚಿತ ಸ್ಥಳೀಯ ಪ್ರದೇಶ" ದಲ್ಲಿ ಕೊಂಡಿಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು, ಅದನ್ನು ಬಳಸುವುದು ಲಘುವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ. ದಿನದ XNUMX ಗಂಟೆಗಳು ಕಾರ್ಯನಿರತ ಫೋನ್‌ಗಳು, ಗಿಗಾಬೈಟ್‌ಗಳಷ್ಟು ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದಾದ ತಮಾಷೆಯ ಕಥೆಗಳು, ಸಂಪೂರ್ಣ ಡಿಜಿಟಲ್ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ! ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಮಾತ್ರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದರೆ, ಇಲ್ಲ, ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವರೂ ಇದ್ದರು.

ನೀವು ಊಹಿಸಿದಂತೆ, ಬಿಟಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಿದೆ. ತುಂಬಿದ ಸುಮಾರು ಆರು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ಜನರು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬಿಲ್‌ಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು. ಅಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟು ಸಂಖ್ಯೆಗಳು ಯಾವುದೇ "ಗುರಾಣಿಗಳು" ಕನಸು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ; ಅದ್ಭುತವಾದ ನಗರವಾದ ಡಿಮಿಟ್ರೋವ್‌ಗ್ರಾಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆ ಇಳಿಯಿತು, ಕೂಗು ಮತ್ತು ನರಳುವಿಕೆ ಅದರ ವಾಸಸ್ಥಾನಗಳ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿತು!
ನಾನೇ ಈ ಬಾರಿ ಜಾಗರೂಕನಾಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ತೊಂದರೆಗೆ ಸಿಲುಕದ ಕಾರಣ, ನಾನು ಕಥೆಯನ್ನು ಬದಿಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ವೀಕ್ಷಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಸ್ಥಳೀಯ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಸ್ಥಳೀಯ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀಡಲಾಗಿದೆ: ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ವಿಚ್ಛೇದನಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದರು - ಮತ್ತು ನಾನು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ವಿವರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ - ಮತ್ತು ಇದು ಸಾರ್ವಜನಿಕರನ್ನು ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳಿಸಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಪ್ರಯೋಗಗಳು ಮತ್ತು ಬಟಿಂಗ್‌ಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿವೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಸಾಲಗಾರರ ಫೋನ್‌ಗಳನ್ನು ಆಫ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರು "ರೋಚ್" ಅನ್ನು ಶಪಿಸಿದರು; ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಪಕ್ಷಗಳು ರಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡವು - ಸಾಲದ ಭಾಗವನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ಕೊಡುಗೆಯ ಭಾಗವನ್ನು ಮರುಪಾವತಿಸಲಾಗಿದೆ.
ಆದರೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸದ ಘಟನೆಗಳ ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಗವನ್ನು ನಾನು ನೇರವಾಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಹಣಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದವರಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ದೂಷಿಸಲು ಯಾರಾದರೂ ಬೇಕಾಗಿದ್ದಾರೆ: ಮೂಲ ತುಂಬುವಿಕೆಯ ಲೇಖಕರು ಈ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಸೂಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಅವನ ವಿಳಾಸವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಾರ್ಹ ಪಡೆಗಳ ಉಪಕ್ರಮದ ಗುಂಪು ಹತ್ಯೆಯನ್ನು ನಡೆಸಲು ಹೊರಟಿತು. ನಿಜ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಅಸಾಧಾರಣ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್ ಯೋಧ ಮಂದ ಸ್ಕೂಲ್‌ಟ್ರಾನ್ ಆಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದನು, ಅವರನ್ನು ಸೋಲಿಸಲು ಅವರು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರು.

"ರೋಚ್" ಜೊತೆ ಸಾಹಸಗಳು

2005 ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ, Volgotelecom ADSL ನಮ್ಮ ನಗರವನ್ನು ತಲುಪಿದೆ, ಮತ್ತು ಮೊದಲ ಅವಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅದನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾವು ಇತರ xDSL ಪೂರೈಕೆದಾರರನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಸೇವೆಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. VT ಯೊಂದಿಗೆ ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇದು ಸುಲಭವಾಗಿದೆ: ಸಂಪರ್ಕ ಮತ್ತು ದಟ್ಟಣೆಯ ವೆಚ್ಚವು ಸಾಕಷ್ಟು ಮಹತ್ವದ್ದಾಗಿದ್ದರೂ, ಮೇಲೆ ತಿಳಿಸಲಾದ ಸ್ಥಳೀಯ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಉಚಿತವಾಗಿದೆ. ಇದಲ್ಲದೆ, ಅಂತಹ ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯು ಜಾಹೀರಾತಿನಲ್ಲಿ ಬಹುತೇಕ ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ - ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮೂರು-ಟೆರಾಬೈಟ್ FTP-wareznik ನಿಮಗೆ ಲಭ್ಯವಿರುತ್ತದೆ!

ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಜನರು ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. "ಫೆಕ್ಸ್" ನಲ್ಲಿ - ಅದೇ ಫೈಲ್ ಹಂಚಿಕೆ ಸೇವೆ - ಆಗಿನ ದಡ್ಡನ ಆತ್ಮವು ಬಯಸುವ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ತಾಜಾ ಆಟಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು, ಚಲನಚಿತ್ರ ರಿಪ್‌ಗಳು, ಮುರಿದ ಸಾಫ್ಟ್‌ವೇರ್, ಸಂಗೀತ, ಪ್ರಾನ್! ಅಂತಹ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ನಿಮಗೆ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಏಕೆ ಬೇಕು? ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದಾದಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ ಬಾಹ್ಯ ದಟ್ಟಣೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಅದರ ಮೇಲೆ ನೀವು ಕುತಂತ್ರ ಯೋಜನೆಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಪಾವತಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, VT ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಪೀರಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು ಎಂಬುದರ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ. ಕೆಲವು ಸಂಪನ್ಮೂಲಗಳು ಅಗ್ಗವಾಗಿವೆ, ಆದರೆ ಇತರರಲ್ಲಿ ನೀವು ಪ್ರತಿ ಮೆಗಾಬೈಟ್‌ಗೆ ಕೆಲವು ರೂಬಲ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ವೆಚ್ಚ ಮಾಡಬಹುದು. ಇದು "ಫೆಕ್ಸ್" ಮತ್ತು "ಬಾಹ್ಯ" ಸುತ್ತಲೂ ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆ ನಡೆಯಿತು.

ಸಿಹಿ ಜಾಹೀರಾತಿನಿಂದ ನೀವು ಆಕರ್ಷಿತರಾದ ನಂತರ, ಫೈಲ್ ಹೋಸ್ಟಿಂಗ್ ಸೇವೆಯು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಾನೂನುಬಾಹಿರವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಸಂಪನ್ಮೂಲವು ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಹೇಳೋಣ. ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಲಭ್ಯತೆ ಖಾತರಿಯಿಲ್ಲ. ಸರ್ವರ್ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆಫ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಬಂದಾಗ, ಲಗತ್ತಿಸಲಾದ ಬಳಕೆದಾರರ ಸಂಖ್ಯೆಯಿಂದಾಗಿ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ, ಕೆಲವು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಕ್ಲೈಂಟ್ ವಿಟಿಯ ನಿರ್ವಹಣೆಗೆ ದೂರು ಬರೆದರು: ಅವರು ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ನನಗೆ ವಾರೆಜ್ ಮತ್ತು ಅಶ್ಲೀಲತೆಯನ್ನು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು, ಇದೆಲ್ಲವೂ ಎಲ್ಲಿದೆ? ನಿರ್ವಾಹಕರು ಸ್ಟಿಕ್ ಅನ್ನು ಪಡೆದರು (ಅಕ್ರಮ ಸಂಪನ್ಮೂಲವನ್ನು ಹೋಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದಂತೆ) ಮತ್ತು ಫೈಲ್ ಹೋಸ್ಟಿಂಗ್ ಸೇವೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದರು.
ಆದರೆ ಇದು ಪರಿಹಾರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ: ಜನರು "ಫೆಕ್ಸ್" ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು! ನಂತರ ಅವರು ಇದನ್ನು ಮಾಡಿದರು: ಸರ್ವರ್‌ಗೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಂಪರ್ಕಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು, ಅಶ್ಲೀಲ ಮತ್ತು ವಾರೆಜ್ ಹೊಂದಿರುವ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನಿರ್ಬಂಧಗಳಿಲ್ಲದೆ ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರವೇಶಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ನಿರ್ವಾಹಕರಿಂದ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಖಾತೆಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನು ಅದರಿಂದ ಲಾಭ ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ - ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನೆಟ್ವರ್ಕ್ p2p ಸೇವೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು, ಅಲ್ಲಿ ನೀವು ಬಯಸಿದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಡೌನ್ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದು.

ಮತ್ತು ಸ್ಥಿರ ನೆಟ್ವರ್ಕ್ ಹಿಸ್ಟರಿಕ್ಸ್ನ ಮತ್ತೊಂದು ಭಾಗವು p2p ನೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದೆ. ಅದೇ ಟೊರೆಂಟುಗಳು, ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸೀಮಿತವಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, DHT ಮೂಲಕ ಕಂಡುಬರುವ ಯಾವುದೇ ಗೆಳೆಯರಿಂದ ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಹೊರಗಿನ ಸಂಚಾರ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿ ದುಬಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕಾಗಿ ಫೈರ್‌ವಾಲ್ ಮತ್ತು ರಾಕರ್ ಅನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿಸುವುದು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ವಿವರವಾದ ಸೂಚನೆಗಳಿದ್ದರೂ - ಈ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಯಾರು ಓದುತ್ತಾರೆ? ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ಥಳೀಯ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನ ವಿಷಾದನೀಯ ವಿಷಯಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು: “ನಾನು ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದೆ” / “ನಾನು ಹೊರಗಿನ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಹಾರಿಹೋದೆ, ನನ್ನ ಪೋಷಕರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ” / “ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಏರಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆ?!” ಅನೇಕರು ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲದೆ, ಅವರನ್ನು ದೂಷಿಸಬೇಡಿ - ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಿ, ಅಂತಹ ಅನಾಗರಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿರಬಹುದೇ?

ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಬಿಟಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಅನ್ಲಿಮ್ ಅನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ನಿಜ, ಇದು ಸಂಭವಿಸಲು, ಬಳಕೆದಾರರು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ವೊಬ್ಲಾ ಕಚೇರಿಯ ಬಳಿ ಫ್ಲಾಶ್ ಜನಸಮೂಹ ಮತ್ತು ರ್ಯಾಲಿಗಳನ್ನು ಆಯೋಜಿಸಿದರು. ಇದನ್ನು ನೀವು ಊಹಿಸಬಲ್ಲಿರಾ? ನಾನು ಇದನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ!

ವೆಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನ: ವೈಲ್ಡ್ ಟೈಮ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳುಉಲಿಯಾನೋವ್ಸ್ಕ್ ನಿವಾಸಿಗಳು ತಮ್ಮ ಮೊಣಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಅನ್ಲಿಮ್ಗಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಕಣ್ಣೀರಿನ ದೂರುಗಳು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವು, ಆದರೆ VT ಇರುವುದಿಲ್ಲ ВТ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ. ಕ್ಲೈಂಟ್‌ಗೆ ಮೆಗಾಬಿಟ್‌ನ ಪ್ರವೇಶ ವೇಗವನ್ನು ಭರವಸೆ ನೀಡಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ 128 ಕಿಲೋಬಿಟ್‌ಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು. ಕ್ಲೈಂಟ್ ದೂರು ನೀಡಿದಾಗ, ಅವರು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಪಡೆದರು: ವೇಗವನ್ನು ಮೆಗಾಬಿಟ್ ವರೆಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಲಾಯಿತು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪೂರೈಸಲಾಯಿತು! ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ವೈರಿಂಗ್ ಕೇವಲ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ಬೇಗನೆ ಅದನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ಎಲ್ಲಾ ಪೂರೈಕೆದಾರರು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡರು.
ಆದರೆ ಅಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ! ಈ ವೇಗದಲ್ಲಿ ನೀವು ಒಂದೆರಡು ಗಿಗಾಬೈಟ್‌ಗಳನ್ನು ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಲು ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ, ವೇಗವು ಮತ್ತಷ್ಟು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು, ಕೆಲವು ಕಿಲೋಬಿಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಇಳಿಯಿತು. ಇದು ಯಾವ ದ್ವೇಷದ ಅಲೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದ್ವೇಷವು FAS ಗೆ ದೂರುಗಳನ್ನು ನೀಡಿತು, ಸಂಸ್ಥೆಯು ತಪಾಸಣೆಯನ್ನು ಆಯೋಜಿಸಿತು, ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ VT ಎಲ್ಲಾ ನಿರ್ಬಂಧಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಿತು - ಮತ್ತು ನಂತರ ಟ್ಯಾಪ್ ಅನ್ನು ಮತ್ತೆ ಆನ್ ಮಾಡಿತು.
ಉಲಿಯಾನೋವ್ಸ್ಕ್ ಅದನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಡಿಮಿಟ್ರೋವ್ಗ್ರಾಡ್ ಅಲ್ಲ. ಸ್ಥಳೀಯ ನಿರ್ವಾಹಕರು ನಿರ್ಬಂಧಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಉಪಕರಣಗಳು ಅದನ್ನು ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ - ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ನ್ಯಾಯೋಚಿತ ಆರರಿಂದ ಎಂಟು ಮೆಗಾಬಿಟ್‌ಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾದ ಅನಿಯಮಿತ ಸುಂಕದ ಮೇಲೆ ಹೊಂದಿದ್ದರು.

ಆದರೆ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಹಣವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಏನು? ಸರಿ, ನೀವು ಮಿದುಳುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತು ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗಾಗಿ ಬಾಹ್ಯ ಚಾನಲ್ ಅನ್ನು ಪಡೆಯಲು ನೀವು ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯನ್ನು ನಡೆಸಬಹುದು.
ಸಂಪರ್ಕಗೊಂಡಾಗ, ಎಲ್ಲಾ ಕ್ಲೈಂಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಹಳೆಯ ಫರ್ಮ್‌ವೇರ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಒಂದೇ ಡಿ-ಲಿಂಕ್ ಮೋಡೆಮ್ ನೀಡಲಾಯಿತು. ಪೂರ್ವನಿಯೋಜಿತವಾಗಿ, ಮೋಡೆಮ್ ಅನ್ನು ರೂಟರ್ ಮೋಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಆನ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅದರ ಕನ್ಸೋಲ್ ಮತ್ತು ನಿರ್ವಾಹಕ ಫಲಕವು ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗೆ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿದೆ. ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಮೋಡೆಮ್‌ಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಸಾಕಷ್ಟು ಮೂಲಭೂತ ಕಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಕನ್ಸೋಲ್‌ಗೆ ವಿವೇಚನಾರಹಿತ ಪ್ರವೇಶವು ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಸಾಧ್ಯ. ಆದರೆ ಆಗಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿನ ಏರೋಬ್ಯಾಟಿಕ್ಸ್ ಇತ್ತು. ಹೊಂದಿತ್ತು:

  1. ಮೋಡೆಮ್‌ಗೆ ಲಾಗ್ ಇನ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮಿನುಗುವ ಮೋಡ್‌ಗೆ ನಮೂದಿಸಿ. ಇದು TFTP ಸರ್ವರ್ ಅನ್ನು ತೆರೆಯಿತು.

  2. ಫರ್ಮ್‌ವೇರ್ ಬದಲಿಗೆ, ಮೋಡೆಮ್‌ನ ಫ್ಲಾಶ್ ಮೆಮೊರಿಯ ಸೀಮಿತ ಮುಕ್ತ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಕ್ಸಿ ಬೈನರಿಯನ್ನು ಅಪ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಿ. ಬೈನರಿಯನ್ನು ನೀವೇ ಬರೆಯಬೇಕು ಮತ್ತು ಜೋಡಿಸಬೇಕು ಅಥವಾ ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಪಡೆಯಬೇಕು ಎಂದು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

  3. ಅಪ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಿದ ಫೈಲ್ ಅನ್ನು /ಬಿನ್‌ಗೆ ಸರಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಕಾರ್ಯಗತಗೊಳಿಸುವ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ಮತ್ತು init ನಲ್ಲಿ ಆಟೋರನ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿ.

  4. ಮೋಡೆಮ್ ಅನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮೋಡ್‌ಗೆ ರೀಬೂಟ್ ಮಾಡಿ.

ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಹೊರಭಾಗದಲ್ಲಿ ರಂಧ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಿ, ಮತ್ತು ಹ್ಯಾಕಿಂಗ್ ಬಲಿಪಶು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಸೀಮಿತ ಚಾನಲ್ ಅನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ. ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ, ಅವಳು "ತೊಂದರೆಗೆ ಸಿಲುಕಿದಳು."
ಈ ಉಪದ್ರವದಿಂದ ನಿಮ್ಮನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ಮೋಡೆಮ್ ಅನ್ನು ಬ್ರಿಡ್ಜ್ ಮೋಡ್‌ಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಲು ಅಥವಾ ಫರ್ಮ್‌ವೇರ್ ಅನ್ನು ನವೀಕರಿಸಲು ಸಾಕು - ನವೀಕರಣವು ಈಗಾಗಲೇ ವಿವೇಚನಾರಹಿತ ಶಕ್ತಿ ರಕ್ಷಣೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ನಂತರ ಹ್ಯಾಕಿಂಗ್‌ನ ಇತರ ವಿಧಾನಗಳಿವೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಆದರೆ ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ - ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಸಮರಾಗೆ ತೆರಳಿದ್ದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಕಿಂಗ್ ಈಗಾಗಲೇ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ಕಥೆಗಳು.

ಪಿಎಸ್

ನಾನು ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ ನಂತರ ಚಾನಲ್, ನಂತರ ನಾನು ಆ ಘಟನೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವವರಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಕಾಮೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ. ಅವರ ಅನುಮತಿಯೊಂದಿಗೆ, ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕಥೆಗೆ ಸೇರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ:

ಅನಿಯಮಿತ ಆಗಮನದ ಮೊದಲು, VT ಸಹ ಈ ಅನಧಿಕೃತ ಹ್ಯಾಕ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು - ನೀವು ಫೋರಮ್‌ನ IP ವಿಳಾಸವನ್ನು ಪ್ರಾಕ್ಸಿಯಾಗಿ ನೋಂದಾಯಿಸಬಹುದು, ಪೋರ್ಟ್ 80 ಅನ್ನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟಪಡಿಸಬಹುದು ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯ ದಟ್ಟಣೆಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಬಾಹ್ಯವಾಗಿ ಡಾರ್ಟ್ ಮಾಡಬಹುದು. ಯಾವುದೋ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಅದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬಿದ್ದಾಗ, ಯಾರೋ ವಿಟಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿದರು, ದೂರು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬಿಟ್ಟಿ ಮುಚ್ಚಿ, ಮತ್ತು ಅವರು ಅಡ್ಮಿನ್‌ಗೆ ಲ್ಯೂಲಾವನ್ನು ಸಹ ನೀಡಿದರು. ಮತ್ತು ನೆಟ್ವರ್ಕ್ ಡಕಾಯಿತರು ನಂತರ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಈ ಸೊಗಸುಗಾರನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಮೂರ್ಖತನಕ್ಕಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಶಿಕ್ಷಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು, ICQ ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೆಣಸು ಕೂಡ ನಾನು ಯಾರೊಂದಿಗಾದರೂ "ಶಾಪಿಂಗ್ ಮಾಡಲು" ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಸೂಚಿಸಿದೆ.

ಒಳ್ಳೆಯದು, ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಕಥೆ, ಇದು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ನನ್ನದು: "ಅನಿಯಮಿತ ಮೊದಲು" ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಟ್ರಾಫಿಕ್ ಮೀಟರ್ ಅನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ ಅದು ನೈಜ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಾಹ್ಯ ಸಂಚಾರವನ್ನು ಎಣಿಸುವ (ಆದರೆ ನಿರ್ಬಂಧಿಸಲಿಲ್ಲ). ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಟ್ರಿಕ್ ಇತ್ತು - ಸ್ಥಳೀಯ ಐಪಿಗಳ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ವಿಟಿ ವೆಬ್ ಪುಟದಿಂದ ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದು, ಈ ವಿಷಯಕ್ಕಾಗಿ ಸ್ವಯಂಚಾಲಿತ ಅಪ್‌ಡೇಟರ್ ಅನ್ನು ಪ್ರೋಗ್ರಾಂನಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಾನು ಪ್ರೋಗ್ರಾಂಗಾಗಿ ವೆಬ್‌ಸೈಟ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ "ಟ್ರಾಫಿಕ್ ಅನ್ನು ಎಣಿಸುವ ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ, ಬಾಹ್ಯ ಸಾಧನಗಳನ್ನು ಎಣಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ವಿಟಿಗಾಗಿ ಕಾನ್ಫಿಗರ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಯಾರಿಗಾದರೂ ತಪ್ಪಾಗಿ ಎಣಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು "ಯಾರೋ" ಮತ್ತೆ VT ಗೆ ದೂರು ನೀಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚುರುಕಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ - ಹಾಗೆ, "ನಿಮ್ಮ" ಪ್ರೋಗ್ರಾಂ ಇಲ್ಲಿದೆ, ಅದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಎಣಿಸುತ್ತಿದೆ, ಹಣವನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿ! ಮತ್ತು VT ಈಗಾಗಲೇ ನನಗೆ ಬೆದರಿಕೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದೆ, "ವಾಟ್ ದಿ ಫಕ್." ಸರಿ, ನಾನು ಸಿಗ್ನಲ್ ಅನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಸೈಟ್ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿದೆ, ಫೋರಂನಲ್ಲಿ ಮೂಲ ಕೋಡ್ ಅನ್ನು ಎಸೆದಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ನಾನಲ್ಲ ಮತ್ತು ಮನೆ ನನ್ನದಲ್ಲ.

ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ Winf, Dgrad ಅಥವಾ Simix ನಲ್ಲಿದ್ದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ? ಅಥವಾ ನೀವು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಆನ್‌ಲೈನ್ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೀವು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ? ಬಹುಶಃ ಅವರು ಸ್ಥಳೀಯ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಅನ್‌ಲಾಕ್ ಮಾಡಿದ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್ ಹಂಚಿಕೆಯಿಂದ pwl ಅನ್ನು ಎಳೆದಿದ್ದಾರೆಯೇ? ನೀವು ಒದಗಿಸುವವರ ಸಬ್‌ನೆಟ್ ಅನ್ನು ಸ್ಕ್ಯಾನ್ ಮಾಡಿ ನಂತರ ನಿರ್ವಾಹಕರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೀರಾ? ನೀವು ಅದೇ ಹತ್ತಾರು ಹುಚ್ಚು ಜನರೊಂದಿಗೆ ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ಚಾಟ್ ಮಾಡಿದ್ದೀರಾ?

ನಿಮ್ಮ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಿ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ.

ಮೂಲ: www.habr.com

ಕಾಮೆಂಟ್ ಅನ್ನು ಸೇರಿಸಿ