ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ನಾನು ಬರೆಯಲು ಮತ್ತು ಬರೆಯಬಹುದಾದ ಹಲವಾರು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸ್ಟಾಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು "ವಿಗ್ರಹಗಳು".

ಸಹಜವಾಗಿ, ಇದು ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಜನರ ಪಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡ ಆಸೆಯಿಂದ ಕೂಡ ಯಾರಾದರೂ ಅಂತಹ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಂಪೈಲ್ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಐನ್ಸ್ಟೈನ್, ಅವರು ನನ್ನ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಜನರಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಐನ್‌ಸ್ಟೈನ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಂತಹ ಪ್ರತಿಭೆಯೇ ಎಂದು ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು. ಹಾಗಾದರೆ ಅದು ಏಕೆ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲ? ಏಕೆಂದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದವರು ಇದ್ದಾರೆಯೇ ಹೊರತು ಅವರ ಕೆಲಸದ ಪೂರ್ಣ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಬಲ್ಲವರಲ್ಲ.

ನಾನು ಯಾರೊಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ನನ್ನ ಹೀರೋ ಎಂದು ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆಲೋಚನೆಗಳು ವೈವಿಧ್ಯಮಯವಾಗಿದ್ದವು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಪ್ರಬಂಧದ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ ಮೊಂಟೇನ್ ನನ್ನ ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಹೊರಗಿದ್ದಾರೆ. ಏಕೆ? ಆಗ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಹೀರೋ ಎಂದು ಕರೆಯಲು ಏನು ಬೇಕು? ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ನನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನೀವು ಊಹಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ, ಇದು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಲ್ಲ.

ನಾನು ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಂಪೈಲ್ ಮಾಡಿದ ನಂತರ, ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಥ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಎರಡು ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು: ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಅತಿಯಾದ ಕಾಳಜಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರಾಗಿದ್ದರು. ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ಎಂದರೆ ವೀಕ್ಷಕರು ಬಯಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಪೂರೈಸುವುದು ಎಂದಲ್ಲ. ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಪ್ರಚೋದಕರಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೂ ಅವರು ಅದನ್ನು ವಿವಿಧ ಹಂತಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡುತ್ತಾರೆ.

ಜ್ಯಾಕ್ ಲ್ಯಾಂಬರ್ಟ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ನಾನು 70 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪಿಟ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದೆ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಸ್ಟೀಲರ್ಸ್ ಬಗ್ಗೆ ನಗರವು ಹೇಗೆ ಭಾವಿಸಿದೆ ಎಂದು ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಥಳೀಯ ಸುದ್ದಿಗಳು ಕೆಟ್ಟವು, ಉಕ್ಕಿನ ಉದ್ಯಮವು ಸಾಯುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಸ್ಟೀಲರ್ಸ್ ಕಾಲೇಜು ಫುಟ್‌ಬಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ತಂಡವಾಗಿ ಉಳಿಯಿತು ಮತ್ತು ಕೆಲವು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನಗರದ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಪವಾಡಗಳನ್ನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಮಾಡಿದರು.

ಇತರ ಆಟಗಾರರು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು: ಟೆರ್ರಿ ಬ್ರಾಡ್ಶಾ, ಫ್ರಾಂಕೊ ಹ್ಯಾರಿಸ್, ಲಿನ್ ಸ್ವಾನ್. ಆದರೆ ಅವರು ಅಪರಾಧದಲ್ಲಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನೀವು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂತಹ ಆಟಗಾರರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ. 12 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಅಮೇರಿಕನ್ ಫುಟ್ಬಾಲ್ ತಜ್ಞರಂತೆ ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಅವರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಉತ್ತಮವಾದದ್ದು ಜ್ಯಾಕ್ ಲ್ಯಾಂಬರ್ಟ್. ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ದಯನಾಗಿದ್ದನು, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವನು ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿದ್ದನು. ಅವರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಡಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಉತ್ತಮ ಆಟವನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಇತರ ತಂಡದ ಆಟಗಾರನು ತನ್ನ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಚೆಂಡನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಅದನ್ನು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅವಮಾನವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದನು.

1970 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪಿಟ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್ ಉಪನಗರಗಳು ಸಾಕಷ್ಟು ನೀರಸ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ವಯಸ್ಕರು ದೊಡ್ಡ ಕಂಪನಿಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಉದ್ಯೋಗಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ನಾವು ಮಾಧ್ಯಮಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ ಆಗಿದ್ದು, ಬೇರೆಡೆ ಉತ್ಪಾದಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅಪವಾದವೆಂದರೆ ಜ್ಯಾಕ್ ಲ್ಯಾಂಬರ್ಟ್. ಅವರಂತಹ ಯಾರನ್ನೂ ನಾನು ನೋಡಿಲ್ಲ.

ಕೆನ್ನೆತ್ ಕ್ಲಾರ್ಕ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಕೆನ್ನೆತ್ ಕ್ಲಾರ್ಕ್ ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಬರಹಗಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಕಲೆಯ ಇತಿಹಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಏನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಬಹಳಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳು ಇದನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಕ್ಲಾರ್ಕ್ ಅವರ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಊಹಿಸಬಹುದಾದಷ್ಟು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿತ್ತು.

ಅದರ ವಿಶೇಷತೆ ಏನು? ಕಲ್ಪನೆಯ ಗುಣಮಟ್ಟ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಶೈಲಿಯು ಸಾಮಾನ್ಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಇದು ವಂಚನೆಯಾಗಿದೆ. ನಗ್ನತೆಯನ್ನು ಓದುವುದು ಫೆರಾರಿ ಚಾಲನೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಹೋಲಿಸಬಹುದು: ಒಮ್ಮೆ ನೀವು ನೆಲೆಸಿದರೆ, ಹೆಚ್ಚಿನ ವೇಗದಿಂದ ನೀವು ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಪಿನ್ ಆಗುತ್ತೀರಿ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವಾಗ, ಕಾರು ತಿರುಗಿದಾಗ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಸೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಉತ್ಪಾದಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳು ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸುತ್ತೀರಿ.

ನಾಗರೀಕತೆಯ ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ ಸರಣಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಕೆನ್ನೆತ್ ಅವರ ದಿನದಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ನೀವು ಕಲೆಯ ಇತಿಹಾಸದೊಂದಿಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದರೆ, ನಾಗರಿಕತೆಯನ್ನು ನಾನು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಕಲಾ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುವಾಗ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಖರೀದಿಸಲು ಈ ತುಣುಕು ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ.

ಲ್ಯಾರಿ ಮಿಚಲ್ಕೊ

ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಲ್ಯಾರಿ ಮಿಚಾಲ್ಕೊ ನನ್ನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕರಾಗಿದ್ದರು. ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ನಾನು ಮೂರನೇ ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕನೇ ತರಗತಿಗಳ ನಡುವೆ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಗೆರೆಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ನಾನು ಶ್ರೀ ಮಿಖಾಲ್ಕೊ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದ ನಂತರ, ಎಲ್ಲವೂ ವಿಭಿನ್ನವಾಯಿತು.

ಅದು ಏಕೆ? ಮೊದಮೊದಲು ಅವನಿಗೆ ಕುತೂಹಲವಿತ್ತು. ಹೌದು, ಸಹಜವಾಗಿ, ನನ್ನ ಅನೇಕ ಶಿಕ್ಷಕರು ಸಾಕಷ್ಟು ವಿದ್ಯಾವಂತರಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಕುತೂಹಲವಿಲ್ಲ. ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕನ ಅಚ್ಚುಗೆ ಲ್ಯಾರಿ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇದು ಅವರಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಬಹುದು, ಆದರೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಾದ ನಮಗೆ ಅದು ಆನಂದದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ಪಾಠಗಳು ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಪಂಚದ ಪ್ರಯಾಣವಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ.

ಅವರನ್ನು ಇತರರಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿದ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯವೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ. ಮಕ್ಕಳು ಎಂದಿಗೂ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಇತರ ಶಿಕ್ಷಕರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಶ್ರೀ ಮಿಹಾಲ್ಕೊ ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. 4 ನೇ ತರಗತಿಯ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ಅವರು "ಯು ಹ್ಯಾವ್ ಗಾಟ್ ಎ ಫ್ರೆಂಡ್" ನ ಜೇಮ್ಸ್ ಟೇಲರ್ ರೆಕಾರ್ಡ್ ಅನ್ನು ನಮಗೆ ನುಡಿಸಿದರು. ನನಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ನಾನು ಹಾರುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ನಿಂದ 59 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದಾಗ ನಿಧನರಾದರು. ಅವರ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದ ವಿಷಯವನ್ನು ನಾನು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅರಿತುಕೊಂಡೆ: ನಾವು ಮಾಡುವ ಉತ್ತಮ ಕೆಲಸಗಳು ನಮಗಾಗಿಯೇ ಹೊರತು ಇತರರಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ನೀವು ವಸ್ತುಸಂಗ್ರಹಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ನಿಮಗಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಈ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವು ಜಗತ್ತನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಲಾಗಿದೆ, ಜನರನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಲು ಅಲ್ಲ. ಈ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಲು ರಚಿಸಲಾದ ವಸ್ತುಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ.

ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ ಬಹುಮುಖಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಗುಣಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ: ಅವರು ಅನೇಕ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಇಂದು ಜನರು ಅವರನ್ನು ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದ ಮತ್ತು ಹಾರುವ ಯಂತ್ರದ ಸಂಶೋಧಕ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ. ಇದರಿಂದ ಉಡಾವಣಾ ವಾಹನಗಳ ಎಲ್ಲಾ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ಬದಿಗೆ ಎಸೆದ ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ ಕನಸುಗಾರ ಎಂದು ನಾವು ನಂಬಬಹುದು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಖ್ಯೆಯ ತಾಂತ್ರಿಕ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವರು ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಕೂಡ ಎಂದು ನಾವು ಹೇಳಬಹುದು.

ನನಗೆ, ಅವರ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಇನ್ನೂ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸುತ್ತವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಜಗತ್ತನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ, ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ ಅವರ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ವಿಶ್ವ ದರ್ಜೆಯ ಕಲಾವಿದರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿವೆ. ಯಾರೂ ನೋಡದಿರುವಾಗ ಮೊದಲು ಅಥವಾ ನಂತರ ಯಾರೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ರಾಬರ್ಟ್ ಮೋರಿಸ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ರಾಬರ್ಟ್ ಮೋರಿಸ್ ಯಾವಾಗಲೂ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಸರಿಯಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಇದನ್ನು ಮಾಡಲು ನೀವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಸುಲಭವಾಗಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಖಚಿತವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಡಿ. ನಿಮಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡಬೇಡಿ.

ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾಗಿ, ನೀವು ಏನು ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಗಮನ ಹರಿಸುವುದು ಟ್ರಿಕ್ ಆಗಿದೆ. ಈ ಟ್ರಿಕ್ ಬಳಸಿ, ರಾಬರ್ಟ್, ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ, ಅವನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದನು. ಮ್ಯಾಕ್ ಹೊರಬಂದಾಗ, ಸಣ್ಣ ಡೆಸ್ಕ್‌ಟಾಪ್ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ಗಳು ನಿಜವಾದ ಹ್ಯಾಕಿಂಗ್‌ಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಸೂಕ್ತವಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.

ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ಟ್ರಿಕ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದು ಒಂದು ಉಪಾಯವೆಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ತನ್ನ ಉತ್ಸಾಹದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ರಾಬರ್ಟ್ ಅವರ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಈ ಗುಣವಿದೆ. ಅವರು ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರು ಕೂಡ. ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಸರಿಯಾಗಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅವನು ಸರಿ ಎಂದು ಸಹ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾನೆ.

ಎಂದಿಗೂ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡದಿರುವುದು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದು ಎಂದು ನೀವು ಬಹುಶಃ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿನ ತಪ್ಪುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಹರಿಸುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ. ಆದರೆ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ ಯಾರೂ ಇದನ್ನು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಅಂತ ಗೊತ್ತು. ರಾಬರ್ಟ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದ ನಂತರ ನಾನು ಈ ತತ್ವವನ್ನು ಸಾಫ್ಟ್‌ವೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಳಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಅವರು ಅದನ್ನು ಹಾರ್ಡ್‌ವೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಳಸುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ.

ಪಿ.ಜಿ. ವುಡ್‌ಹೌಸ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಜನರು ಬರಹಗಾರ ಒಡೆಯರ್ ಅವರ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡರು. ನೀವು ಇಂದು ಬರಹಗಾರರಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ, ನೀವು ವಿದ್ಯಾವಂತರಾಗಿರಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ರಚನೆಯು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತು ಅದು ತಮಾಷೆಯಾಗಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಅನುಮಾನಕ್ಕೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. ಅದು ಒಡೆಯರ್ ಅವರ ಕೆಲಸವನ್ನು ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿಸುತ್ತದೆ - ಅವರು ತನಗೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಸಮಕಾಲೀನರಿಂದ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು.

ಎವೆಲಿನ್ ವಾ ಅವರನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಜನರು ಅದನ್ನು ಅತಿಯಾದ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಾದ ಗೆಸ್ಚರ್ ಎಂದು ಕರೆದರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಇತ್ತೀಚಿನ ಕಾಲೇಜು ಪದವೀಧರರ ಯಾವುದೇ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಕಾದಂಬರಿಯು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸ್ಥಾಪನೆಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಬಹುದು.

ವೊಡ್‌ಹೌಸ್ ಸರಳವಾದ ಪರಮಾಣುಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಅಣುಗಳಾಗಿ ಸಂಯೋಜಿಸುವ ವಿಧಾನವು ಬಹುತೇಕ ದೋಷರಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಅದರ ಲಯ. ಇದರಿಂದ ನನಗೆ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಬರುವ ಇಬ್ಬರು ಬರಹಗಾರರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಯೋಚಿಸಬಲ್ಲೆ: ಎವೆಲಿನ್ ವಾ ಮತ್ತು ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಮಿಟ್‌ಫೋರ್ಡ್. ಈ ಮೂವರೂ ಇಂಗ್ಲೀಷನ್ನು ತಮಗೆ ಸೇರಿದ ಹಾಗೆ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ಆದರೆ ವುಡ್‌ಹೌಸ್‌ಗೆ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನಾಚಿಕೆಪಡಲಿಲ್ಲ. ಎವೆಲಿನ್ ವಾ ಮತ್ತು ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಮಿಟ್ಫೋರ್ಡ್ ಇತರ ಜನರು ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಿದರು: ಅವರು ಶ್ರೀಮಂತರಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದ್ದರು; ಅವಳು ಸಾಕಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿವಂತಳಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ವುಡ್‌ಹೌಸ್ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಲೆಕ್ಕಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ತನಗೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ.

ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಕಾಲ್ಡರ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಕಾಲ್ಡರ್ ಈ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಅವರ ಕೆಲಸವು ಲಿಯೊನಾರ್ಡೊ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಬಹುದೇ? ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇಲ್ಲ. 20 ನೇ ಶತಮಾನದ ಹಿಂದಿನ ಯಾವುದೂ ಬಹುಶಃ ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆಧುನಿಕತಾವಾದದಲ್ಲಿರುವ ಒಳ್ಳೆಯದೆಲ್ಲವೂ ಕಾಲ್ಡರ್‌ನಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಸುಲಭವಾಗಿ ರಚಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಆಧುನಿಕತಾವಾದದ ಬಗ್ಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಅದರ ನವೀನತೆ, ಅದರ ತಾಜಾತನ. 19 ನೇ ಶತಮಾನದ ಕಲೆ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸಲಾರಂಭಿಸಿತು.
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಮೂಲತಃ ಮಹಲುಗಳ ಕಲಾತ್ಮಕ ಸಮಾನವಾದವು-ದೊಡ್ಡ, ಅಲಂಕೃತ ಮತ್ತು ನಕಲಿ. ಆಧುನಿಕತಾವಾದವು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದು, ಮಕ್ಕಳು ಮಾಡುವ ಅದೇ ಗಂಭೀರ ಉದ್ದೇಶಗಳೊಂದಿಗೆ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ರಚಿಸುವುದು ಎಂದರ್ಥ. ಈ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ಪಡೆದ ಕಲಾವಿದರು ಕ್ಲೀ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಡರ್ ಅವರಂತಹ ಮಗುವಿನಂತಹ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡರು.

ಕ್ಲೀ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದರು ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ವಿವಿಧ ಶೈಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಹುದು. ಆದರೆ ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ, ನಾನು ಕಾಲ್ಡರ್ ಅನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವರ ಕೆಲಸವು ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷದಾಯಕವಾಗಿದೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಕಲೆಯ ಅಂಶವು ನೋಡುಗರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ಇಷ್ಟಪಡುವದನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಊಹಿಸಲು ಕಷ್ಟ; ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಮೊದಲಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. ಕಾಲ್ಡರ್ ಅವರ ಶಿಲ್ಪಗಳು ಎಂದಿಗೂ ನೀರಸವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಎಂದಿಗೂ ಖಾಲಿಯಾಗದ ಬ್ಯಾಟರಿಯಂತೆ ಆಶಾವಾದವನ್ನು ಹೊರಸೂಸುತ್ತಾರೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ನಾನು ಹೇಳಬಹುದಾದಂತೆ, ಕಾಲ್ಡರ್ ಅವರ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿನ ಸಂತೋಷವು ಅವರ ಸ್ವಂತ ಸಂತೋಷದ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವಾಗಿದೆ.

ಜೇನ್ ಆಸ್ಟೆನ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಎಲ್ಲರೂ ಜೇನ್ ಆಸ್ಟನ್ ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪಟ್ಟಿಗೆ ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಸೇರಿಸಿ. ಅವಳು ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಬರಹಗಾರ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ವಿಷಯಗಳು ಹೇಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿವೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಇದೆ. ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿದಾಗ, ಲೇಖಕರ ಆಯ್ಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಹರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕೆಲಸದ ಕಾರ್ಯವಿಧಾನವನ್ನು ನಾನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಇದ್ದರೂ, ಅವಳ ಕಥೆಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸದಿರುವಂತೆ ಅವಳು ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಕಾರಣ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಿ ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದರ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಸಾಕಷ್ಟು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಾಹಿತಿ ಇಲ್ಲದ ಕಾರಣ ನಾನು ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ತೀರಾ ಅಲ್ಪವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆಸ್ಟನ್ ಓದುವುದು ನಾನ್ ಫಿಕ್ಷನ್ ಓದಿದಂತೆ. ಅವಳು ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ, ನೀವು ಅವಳನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಜಾನ್ ಮೆಕಾರ್ಥಿ

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಜಾನ್ ಮೆಕಾರ್ಥಿ ಕೃತಕ ಬುದ್ಧಿಮತ್ತೆಯ ಕ್ಷೇತ್ರವಾದ (ಅಥವಾ ಕನಿಷ್ಠ ಪದ) ಲಿಸ್ಪ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದರು ಮತ್ತು MIT ಮತ್ತು ಸ್ಟ್ಯಾನ್‌ಫೋರ್ಡ್‌ನ ಉನ್ನತ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ವಿಜ್ಞಾನ ವಿಭಾಗಗಳ ಆರಂಭಿಕ ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಶ್ರೇಷ್ಠರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಎಂದು ಯಾರೂ ವಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನಗೆ ಅವರು ಲಿಸ್ಪ್ನಿಂದ ವಿಶೇಷರಾಗಿದ್ದಾರೆ.

ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪರಿಕಲ್ಪನಾ ಅಧಿಕವು ಸಂಭವಿಸಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಈಗ ನಮಗೆ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದೆ. ವಿರೋಧಾಭಾಸವೆಂದರೆ, ಅವರ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಪ್ರಶಂಸಿಸಲು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕಾರಣವೆಂದರೆ ಅದು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದೆ. ಕಳೆದ 20 ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆವಿಷ್ಕರಿಸಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪ್ರೋಗ್ರಾಮಿಂಗ್ ಭಾಷೆಯು ಲಿಸ್ಪ್‌ನಿಂದ ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಸರಾಸರಿ ಪ್ರೋಗ್ರಾಮಿಂಗ್ ಭಾಷೆಯು ಲಿಸ್ಪ್‌ನಂತೆಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ.

1958 ರಲ್ಲಿ ಈ ವಿಚಾರಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ. 1958 ರಲ್ಲಿ, ಪ್ರೋಗ್ರಾಮಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಎರಡು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಲಾಯಿತು. ಕೆಲವರು ಅವರನ್ನು ಗಣಿತಜ್ಞ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಟ್ಯೂರಿಂಗ್ ಯಂತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಿದರು. ಇತರರು ಪ್ರೋಗ್ರಾಮಿಂಗ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ನೋಡಿದರು ಮತ್ತು ಆ ಕಾಲದ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನದಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಭಾವಿತವಾದ ಭಾಷೆಗಳನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದರು. ಮೆಕಾರ್ಥಿ ಮಾತ್ರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಭೇದಗಳನ್ನು ನಿವಾರಿಸಿದರು. ಅವರು ಗಣಿತದ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲದ ಪದವನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದೆ, ಅಥವಾ ಬದಲಿಗೆ, ನಾನು ಅದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ.

ಸ್ಪಿಟ್ಫೈರ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ನಾನು ಈ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಬರೆದಾಗ, ಡೌಗ್ಲಾಸ್ ಬೇಡರ್ ಮತ್ತು ರೆಜಿನಾಲ್ಡ್ ಜೋಸೆಫ್ ಮಿಚೆಲ್ ಮತ್ತು ಜೆಫ್ರಿ ಕ್ವಿಲ್ ಅವರಂತಹ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರೂ, ಇತರರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅಂಶವು ಅವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ: ಸ್ಪಿಟ್‌ಫೈರ್.
ಇದು ವೀರರ ಪಟ್ಟಿಯಾಗಿರಬೇಕು. ಅದರಲ್ಲಿ ಕಾರು ಹೇಗೆ ಇರುತ್ತದೆ? ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಕಾರು ಕೇವಲ ಕಾರು ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ವೀರರ ಪ್ರಿಸ್ಮ್ ಆಗಿದ್ದಳು. ಅವಳಲ್ಲಿ ಅಸಾಧಾರಣ ಭಕ್ತಿ, ಅಸಾಧಾರಣ ಧೈರ್ಯವು ಅವಳಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು.

ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧವನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದರ ನಡುವಿನ ಹೋರಾಟ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ವಾಡಿಕೆ, ಆದರೆ ಕದನಗಳ ರಚನೆಯ ನಡುವೆ ಅದು ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. ಸ್ಪಿಟ್‌ಫೈರ್‌ನ ಮೂಲ ನೆಮೆಸಿಸ್, ME 109, ಕಠಿಣ, ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ವಿಮಾನವಾಗಿದೆ. ಅದೊಂದು ಕೊಲೆಗಾರ ಯಂತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಸ್ಪಿಟ್ಫೈರ್ ಆಶಾವಾದದ ಸಾಕಾರವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಈ ಸುಂದರವಾದ ರೇಖೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ: ಇದು ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಏನು ತಯಾರಿಸಬಹುದೆಂಬುದರ ಪರಾಕಾಷ್ಠೆಯಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನಾವು ಅದನ್ನು ಮೀರಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಾಗ ನಾವು ಸರಿಯಾಗಿದ್ದೆವು. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ ಒಂದು ಅಂಚು ಇರುತ್ತದೆ.

ಸ್ಟೀವ್ ಜಾಬ್ಸ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಕೆನಡಿ ಹತ್ಯೆಯಾದಾಗ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದ ಜನರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಅವರು ಎಲ್ಲಿದ್ದರು ಎಂದು ನಿಖರವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಸ್ಟೀವ್ ಜಾಬ್ಸ್‌ಗೆ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಇದೆ ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದೀರಾ ಎಂದು ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾನು ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ನನ್ನ ಪಾದದ ಕೆಳಗೆ ನೆಲ ಮಾಯವಾದಂತೆ. ಒಂದೆರಡು ಸೆಕೆಂಡುಗಳ ನಂತರ, ಇದು ಅಪರೂಪದ, ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ರೂಪದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಮತ್ತು ಅವನು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು. ಆದರೆ ಆ ಸೆಕೆಂಡುಗಳು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿಯುವಂತಿತ್ತು.

ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಬೇಕೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಿಲ್ಲ. ಆಪಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರು ಅವನಿಗೆ ಭಯಪಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಇದು ಕೆಟ್ಟ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಪ್ರಶಂಸನೀಯ. ಸ್ಟೀವ್ ಜಾಬ್ಸ್ ಯಾರು ಎಂದು ವಿವರಿಸಲು ಯಾವುದೇ ಪದಗಳಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸ್ವತಃ ಆಪಲ್ ಉತ್ಪನ್ನಗಳನ್ನು ರಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಐತಿಹಾಸಿಕವಾಗಿ, ಅವರು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದ ಸಾದೃಶ್ಯವೆಂದರೆ ಮಹಾನ್ ನವೋದಯದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಲೆಯ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ. ಕಂಪನಿಯ CEO ಆಗಿ, ಇದು ಅವರನ್ನು ಅನನ್ಯಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರು ತಮ್ಮ ಆದ್ಯತೆಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಅಧೀನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ವಿನ್ಯಾಸದ ವಿರೋಧಾಭಾಸವೆಂದರೆ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಥವಾ ಕಡಿಮೆ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ, ಆಯ್ಕೆಯು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನಿರ್ಧರಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಸ್ಟೀವ್ ಜಾಬ್ಸ್ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು-ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಎಂದರೆ ಅವರು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಜಗತ್ತಿಗೆ ತೋರಿಸಿದರು.

ಐಸಾಕ್ ನ್ಯೂಟನ್

ಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ನನ್ನ ಹೀರೋಗಳ ಪಂಗಡದಲ್ಲಿ ನ್ಯೂಟನ್‌ಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಪಾತ್ರವಿದೆ: ಅವನು ನನ್ನನ್ನೇ ದೂಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಕನಿಷ್ಠ ಭಾಗದವರೆಗೆ ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನೀವು ಚಿಕ್ಕ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ ವಿಚಲಿತರಾಗುವುದು ತುಂಬಾ ಸುಲಭ. ನೀವು ಉತ್ತರಿಸುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪರಿಚಿತವಾಗಿವೆ. ನೀವು ತ್ವರಿತ ಪ್ರತಿಫಲಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೀರಿ-ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ನೀವು ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೆ ನಿಮ್ಮ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರತಿಫಲಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೀರಿ. ಆದರೆ ಇದು ಅರ್ಹವಾದ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಗೆ ದಾರಿ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ನಾನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು, ಜನರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ನೀವು ನೋಡಬೇಕು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಹುಶಃ ನ್ಯೂಟನ್‌ನಂತೆಯೇ ಇತರ ಜನರು ಇದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಈ ಆಲೋಚನೆಯ ವಿಧಾನಕ್ಕೆ ನ್ಯೂಟನ್ ನನ್ನ ಮಾದರಿ. ಅವನಿಗೆ ಅದು ಹೇಗೆ ಅನಿಸಿತು ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಿಮಗೆ ಒಂದೇ ಜೀವನವಿದೆ. ದೊಡ್ಡದನ್ನು ಏಕೆ ಮಾಡಬಾರದು? "ಪ್ಯಾರಾಡಿಗ್ಮ್ ಶಿಫ್ಟ್" ಎಂಬ ಪದಗುಚ್ಛವು ಈಗ ದಣಿದಿದೆ, ಆದರೆ ಕುಹ್ನ್ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಇದರ ಹಿಂದೆ ಹೆಚ್ಚು ಇರುತ್ತದೆ, ಸೋಮಾರಿತನ ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖತನದ ಗೋಡೆಯು ಈಗ ನಮ್ಮಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಅದು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಮಗೆ ತುಂಬಾ ತೆಳುವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಾವು ನ್ಯೂಟನ್‌ನಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೆ.

ಈ ಲೇಖನದ ಕರಡುಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಟ್ರೆವರ್ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್‌ವೆಲ್, ಜೆಸ್ಸಿಕಾ ಲಿವಿಂಗ್‌ಸ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಜಾಕಿ ಮೆಕ್‌ಡೊನಾಫ್ ಅವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು.

ಭಾಗಶಃ ಅನುವಾದ ಪೂರ್ಣಗೊಂಡಿದೆ translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

GoTo ಸ್ಕೂಲ್ ಬಗ್ಗೆಪಾಲ್ ಗ್ರಹಾಂ: ನನ್ನ ವಿಗ್ರಹಗಳು

ಮೂಲ: www.habr.com

ಕಾಮೆಂಟ್ ಅನ್ನು ಸೇರಿಸಿ