아브라함 플렉스너: 쓸모없는 지식의 유용성(1939)

문명 자체를 위협하는 근거 없는 증오에 빠진 세상에서 남녀노소를 막론하고 모든 사람이 일상 생활의 악순환에서 벗어나 아름다움을 기르고, 지식을 전파하고, 질병을 치료하고, 고통을 덜어주는 데 헌신하는 것은 놀랍지 않은가? 마치 광신도들이 고통과 추함과 괴로움을 증폭시키는 경우가 없는 것처럼 말이다. 세상은 항상 슬프고 혼란스러운 곳이었지만, 시인, 예술가, 과학자들은 주의를 기울였다면 자신들을 마비시켰을 요소들을 무시해 왔습니다. 실용적인 관점에서 보면, 지적이고 영적인 삶은 언뜻 보면 쓸모없는 활동이며, 사람들은 이런 식으로 하면 다른 방식보다 더 큰 만족을 얻을 수 있기 때문에 이런 활동에 참여합니다. 이 논문에서 저는 이런 쓸모없는 즐거움을 추구하는 것이 언제 갑자기 우리가 꿈에도 생각지 못했던 어떤 종류의 편의주의의 원천으로 밝혀지는지에 대한 질문에 관심이 있습니다.

우리의 나이는 물질의 나이라는 말을 거듭거듭 듣습니다. 그리고 가장 중요한 것은 물질적 재화와 세상적 기회의 유통망을 확장하는 것입니다. 이러한 기회와 공정한 재화 분배의 박탈에 대해 책임이 없는 사람들의 분노로 인해 상당수의 학생들이 아버지가 종사했던 과학 분야에서 벗어나 사회, 경제, 정부 문제를 공부하는, 아버지만큼 중요하고 덜 관련성이 없는 과목으로 옮겨가고 있습니다. 저는 이런 추세에 반대하지 않습니다. 우리가 사는 세상은 우리에게 감각으로 주어진 유일한 세상입니다. 우리가 이를 개선하고 더 공평하게 만들지 않는다면, 수백만의 사람들이 계속해서 침묵과 슬픔, 그리고 비통함 속에서 죽게 될 것입니다. 저는 오랫동안 우리 학교가 학생들이 인생을 보낼 세상에 대한 명확한 비전을 가져야 한다고 주장해 왔습니다. 가끔 저는 이 흐름이 너무 강해진 게 아닌지, 그리고 세상에서 영적으로 중요성을 부여하는 쓸모없는 것들을 제거한다면 충만한 삶을 살 기회가 충분할지 궁금해합니다. 다시 말해, 우리의 유용성에 대한 개념이 인간 정신의 변화하고 예측할 수 없는 가능성을 수용하기에는 너무 협소해진 것은 아닐까?

이 문제는 과학적 측면과 인본주의적 측면, 즉 영적인 측면의 두 가지 측면에서 고려될 수 있습니다. 먼저 과학적인 부분을 살펴보겠습니다. 몇 년 전 조지 이스트먼과 유용성에 관해 나눈 대화가 생각났습니다. 이스트먼 씨는 지혜롭고 예의 바르며 선견지명이 있고 음악적, 예술적 감각이 뛰어난 사람으로, 유용한 과목의 교육을 장려하는 데 자신의 막대한 재산을 투자할 생각이라고 나에게 말했습니다. 나는 그에게 세계 과학계에 가장 유용한 인물이 누구라고 생각하는지 감히 물어보았습니다. 그는 즉시 "마르코니"라고 대답했다. 그리고 나는 이렇게 말했습니다. "우리가 라디오로 많은 즐거움을 얻었고 다른 무선 기술이 인간의 삶을 풍요롭게 했지만, 마르코니의 공헌은 사실 미미합니다."

나는 그의 놀란 얼굴을 결코 잊지 못할 것이다. 그는 나에게 설명해 달라고 했습니다. 나는 그에게 이렇게 답했다. "이스트먼 씨, 마르코니의 등장은 불가피했습니다. 무선 기술 분야에서 이루어진 모든 업적에 대한 진정한 상은, 만약 그런 근본적인 상을 누군가에게 줄 수 있다면, 1865년에 자기와 전기 분야에서 모호하고 이해하기 어려운 계산을 한 클러크 맥스웰 교수에게 돌아가야 합니다. 맥스웰은 1873년에 출판된 과학 저서에서 추상적인 공식을 제시했습니다. 영국 협회의 다음 회의에서 옥스퍼드의 G.D.S. 스미스 교수는 "어떤 수학자도 이 저서가 순수 수학의 방법과 수단을 크게 보완하는 이론을 제시한다는 것을 깨닫지 않고는 이 저서들을 뒤집을 수 없을 것입니다."라고 선언했습니다. 그 후 15년 동안 다른 과학적 발견이 맥스웰의 이론을 보완했습니다. 마침내 1887년과 1888년에 베를린 헬름홀츠 연구소의 일원인 하인리히 헤르츠가 무선 신호를 전달하는 전자기파를 식별하고 증명하는 여전히 현재 진행 중인 과학적 문제를 해결했습니다. 맥스웰과 헤르츠는 둘 다 자신의 연구가 유용하다는 것을 생각하지 않았습니다. 그들의 머리에는 그런 생각이 전혀 떠오르지 않았습니다. 그들은 실제적인 목표를 설정하지 않았습니다. 법적인 의미에서의 발명가는 물론 마르코니입니다. 하지만 그는 무엇을 발명했을까? 오늘날에는 거의 모든 곳에서 버려져 있는 "코히러"라고 불리는 쓸모없는 수신 장치인 마지막 기술입니다."

헤르츠와 맥스웰은 아무것도 발명하지 못했을지 모르지만, 똑똑한 엔지니어가 우연히 발견한 그들의 쓸모없는 이론적 작업이 새로운 의사소통 및 오락 수단을 만들어냈고, 그 덕분에 상대적으로 가치가 없는 사람들도 명성을 얻고 수백만 달러를 벌 수 있었습니다. 그 중 어느 것이 유용했나요? 마르코니가 아니라, 클러크 맥스웰과 하인리히 헤르츠입니다. 그들은 천재였고 이익에 대해 생각하지 않았지만, 마르코니는 똑똑한 발명가였지만 그는 이익에 대해서만 생각했습니다.
이스트먼 씨는 헤르츠라는 이름을 듣고 전파를 떠올렸고, 저는 그에게 로체스터 대학 물리학자들에게 헤르츠와 맥스웰이 정확히 무슨 일을 했는지 물어보라고 제안했습니다. 하지만 그는 한 가지 확신할 수 있다. 그들은 실제적 적용에 대해 생각하지 않고 자신의 일을 했다. 과학의 역사를 통틀어, 궁극적으로 인류에게 엄청난 유익을 가져다준 위대한 발견의 대부분은 유용해지고자 하는 욕망이 아니라 그저 호기심을 충족시키고자 하는 욕망에 의해 이루어진 사람들이 이루었습니다.
호기심? "이스트먼 씨가 물었습니다.

네, 제가 대답했습니다. 호기심은 유용한 결과로 이어질 수도, 그렇지 않을 수도 있지만, 아마도 현대적 사고의 두드러진 특징일 것입니다. 그리고 이러한 현상은 어제오늘의 일이 아니라 갈릴레오, 베이컨, 아이작 뉴턴 시대에도 나타났으며, 여전히 절대적으로 자유로워야 합니다. 교육기관은 호기심을 키우는 데 주의를 기울여야 한다. 그리고 그들이 즉각적 적용에 대한 생각에 산만해지지 않을수록, 사람들의 복지에 기여할 가능성이 높을 뿐만 아니라, 마찬가지로 중요하게도 지적인 관심을 만족시키는 데 기여할 가능성이 높습니다. 지적인 관심은 이미 현대 세계에서 지적인 삶의 원동력이 되었다고 할 수 있습니다.

II

19세기 말 헬름홀츠 연구실 한 구석에서 조용히 주목받지 않고 작업했던 하인리히 헤르츠에 대한 모든 이야기는 수 세기 전에 살았던 전 세계의 과학자와 수학자에게도 해당됩니다. 우리의 세상은 전기 없이는 무력합니다. 만약 우리가 가장 즉각적이고 유망한 실용적 적용이 가능한 발견에 관해 이야기한다면, 그것이 전기라는 데에 동의할 것입니다. 하지만 그 후 100년 동안 전기 기술의 모든 발전을 이끈 근본적인 발견을 한 사람은 누구였을까요?

그 답은 흥미로울 겁니다. 마이클 패러데이의 아버지는 대장장이였고, 마이클 자신은 제본공 견습생이었습니다. 1812년, 그가 이미 21세가 되었을 때 친구의 소개로 왕립연구소에 가게 되었고, 그곳에서 험프리 데이비의 화학 강의를 4번이나 들었습니다. 그는 메모를 보관하고 사본을 데이비에게 보냈다. 그 다음해에 그는 데이비 연구실의 조수가 되어 화학 문제를 해결했습니다. 1825년 뒤 그는 데이비와 함께 본토로 가는 항해에 동행했습니다. 그는 24세였던 54년에 왕립연구소 연구실장이 되었고, 그곳에서 XNUMX년을 보냈습니다.

패러데이의 관심사는 곧 전기와 자기로 바뀌었고, 그는 남은 인생을 이에 바쳤습니다. 이 분야에서 이전에 중요하면서도 이해하기 어려운 연구를 수행한 사람은 외르스테드, 암페어, 울러스턴입니다. 패러데이는 풀리지 않은 난관을 극복하고 1841년에는 전류 유도를 연구하는 데 성공했습니다. XNUMX년 후, 그의 경력에서 두 번째이자 그에 못지않게 빛나는 시대가 시작되었습니다. 바로 그가 편광광에 대한 자기장의 영향을 발견한 것입니다. 그의 초기 발견은 전기가 현대인의 삶에서 부담을 줄이고 기회를 늘리는 수많은 실용적 응용 분야로 이어졌습니다. 따라서 그의 후기 발견은 그다지 실용적이지 못한 결과를 낳았다. 패러데이에게는 어떤 변화가 있었나요? 아무것도 아닙니다. 그의 독보적인 경력의 어느 단계에서도 유용성은 그에게 관심이 없었습니다. 그는 우주의 신비를 밝히는 데 몰두했습니다. 먼저 화학의 세계에서, 그다음에는 물리학의 세계에서. 그는 그 유용성에 대해 의문을 제기한 적이 없습니다. 그녀에 대한 어떤 힌트라도 그의 불안한 호기심을 억제할 수 있었을 것이다. 결국 그의 연구 결과는 실용적인 응용 프로그램을 찾았지만, 이는 그의 지속적인 실험에 대한 기준이 되지 못했습니다.

아마도 오늘날 세계에 퍼져 있는 분위기를 감안할 때, 과학이 전쟁을 점점 더 파괴적이고 끔찍한 활동으로 만드는 데 기여한 역할이 과학 활동의 무의식적이고 의도치 않은 부산물이 되었다는 사실을 강조할 때가 되었을 것입니다. 영국 과학 진흥 협회 회장인 레이리 경은 최근 연설에서 현대 전쟁에서 전투에 참가하는 사람들이 파괴적으로 사용되는 것은 과학자들의 의도가 아니라 인간의 어리석음 때문이라고 지적했습니다. 탄소 화합물의 화학적 성질에 대한 순진한 연구는 수많은 응용 분야를 발견했는데, 그 결과 벤젠, 글리세린, 셀룰로스 등의 물질에 질산을 작용시키면 아닐린 염료를 유용하게 생산할 수 있을 뿐만 아니라, 선과 악에 모두 사용할 수 있는 니트로글리세린도 생성된다는 사실이 밝혀졌습니다. 얼마 후, 같은 주제를 연구하던 알프레드 노벨은 니트로글리세린을 다른 물질과 섞으면 특히 다이너마이트와 같이 안전하게 사용할 수 있는 고체 폭발물을 생산할 수 있음을 보였습니다. 우리가 광산에서 진전을 이루고, 알프스와 그 밖의 산맥을 관통하는 철도 터널을 건설할 수 있었던 것은 모두 다이너마이트 덕분입니다. 하지만 정치인들과 군인들은 다이너마이트를 남용했습니다. 그리고 이를 과학자들에게 비난하는 것은 지진이나 홍수에 대해 과학자들을 비난하는 것과 같습니다. 독가스에 대해서도 똑같은 말을 할 수 있다. 플리니는 약 2000년 전 베수비오 산의 분화 당시 이산화황을 흡입하여 사망했습니다. 과학자들은 군사적 목적으로 염소를 분리하지 않았습니다. 이 모든 것은 겨자가스와 관련해서도 마찬가지입니다. 이런 물질들은 좋은 목적에 한해서만 사용되었을지도 모르지만, 비행기가 완성되자 마음이 독살되고 두뇌가 망가진 사람들은 비행기라는 순진한 발명품이 오랜 세월에 걸친 공정하고 과학적인 노력의 산물이지만, 상상도 못했고 의도치 않은 규모의 파괴 도구로 변할 수 있다는 것을 깨달았습니다.
고등 수학 분야에서도 이와 유사한 사례를 셀 수 없을 만큼 많이 인용할 수 있습니다. 예를 들어, 18세기와 19세기의 가장 모호한 수학 작품은 "비유클리드 기하학"이라고 불렸습니다. 이 책의 창시자인 가우스는 동시대 사람들에게 뛰어난 수학자로 인정받았지만 25년 동안 '비유클리드 기하학'에 관한 자신의 저작을 출판하지 못했습니다. 사실, 무한한 실용적 의미를 지닌 상대성 이론 자체는 가우스가 괴팅겐에 머무르는 동안 수행한 연구가 없었다면 전혀 불가능했을 것입니다.

다시 말해, 오늘날 "군론"으로 알려진 것도 추상적이고 적용 불가능한 수학적 이론이었습니다. 그것은 호기심이 많은 사람들에 의해 개발되었으며, 그들의 호기심과 호기심이 그들을 이상한 길로 이끌었습니다. 하지만 오늘날 "군론"은 분광학의 양자 이론의 기초가 되었고, 그것이 어떻게 생겨났는지 전혀 모르는 사람들이 매일 사용합니다.

모든 확률 이론은 도박을 합리화하는 데 진짜 관심이 있었던 수학자들에 의해 발견되었습니다. 실제로는 성공하지 못했지만 이 이론은 모든 유형의 보험에 길을 열어 주었으며 19세기 물리학의 광범위한 분야의 기초가 되었습니다.

저는 Science 잡지의 최근호에서 인용하겠습니다.

"알베르트 아인슈타인 교수의 천재성은 15년 전 과학자이자 물리학자이자 수학자인 그가 절대 영도에 가까운 온도에서 응고되지 않는 헬륨의 놀라운 능력의 비밀을 푸는 데 도움이 되는 수학적 장치를 개발했다는 ​​사실이 알려지면서 새로운 차원에 도달했습니다. 미국 화학 학회 분자 간 상호작용 심포지엄이 열리기 전에도 현재 듀크 대학교의 방문 교수인 파리 대학교의 F. 런던 교수는 1924년과 1925년에 발표된 논문에 등장한 "이상" 기체 개념을 아인슈타인 교수에게 알렸습니다.

아인슈타인이 1925년에 발표한 보고서는 상대성 이론에 대한 것이 아니라, 당시에는 실제적인 의미가 없어 보였던 문제에 대한 것이었습니다. 그들은 온도 척도의 하한에서 "이상" 기체의 퇴화를 설명했습니다. 모든 기체는 해당 온도에서 액체가 된다는 사실이 알려져 있었기 때문에 과학자들은 아마도 XNUMX년 전 아인슈타인이 한 연구를 간과했을 것입니다.

하지만 최근 액체 헬륨 역학의 발견은 이제까지 무시되어 왔던 아인슈타인의 개념에 새로운 가치를 부여했습니다. 대부분의 액체는 냉각되면 점도가 증가하고 유동성이 감소하며 더 끈적끈적해집니다. 일반인에게는 점도를 "1월의 당밀보다 차갑다"라는 표현으로 표현하는데, 실제로 이는 사실이다.

하지만 액체 헬륨은 실망스러운 예외입니다. "델타 포인트"라고 알려진 온도에서는 절대 영도보다 불과 2,19도 높기 때문에 액체 헬륨은 더 높은 온도에서보다 더 잘 흐르고 실제로 가스와 거의 같은 정도로 탁합니다. 그 이상한 행동 뒤에 숨은 또 다른 미스터리는 높은 열전도도입니다. 델타 지점에서는 실온에서의 구리보다 500배 더 높습니다. 모든 이상 현상 때문에 액체 헬륨은 물리학자와 화학자들에게 큰 미스터리로 남아 있다.

런던 교수는 액체 헬륨의 역학을 해석하는 가장 좋은 방법은 1924~25년에 개발된 수학적 장치를 사용하여 이를 이상적인 보스-아인슈타인 기체로 취급하고 금속의 전기 전도도 개념을 고려하는 것이라고 말했습니다. 액체 헬륨의 놀라운 유동성은 간단한 유추로만 부분적으로 설명될 수 있습니다. 전기 전도도를 설명할 때 금속 내 전자의 이동과 비슷한 것으로 유동성을 묘사한다면 말입니다.

반대편에서 상황을 살펴보자. 의학과 건강관리 분야에서 세균학은 반세기 동안 선도적인 역할을 했습니다. 그녀의 이야기는 무엇인가? 1870년 보불전쟁 이후, 독일 정부는 스트라스부르 대학을 설립했습니다. 그의 첫 해부학 교수는 빌헬름 폰 발다이어로, 나중에 베를린에서 해부학 교수가 되었습니다. 그는 회고록에서 첫 학기를 위해 그와 함께 스트라스부르에 갔던 학생들 중에 XNUMX세의 키가 작고 독립적이며 눈에 띄지 않는 청년이 한 명 있었다고 적었습니다. 그의 이름은 폴 에를리히였습니다. 전형적인 해부학 수업은 조직 해부와 현미경 검사로 이루어졌습니다. 에를리히는 해부에 별로 관심을 두지 않았지만 발다이어가 회고록에서 지적했듯이:

"저는 에를리히가 책상에 앉아 오랫동안 일할 수 있다는 것을 거의 즉시 알아챘습니다. 그는 완전히 미시적 연구에 몰두해 있었습니다. 게다가 그의 테이블은 점차 온갖 색깔의 반점으로 뒤덮였습니다. 어느 날 그가 일하는 것을 보고, 저는 그에게 다가가서 그 모든 잡다한 꽃으로 무엇을 하고 있는지 물었습니다. 그때 아마도 정규 해부학 수업을 듣고 있을 이 젊은 1학기 학생이 저를 바라보며 정중하게 "Ich probiere"라고 대답했습니다. 이 문구는 "노력하고 있어" 또는 "그냥 장난치고 있어"로 번역될 수 있습니다. 나는 그에게 "좋아, 계속 장난치고 있어"라고 말했습니다. 나는 곧 내가 아무런 지시도 받지 않고도 에를리히에서 뛰어난 자질을 가진 학생을 발견했다는 것을 알게 되었습니다."

발다이어가 그를 내버려두는 것은 현명한 결정이었습니다. 에를리히는 다양한 수준의 성공을 거두며 의과 대학 과정을 이수했고 마침내 졸업했습니다. 그의 교수들이 그가 의사로서 일할 의향이 전혀 없다는 것을 분명히 알았기 때문입니다. 그런 다음 그는 브로츠와프로 가서 존스홉킨스 의대의 창립자이자 창립자인 웰치 박사의 선생님인 코흐하임 교수와 함께 일했습니다. 에를리히에게는 공리성이라는 개념이 전혀 떠오르지 않았을 것 같아요. 그는 관심이 있었습니다. 그는 호기심이 많았다. 그리고 계속해서 장난을 쳤습니다. 물론, 그의 어리석음은 깊은 본능에서 비롯된 것이었지만 그것은 순전히 과학적인 동기였지 실용적 동기가 아니었습니다. 이 결과로 어떤 일이 일어났나요? 코흐와 그의 조수들은 세균학이라는 새로운 과학을 창시했습니다. 에를리히의 실험을 그의 동료 학생인 바이게르트가 수행했습니다. 그는 박테리아를 염색해서 구별하는 데 도움이 되었습니다. 에를리히는 혈액 도말 표본을 여러 색으로 염색하는 방법을 직접 개발했는데, 이는 우리가 혈액 세포의 형태, 즉 빨간색과 흰색에 대한 현대적 지식의 기반이 되었습니다. 그리고 매일 전 세계 수천 개의 병원에서 혈액 검사에 에를리히 기법을 사용하고 있습니다. 따라서 스트라스부르의 발다이어 해부실에서 무의미하게 놀던 일은 일상적인 의료 행위의 근본적인 요소가 되었습니다.

업계에서 무작위로 뽑은 한 가지 예를 들어보겠습니다. 수십 가지의 사례가 있거든요. 카네기 공과대학(피츠버그)의 버를 교수는 다음과 같이 썼습니다.
현대 합성직물 생산의 창시자는 프랑스 샤르도네 백작이다. 그가 그 해결책을 사용했다는 것은 알려져 있다

III

연구실에서 일어나는 모든 일이 결국 예상치 못한 실제적 응용 분야를 찾게 될 것이라고 말하는 것은 아니고, 실제적 응용 분야가 모든 활동을 정당화하는 진정한 근거라고 말하는 것도 아닙니다. 저는 '응용'이라는 단어의 폐지와 인간 정신의 해방을 주장합니다. 물론, 이런 방식으로 우리는 무해한 괴짜들도 해방시킬 수 있을 것입니다. 물론, 이렇게 하면 돈도 낭비될 것이다. 하지만 훨씬 더 중요한 것은 우리가 인간의 정신을 족쇄에서 해방시켜 한편으로는 헤일, 러더퍼드, 아인슈타인과 그들의 동료들이 수백만 마일 떨어진 우주의 가장 외딴 구석으로 탐험을 떠났던 모험을 추구할 수 있게 하고, 다른 한편으로는 원자 내에 갇힌 무한한 에너지를 방출할 수 있게 하는 것입니다. 러더퍼드, 보어, 밀리칸과 다른 과학자들이 원자 구조를 이해하고자 하는 순수한 호기심으로 행한 일은 인간의 삶을 변화시킬 수 있는 힘을 방출시켰습니다. 하지만 그러한 최종적이고 예측 불가능한 결과가 러더퍼드, 아인슈타인, 밀리칸, 보어 또는 그들의 동료들의 활동을 정당화하는 것은 아니라는 점을 이해해야 합니다. 하지만 그들을 그대로 두자. 아마도 어떤 교육 지도자도 특정 사람들이 어떤 방향으로 일해야 할지 정할 수 있는 사람은 없을 것이다. 손실은, 다시 한번 인정하건대, 엄청나다고 생각되지만 현실은 그렇지 않습니다. 세균학의 발전에 들어간 총비용은 파스퇴르, 코흐, 에를리히, 테오발드 스미스 등의 발견으로 얻은 이익에 비하면 아무것도 아닙니다. 만약 그것이 사용될 수 있다는 생각이 그들의 마음을 사로잡았다면 이런 일은 일어나지 않았을 것입니다. 과학자와 세균학자라는 위대한 대가들은 실험실에서 그들의 자연스러운 호기심에 따라 연구할 수 있는 분위기를 조성했습니다. 저는 공과대학이나 법학대학원과 같은 기관을 비판하지 않습니다. 그곳에서는 공리성이 필연적으로 우선시됩니다. 상황은 종종 변하며, 산업계나 연구실에서 겪는 실질적인 어려움은 이론적 연구의 출현을 촉진하는데, 이는 문제를 해결할 수도, 해결하지 못할 수도 있지만 문제를 바라보는 새로운 방식을 제안할 수 있습니다. 이러한 견해는 당시에는 쓸모가 없을지 모르지만, 그 안에는 실질적, 이론적 측면에서 미래에 성취할 수 있는 씨앗이 담겨 있습니다.

"쓸모없는" 지식이나 이론적인 지식이 빠르게 축적되면서 과학적 접근 방식으로 실제적인 문제를 해결하는 것이 가능해지는 상황이 발생했습니다. 발명가들 뿐만 아니라 '진정한' 과학자들도 이런 일에 빠진다. 저는 인류의 후원자이면서도 실제로는 "다른 사람의 두뇌만 사용"한 발명가 마르코니에 대해 언급했습니다. 에디슨도 같은 범주에 속합니다. 하지만 파스퇴르는 달랐습니다. 그는 위대한 과학자였지만, 프랑스 포도의 상태나 양조 문제 등 실질적인 문제를 해결하는 것을 꺼리지 않았습니다. 파스퇴르는 긴급한 어려움에 대처했을 뿐만 아니라 실제적인 문제들로부터 당시에는 "쓸모없는" 유망한 이론적 결론을 추출해냈지만, 아마도 예상치 못한 방식으로 미래에 "유용할" 것입니다. 본래 사상가였던 에를리히는 매독 문제를 열정적으로 다루었고, 즉각적인 실용화를 위한 해결책(약물 "살바르산")을 찾아낼 때까지 보기 드문 고집을 부리며 이 문제에 집중했습니다. 당뇨병에 맞서기 위해 밴팅이 인슐린을 발견했고, 악성 빈혈을 치료하기 위해 미노트와 휘플이 간 추출물을 발견한 것은 같은 범주에 속한다. 두 가지 모두 사람들이 실용적 중요성에 무관심하여 얼마나 많은 '쓸모없는' 지식을 축적했는지 깨달은 과학자들이 발견한 것이며, 과학적 언어로 실용성에 대한 질문을 던질 때가 왔다는 것을 깨달았기 때문이다.

그러므로 과학적 발견을 전적으로 한 사람에게만 돌릴 때는 조심해야 한다는 점이 분명해진다. 거의 모든 발견은 길고 복잡한 역사를 선행합니다. 누군가는 여기서 뭔가를 발견했고, 또 다른 사람은 저기서 뭔가를 발견했습니다. 세 번째 단계에서는 성공이 찾아왔고, 이런 일이 계속되다가 어떤 천재가 나타나 모든 것을 하나로 모아 결정적인 공헌을 하게 되었습니다. 과학은 미시시피 강과 마찬가지로 먼 숲 속의 작은 개울에서 시작됩니다. 점차적으로 다른 개울의 흐름도 증가한다. 이렇게 수많은 수원지에서 시끄러운 강이 형성되어 댐을 넘습니다.

이 질문에 대해 자세히 설명할 수는 없지만, 덧붙여 말씀드릴 수 있는 것은 앞으로 100년이나 200년 동안 전문 학교가 관련 활동에 기여할 부분은 미래의 실무 엔지니어, 변호사, 의사가 될 사람들을 양성하는 것이라기보다는 순전히 실용적인 목적을 추구하면서 겉보기에 쓸모없는 일을 많이 하는 데 있을 것이라는 것입니다. 이런 쓸모없는 활동 속에서 학교가 만들어진 본래의 목적인 유용한 목적을 달성하는 것보다 인간의 정신과 정신에 비교할 수 없을 만큼 중요한 발견이 나올지도 모릅니다.

제가 인용한 요소들은 정신적, 지적 자유의 엄청난 중요성을 강조합니다. 강조할 필요가 있다면 말입니다. 저는 실험 과학과 수학을 언급했지만, 제 말은 음악, 예술, 그리고 자유로운 인간 정신의 다른 표현에도 해당됩니다. 정화와 고양을 위해 노력하는 영혼에 만족을 가져다준다는 사실이 필요한 근거입니다. 이런 방식으로 정당화함으로써, 유용성을 명시적 또는 암묵적으로 언급하지 않고도 대학, 연구소 및 연구소의 존재 이유를 정의할 수 있습니다. 다음 세대의 인간 영혼을 해방하는 기관은 존재할 모든 권리가 있으며, 특정 졸업생이 인간 지식에 유용한 기여를 했는지 여부는 중요하지 않습니다. 시, 교향곡, 그림, 수학적 진실, 새로운 과학적 사실 - 이 모든 것은 이미 대학, 단과대학, 연구 기관에서 요구하는 필수적인 정당성을 그 자체 내에 지니고 있습니다.

현재 논의되고 있는 주제는 특히 심각합니다. 특정 지역(특히 독일과 이탈리아)에서는 이제 인간 정신의 자유를 제한하려는 시도가 이루어지고 있습니다. 대학은 특정 정치적, 경제적 또는 인종적 신념을 지닌 사람들의 손에 쥐어지는 도구로 변모했습니다. 가끔은 이 세상에 남아있는 몇 안 되는 민주주의 국가에서도 부주의한 사람들이 절대적인 학문의 자유의 근본적인 중요성에 의문을 제기하기도 합니다. 인류의 진정한 적은 두려움 없고 무책임한 사상가 속에 숨지 않습니다. 그가 옳든 그르든 말입니다. 진짜 적은 인간 정신을 봉인하여 날개를 펼칠 수 없도록 하려는 자입니다. 이는 이탈리아와 독일, 영국과 미국에서 일어났던 일입니다.

이런 아이디어는 새로운 것이 아닙니다. 나폴레옹이 독일을 정복했을 때 훔볼트가 베를린 대학을 설립하도록 영감을 준 사람도 바로 그녀였습니다. 그녀는 길먼 총장이 존스홉킨스 대학을 열도록 영감을 주었고, 그 후 이 나라의 모든 대학이 다소나마 자체 재건을 추진하게 되었습니다. 불멸의 영혼을 소중히 여기는 모든 사람이 무슨 일이 있어도 충실해야 한다는 것이 바로 이 생각입니다. 그러나 과학이나 인본주의 분야에서 영적인 자유에 대한 이유는 진정성보다 훨씬 더 광범위합니다. 왜냐하면 이는 모든 인간의 차이점에 대한 관용을 의미하기 때문입니다. 인류 역사에서 인종이나 종교에 따른 선호도와 반감보다 더 어리석거나 우스꽝스러운 일이 무엇이 있을까요? 사람들은 교향곡, 그림, 심오한 과학적 진실을 원하는가? 아니면 기독교 교향곡, 그림, 과학, 유대교나 이슬람교를 원하는가? 아니면 이집트인, 일본인, 중국인, 미국인, 독일인, 러시아인, 공산주의자 또는 보수주의자들이 인간 영혼의 무한한 부를 표현한 것일까요?

IV

저는 외국의 모든 것에 대한 불관용의 가장 인상적이고 즉각적인 결과 중 하나가 루이스 밤버거와 그의 여동생 펠릭스 풀드가 1930년 뉴저지 주 프린스턴에 설립한 고등연구소의 급속한 성장이라고 믿습니다. 설립자들의 주에 대한 헌신 때문에 프린스턴에 위치했지만, 제가 알기로는 그 도시에 긴밀하게 협력할 수 있는 규모는 작지만 훌륭한 대학원이 있었기 때문이기도 했습니다. 본 연구소는 프린스턴 대학에 빚을 졌는데, 그 빚은 결코 다 감사받을 수 없을 것이다. 이 연구소는 직원의 상당수가 이미 모집된 상태에서 1933년에 업무를 시작했습니다. 유명한 미국 과학자들이 이 연구소의 교수진에 참여했습니다. 수학자 베블런, 알렉산더, 모스가 그 중 한 명이었습니다. 인본주의자 메릿, 레비, 그리고 미스 골드먼; 저널리스트이자 경제학자인 스튜어트, 리플러, 워런, 얼, 미트라니. 여기에 우리는 프린스턴 시의 대학, 도서관, 연구실에서 이미 활동하고 있는 그다지 중요하지 않은 과학자들도 추가해야 합니다. 그러나 고등연구소는 수학자 아인슈타인, 바일, 폰 노이만을 배출한 히틀러에게 빚을 졌습니다. 인문학의 거장 헤르츠펠트와 파노프스키를 비롯하여 지난 XNUMX년 동안 이 뛰어난 그룹의 영향을 받아 이미 전국 곳곳에서 미국 교육의 입지를 강화하고 있는 수많은 청년들에게 경의를 표합니다.

조직의 관점에서 볼 때, 연구소는 상상할 수 있는 가장 단순하고 가장 비공식적인 기관입니다. 이 대학은 수학, 인문학, 경제학, 정치학의 세 개 학부로 구성되어 있습니다. 각 그룹은 정규 교수 그룹과 매년 바뀌는 직원 그룹으로 구성되었습니다. 각 학부는 자신들이 적절하다고 생각하는 대로 업무를 수행합니다. 그룹 내에서 각 개인은 자신의 시간을 어떻게 관리하고, 에너지를 어떻게 분배할지 스스로 결정합니다. 22개국, 39개 대학에서 온 직원들은 가치 있는 후보자로 간주될 경우 여러 그룹으로 나뉘어 미국에 합격했습니다. 그들은 교수와 동일한 수준의 자유를 부여받았습니다. 그들은 합의에 따라 한 명 또는 다른 교수와 함께 일할 수 있었습니다. 그들은 혼자 일할 수 있었고, 가끔은 도움이 될 만한 사람과 상의할 수도 있었습니다.

교수와 연구소 회원, 방문객 사이에 일상 생활이나 분열이 없습니다. 프린스턴 대학의 학생들과 교수들, 고등연구소의 회원들과 교수들은 너무 쉽게 어울려 사실상 구별이 불가능할 정도였다. 학습 자체가 배양되었습니다. 개인과 사회에 대한 결과는 관심의 대상이 되지 않았습니다. 회의도 없고, 위원회도 없습니다. 따라서 아이디어를 가진 사람들은 성찰과 아이디어 교환을 장려하는 환경을 누렸습니다. 수학자는 어떤 것에도 방해받지 않고 수학을 할 수 있습니다. 인문학자, 경제학자, 정치학자에게도 마찬가지입니다. 행정부서의 수와 중요성이 최소한으로 축소되었습니다. 아이디어가 없고, 아이디어에 집중할 능력이 없는 사람은 이 기관에서 편안함을 느낄 수 없습니다.
다음을 인용하여 간단히 설명할 수 있을 것 같습니다. 하버드 대학 교수를 프린스턴 대학으로 영입하기 위해 급여를 제공했고 그는 "내 업무는 무엇인가?"라고 썼습니다. 나는 “의무는 없고 기회만 있을 뿐”이라고 대답했습니다.
프린스턴 대학에서 1년을 보낸 재능 있는 젊은 수학자가 나에게 작별 인사를 하러 왔습니다. 그는 떠나려고 할 때 이렇게 말했습니다.
— 당신은 올해가 제게 무슨 의미를 갖는지 궁금해할지도 몰라요.
"그렇습니다." 내가 대답했다.
그는 "수학"이라고 이어 말했다. – 빠르게 발전합니다. 문헌이 많이 있습니다. 제가 박사학위를 받은 지 10년이 지났습니다. 한동안은 연구 주제를 따라갈 수 있었지만, 최근에는 따라잡기가 훨씬 어려워졌고 불안감이 생겼습니다. 이제 여기에서 XNUMX년을 보낸 후, 저는 눈을 뜨게 되었습니다. 빛이 비치기 시작했고 숨쉬기가 한결 수월해졌습니다. 저는 곧 게재하고 싶은 두 편의 기사를 생각하고 있습니다.
- 이게 얼마나 오래 지속될까요? - 내가 물었어요.
- 5년, 어쩌면 10년.
- 그 다음엔?
- 다시 여기로 돌아오겠습니다.
세 번째 예는 최근의 일입니다. 작년 12월 말에 서양의 주요 대학에서 온 교수가 프린스턴에 왔습니다. 그는 모리 교수(프린스턴 대학)와 함께 다시 일할 계획이었습니다. 하지만 그는 파노프스키와 스바젠스키(고등연구소)에게 연락해 보라고 제안했습니다. 그리고 지금은 그는 세 가지 모두와 함께 일합니다.
그는 "나는 머물러야 한다"고 덧붙였다. - 다음해 10월까지요.
"여름에는 여기가 더울 거야"라고 내가 말했다.
— 나는 너무 바빠서 행복해서 그것에 주의를 기울일 수 없을 거야.
그러므로 자유는 침체로 이어지지 않지만, 과로라는 위험을 초래합니다. 최근에 한 영국인 연구소 회원의 아내가 "모두 새벽 2시까지 일하시나요?"라고 물었습니다.

지금까지 연구소에는 자체 건물이 없었습니다. 수학자들은 현재 프린스턴 수학과 파인 홀을 방문하고 있습니다. 인문학 대표자 몇몇이 매코믹 홀에 모였습니다. 다른 사람들은 도시의 다른 지역에서 일합니다. 경제학자들은 지금 프린스턴 호텔에 방을 두고 있다. 제 사무실은 나소 스트리트에 있는 사무실 빌딩에 있으며, 매장 주인, 치과 의사, 변호사, 척추 지압사, 그리고 지방 정부와 지역 사회에 대한 연구를 수행하는 프린스턴 대학교 연구원들로 구성되어 있습니다. 60년 전 볼티모어에서 길먼 대통령이 증명했듯이, 벽돌과 들보는 아무런 차이가 없습니다. 하지만 우리는 서로 소통이 부족합니다. 하지만 이러한 단점은 풀드 홀이라는 별도 건물이 지어지면 바로잡힐 것인데, 이는 연구소 설립자들이 이미 시작한 작업입니다. 하지만 여기서 형식적인 절차는 끝나야 합니다. 연구소는 소규모 기관으로 유지되어야 하며, 연구소 직원들은 조직적 문제와 일상에서 벗어나 안정감과 자유를 느끼며 자유시간을 갖기를 원한다는 견해를 견지해야 합니다. 마지막으로 프린스턴 학자들과 먼 지역에서 가끔씩 프린스턴으로 찾아오는 다른 사람들과 비공식적으로 소통할 수 있는 시설이 있어야 합니다. 그러한 사람들 중에는 코펜하겐의 닐스 보어, 베를린의 폰 라우에, 로마의 레비-치비타, 스트라스부르의 앙드레 바유, 케임브리지의 디랙과 G. H. 하디, 취리히의 파울리, 루뱅의 르메트르, 옥스퍼드의 웨이드-게리, 그리고 하버드, 예일, 컬럼비아, 코넬, 시카고, 캘리포니아, 존스홉킨스 대학과 기타 빛과 계몽의 중심지에 있는 미국인들이 있습니다.

우리는 우리 자신에게 어떤 약속도 하지 않지만, 쓸모없는 지식을 방해받지 않고 추구하는 것이 미래와 과거에 모두 영향을 미칠 것이라는 희망을 간직하고 있습니다. 하지만 우리는 이 주장을 기관을 옹호하는 데 사용하지 않습니다. 그곳은 시인과 음악가처럼 그들이 원하는 것은 무엇이든 할 수 있는 권리를 얻은 과학자들에게는 천국이 되었고, 그들이 허락만 받으면 더 많은 것을 성취할 수 있었습니다.

번역: 셰코토바 야나

출처 : habr.com