러시아어의 자유와 같은 자유: 1장. 치명적인 프린터

Free as in Freedom in Russian: 2장. 2001: A Hacker Odyssey

젊은 해커의 초상

Richard Stallman의 어머니인 Alice Lippman은 아들이 자신의 재능을 보여준 순간을 아직도 기억합니다.

“내 생각에는 그 사람이 8살이었을 때 일어난 것 같아요.”라고 그녀는 말합니다.

1961년이었습니다. Lippman은 최근 이혼하여 미혼모가 되었습니다. 그녀와 그녀의 아들은 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드에 있는 작은 침실 XNUMX개짜리 아파트로 이사했습니다. 그녀가 그날 쉬는 날을 보낸 곳은 바로 이곳이다. Scientific American의 사본을 넘기면서 Alice는 자신이 가장 좋아하는 칼럼인 Martin Gardner의 "Math Games"를 발견했습니다. 당시 그녀는 대리 미술 교사로 일하고 있었는데 Gardner의 퍼즐은 그녀의 두뇌를 구부리는 데 아주 좋았습니다. 열정적으로 책을 읽고 있는 아들 옆에 소파에 앉아 앨리스는 이번 주의 퍼즐을 풀었습니다.

Lippman은 "저는 퍼즐 해결의 전문가라고 부를 수는 없었지만 예술가인 나에게는 지성을 훈련하고 더 유연하게 만들어주기 때문에 유용했습니다."라고 인정했습니다.

오늘만 문제를 해결하려는 그녀의 모든 시도가 벽에 부딪힌 것처럼 산산조각이났습니다. 화가 나서 잡지를 던져 버리려는 앨리스의 소매가 갑자기 살짝 잡아당겨지는 느낌이 들었습니다. 리차드였습니다. 그는 도움이 필요한지 물었습니다.

앨리스는 아들을 바라보았다가 퍼즐을 바라보았다가 다시 아들을 바라보며 그가 어떤 식으로든 도움을 줄 수 있을지 의문을 표했습니다. “나는 그에게 잡지를 읽었는지 물었습니다. 그는 대답했습니다. 예, 읽었고 퍼즐도 풀었습니다. 그리고 그는 그것이 어떻게 해결되는지 설명하기 시작합니다. 이 순간은 평생 기억에 남습니다.”

아들의 결정을 듣고 앨리스는 고개를 저었습니다. 그녀의 의심은 노골적인 불신으로 커졌습니다. “글쎄요, 그 아이는 항상 똑똑하고 유능한 소년이었어요. 하지만 그때 처음으로 그렇게 예상치 못한 발전된 사고의 발현을 접하게 됐어요.”

30년이 지난 지금, 리프먼은 웃으며 이 일을 기억하고 있습니다. 앨리스는 이렇게 말합니다. “솔직히 나는 그 때나 그 이후에도 그의 결정을 잘 이해하지 못했습니다. 그 사람이 답을 알고 있다는 사실에 감동받았을 뿐입니다.”

우리는 Alice가 Maurice Lippmann과 결혼한 후 1967년에 Richard와 함께 이사했던 넓은 침실 XNUMX개짜리 Manhattan 아파트의 식탁에 앉아 있습니다. 아들의 어린 시절을 회상하면서 앨리스는 유대인 어머니의 전형적인 자부심과 당혹감을 물씬 풍깁니다. 여기에서 턱수염을 기르고 학업 가운을 입은 Richard의 큰 사진이 있는 찬장을 볼 수 있습니다. Lippman의 조카 사진에는 격언 사진이 산재해 있습니다. Alice는 웃으며 이렇게 설명합니다. “Richard는 Glasgow University에서 명예박사 학위를 받은 후 나에게 그 제품을 사라고 했습니다. 그런 다음 그는 나에게 이렇게 말했습니다. '그거 알아요, 엄마? 이건 내가 참석한 첫 무도회야.'"

그러한 말은 신동을 키우는 데 꼭 필요한 유머의 중요성을 반영합니다. Stallman의 완고함과 기이함에 대해 알려진 모든 이야기에 대해 그의 어머니는 할 말이 더 많다는 것을 확신할 수 있습니다.

“그는 열렬한 보수주의자였어요.” 그녀가 그림에 짜증이 난 듯 손을 내밀며 말했다. “우리는 심지어 저녁 식사 때 격렬한 반동적 수사를 듣는 데도 익숙해졌습니다. 다른 교사들과 나는 우리만의 노동조합을 시작하려고 했고, Richard는 나에게 매우 화를 냈습니다. 그는 노동조합을 부패의 온상으로 여겼습니다. 그는 또한 사회 보장에 맞서 싸웠습니다. 그는 사람들이 투자를 통해 자립하기 시작하면 훨씬 더 나아질 것이라고 믿었습니다. 불과 10년 만에 그가 이렇게 이상주의자가 될 줄 누가 알았겠는가? 어느 날 그의 이복누이가 나에게 와서 '하나님, 이 사람은 커서 어떤 사람이 될까요?'라고 물었던 것을 기억합니다. 파시스트 당원?'".

Alice는 1948년에 Richard의 아버지인 Daniel Stallman과 결혼했지만 10년 후 그와 이혼했으며 그 이후로 그의 아버지는 그의 보호자로 남아 있었지만 거의 혼자 아들을 키웠습니다. 따라서 앨리스는 아들의 성격, 특히 권위에 대한 명백한 혐오감을 잘 알고 있다고 정당하게 주장할 수 있습니다. 이는 또한 지식에 대한 그의 광적인 갈증을 확인시켜줍니다. 그녀는 이러한 자질 때문에 어려움을 겪었습니다. 집은 전쟁터로 변했다.

Lippman은 8살 때부터 졸업할 때까지 Richard에게 일어난 일을 회상합니다. “영양 문제도 있었고 마치 전혀 먹고 싶지 않은 것 같았습니다.” 들리지 않습니다. 아홉 번, 열 번 정도가 지나고서야 그는 마침내 주의가 산만해져서 나에게 주의를 기울였습니다. 그는 공부에 열중했고 그곳에서 그를 꺼내기가 어려웠습니다.”

Richard는 이러한 사건을 비슷한 방식으로 설명하지만 정치적 의미를 부여합니다.

그는 이렇게 말합니다. “저는 책 읽는 걸 좋아했어요. 책 읽는 데 푹 빠져 있는데 어머니가 먹으러 가거나 자라고 하면 저는 전혀 듣지 않았어요. 나는 왜 그들이 나에게 책을 읽지 못하게 하는지 이해하지 못했습니다. 나는 내가 들은 대로 해야 할 이유를 조금도 찾지 못했습니다. 본질적으로 나는 민주주의와 개인의 자유에 관해 읽은 모든 것을 나 자신과 가족 관계에 시험해 보았습니다. 나는 왜 이러한 원칙이 어린이들에게 적용되지 않는지 이해하기를 거부했습니다.”

학교에서도 Richard는 위의 요구보다는 개인의 자유를 고려하는 것을 선호했습니다. 11살이 되었을 때 그는 또래보다 두 학년 앞서 있었고, 고등학교 환경에서 전형적인 영재 아동으로서 많은 실망을 받았습니다. 기억에 남는 퍼즐 풀이 에피소드가 있은 후 곧 Richard의 어머니는 교사들과 정기적인 논쟁과 설명의 시대를 시작했습니다.

Alice는 "그는 서면 작업을 완전히 무시했습니다. "라고 Alice는 첫 번째 갈등을 회상합니다. "중학교에서의 그의 마지막 작업은 4학년 때 서양의 숫자 체계 사용 역사에 대한 에세이였던 것 같습니다." 그는 자신에게 관심이 없는 주제에 대해서는 글을 쓰는 것을 거부했습니다. 경이로운 분석적 사고를 가진 Stallman은 다른 분야에 해를 끼치면서 수학과 정확한 과학을 탐구했습니다. 일부 교사들은 이것을 외심으로 보았지만 Lippman은 이를 조바심과 자제력 부족으로 보았습니다. 정확한 과학은 이미 Richard가 좋아하지 않는 것보다 훨씬 더 광범위하게 프로그램에 표현되었습니다. Stallman이 10~11세였을 때, 그의 급우들은 미식축구 경기를 시작했고, 그 후 Richard는 화가 나서 집으로 돌아왔습니다. Lippman은 이렇게 말했습니다. "그는 정말 플레이하고 싶었지만 그의 협응력과 기타 신체 능력이 많이 부족하다는 사실이 밝혀졌습니다. 이로 인해 그는 매우 화가 났습니다."

분노한 Stallman은 수학과 과학에 더욱 집중했습니다. 그러나 Richard의 이러한 출신 지역에서도 그의 조급함은 때때로 문제를 일으켰습니다. 이미 XNUMX살 때 대수학 교과서에 푹 빠져 있던 그는 어른들과 의사소통하는 데 더 간단할 필요가 없다고 생각했습니다. 한때 Stallman이 중학교에 다닐 때 Alice는 Columbia University의 학생을 대신하여 그를 위해 교사를 고용했습니다. 첫 번째 수업은 학생이 더 이상 아파트 문지방에 나타나지 않을 정도로 충분했습니다. "분명히 Richard가 그에게 말한 내용은 그의 불쌍한 머리에 맞지 않았습니다. "라고 Lippman은 말합니다.

그의 어머니가 가장 좋아하는 또 다른 추억은 Stallman이 약 60살이었을 때인 2년대 초였습니다. 부모님이 이혼한 지 XNUMX년이 지났고, Alice와 그녀의 아들은 Queens에서 Upper West Side로 이사했습니다. 그곳에서 Richard는 장난감 모형 로켓을 발사하기 위해 Riverside Drive에 있는 공원에 가는 것을 좋아했습니다. 곧 그 재미는 진지하고 철저한 활동으로 발전했습니다. 그는 심지어 각 출시에 대해 자세히 기록하기 시작했습니다. 수학 문제에 대한 그의 관심과 마찬가지로 이 취미도 NASA의 주요 발사가 시작되기 전 어느 날까지 큰 관심을 받지 못했습니다. 그의 어머니는 농담으로 아들에게 우주국이 그의 메모를 올바르게 따르고 있는지 확인하고 싶은지 물었습니다.

Lippman은 이렇게 말했습니다. “그는 화가 나서 '아직 내 메모를 보여주지 않았어요!'라고 대답할 수밖에 없었습니다. 그는 아마도 실제로 NASA에 뭔가를 보여주려고 했을 것입니다.” Stallman 자신은 이 사건을 기억하지 못하지만 그러한 상황에서는 실제로 NASA에 보여줄 것이 아무것도 없었기 때문에 부끄러워할 것이라고 말했습니다.

이러한 가족 일화는 스톨먼의 특징적인 집착이 처음으로 드러난 것이었고, 이는 오늘날까지도 그에게 남아 있습니다. 아이들이 식탁으로 달려가자 Richard는 자기 방에서 계속해서 책을 읽었습니다. 아이들이 전설적인 Johnny Unitas를 모방하여 축구를 할 때 Richard는 우주 비행사를 묘사했습니다. Stallman은 1999년 인터뷰에서 자신의 어린 시절을 이렇게 요약했습니다. "나는 이상했습니다. 어느 정도 나이가 되자 내가 가진 유일한 친구는 선생님뿐이었습니다." Richard는 사람들과 어울리지 못하는 것과는 대조적으로 자신의 이상한 특성과 성향을 부끄러워하지 않았는데, 이는 그가 실제 문제라고 생각했습니다. 그러나 둘 다 그를 모든 사람으로부터 소외되게 만들었습니다.

앨리스는 학교에서 새로운 어려움을 겪게 됨에도 불구하고 아들의 취미에 승인을 주기로 결정했습니다. 12세 때 Richard는 여름 내내 과학 캠프에 참석했으며, 학년이 시작되면서 추가로 사립 학교에 다니기 시작했습니다. 교사 중 한 명은 Lippman에게 자신의 아들을 뉴욕에서 영재 중, 고등학생을 위해 개발된 Columbia Science Achievement Program에 등록하라고 조언했습니다. Stallman은 이의 없이 자신의 과외 활동에 이 프로그램을 추가했고 곧 매주 토요일에 Columbia University의 기숙 캠퍼스를 방문하기 시작했습니다.

Stallman의 컬럼비아 프로그램 동료 학생 중 한 명인 Dan Chess의 회상에 따르면 Richard는 수학과 정확한 과학에 집착하는 동일한 모임의 배경에서도 눈에 띄었습니다. 현재 Hunter College의 수학과 교수인 Chess는 “물론 우리는 모두 그곳에서 괴짜였고 괴짜였습니다. 그러나 Stallman은 분명히 이 세상에서 벗어난 사람이었습니다. 그는 정말 똑똑한 사람이었습니다. 나는 똑똑한 사람들을 많이 알고 있지만 스톨먼은 내가 만난 사람 중 가장 똑똑한 사람이라고 생각한다."

이 프로그램을 졸업한 프로그래머 Seth Bridbart도 진심으로 동의합니다. 그는 공상 과학 소설에도 관심이 있었고 컨벤션에도 참석했기 때문에 Richard와 잘 지냈습니다. Seth는 Stallman을 우울한 옷을 입은 15세 어린이로 사람들, 특히 XNUMX세 동료들에게 “소름 끼치는 인상”을 주었던 것으로 기억합니다.

Breidbart는 “설명하기 어렵습니다. 완전히 물러난 것이 아니라 지나치게 강박적이었습니다. Richard는 깊은 지식으로 인상적이었지만 그의 명백한 분리는 그의 매력을 더해 주지 못했습니다.”

이러한 설명은 시사하는 바가 많습니다. "강박" 및 "분리"와 같은 별명이 현재 청소년 행동 장애로 간주되는 것을 숨기고 있다고 믿을 만한 이유가 있습니까? 2001년 XNUMX월 잡지에 유선 고기능 자폐증과 아스퍼거 증후군을 지닌 과학적 재능을 지닌 어린이들을 묘사한 "괴짜 증후군(The Geek Syndrome)"이라는 제목의 기사가 출판되었습니다. 기사에 명시된 부모의 추억은 Alice Lippman의 이야기와 여러면에서 유사합니다. Stallman은 이것에 대해 스스로 생각합니다. 2000년 인터뷰에서 토론토 스타 그는 자신이 “경계성 자폐 장애”를 앓고 있을 수도 있다고 제안했습니다. 사실, 기사에서 그의 가정은 무심코 자신감으로 표현되었습니다.

많은 소위 "품행 장애"의 정의가 여전히 매우 모호하다는 사실을 고려하면, 이 가정은 특히 현실적으로 보입니다. "괴짜 증후군(The Geek Syndrome)"이라는 기사의 저자인 Steve Silberman이 언급했듯이, 미국 정신과 의사들은 최근 아스퍼거 증후군이 열악한 운동 및 사회적 능력에서부터 숫자, 컴퓨터 및 조직적 구조에 대한 집착에 이르기까지 매우 광범위한 행동 특성의 기초가 된다는 것을 인식했습니다. . .

Stallman은 이렇게 말합니다. “나에게도 실제로 비슷한 것이 있을 수도 있습니다. 반면에 아스퍼거 증후군의 증상 중 하나는 리듬감의 어려움입니다. 그리고 나는 춤을 출 수 있어요. 게다가 나는 가장 복잡한 리듬을 따르는 것을 좋아합니다. 일반적으로 확실하게 말할 수는 없습니다.” 우리는 대부분 정상의 틀에 맞는 아스퍼거 증후군의 특정 단계에 대해 이야기하고 있을 수 있습니다.

그러나 Dan Chess는 현재 Richard를 진단하려는 욕구를 공유하지 않습니다. “저는 그가 의학적으로 정말 비정상적이라는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없습니다. 그는 주변 사람들과 그들의 문제에 대해 매우 무관심했고 의사소통도 거의 하지 않았습니다. 그게 - 그렇다면 우리 모두 어느 정도는 그랬어요."

Alice Lippman은 일반적으로 Richard의 정신 장애를 둘러싼 모든 논쟁을 즐겁게 여기지만 그녀는 유리한 주장에 추가할 수 있는 몇 가지 이야기를 기억합니다. 자폐 장애의 특징적인 증상은 소음과 밝은 색상에 대한 편협함으로 간주되며 Richard가 아기 때 해변으로 끌려 갔을 때 바다에서 두세 블록 떨어진 곳에서 울기 시작했습니다. 나중에서야 그들은 파도 소리가 그의 귀와 머리에 통증을 유발한다는 것을 깨달았습니다. 또 다른 예: Richard의 할머니는 밝고 불타오르는 붉은 머리카락을 갖고 계셨는데, 그녀가 요람 위로 몸을 숙일 때마다 그는 고통스러운 듯 비명을 질렀습니다.

최근 몇 년 동안 Lippman은 자폐증에 관한 많은 책을 읽기 시작했으며 점점 더 아들의 특성이 무작위적인 특성이 아니라는 생각을 갖게 되었습니다. “리처드가 자폐아였을지도 모른다는 생각이 들기 시작했어요. 당시에는 알려지거나 이야기가 거의 없었다는 게 안타까운 일이죠.”

그러나 그녀에 따르면 Richard는 시간이 지남에 따라 적응하기 시작했습니다. XNUMX살 때 그는 도시 아래의 미로 터널을 탐험하기 위해 지하철 열차의 앞창에 서서 사랑에 빠졌습니다. 이 취미는 지하철에서 많이 발생하는 소음에 대한 그의 편협함과 분명히 모순됩니다. Lippman은 "하지만 그 소음은 처음에만 그에게 충격을 주었습니다. 그 후 Richard의 신경계는 지하철을 공부하려는 그의 열렬한 열망의 영향을 받아 적응하는 법을 배웠습니다."라고 말합니다.

초기 Richard는 그의 어머니에 의해 완전히 정상적인 아이로 기억되었습니다. 그의 생각, 행동 및 의사 소통 패턴은 평범한 어린 소년의 것과 같았습니다. 가족 내에서 일련의 극적인 사건이 발생한 후에야 그는 물러나고 분리되었습니다.

첫 번째 사건은 부모님의 이혼이었습니다. 앨리스와 그녀의 남편은 아들이 이에 대비하고 타격을 완화시키려고 노력했지만 실패했습니다. Lippman은 이렇게 회상합니다. “그는 그와의 모든 대화를 무시하는 것 같았습니다. 그러다가 다른 아파트로 이사할 때 현실이 그에게 직격탄을 맞았습니다. Richard가 가장 먼저 물은 것은 '아빠 물건은 어디에 있나요?'였습니다."

그 순간부터 Stallman은 주말에 맨해튼에 있는 어머니로부터 퀸즈에 있는 아버지로 이사하면서 2001년 동안 두 가족과 함께 살기 시작했습니다. 부모의 성격은 눈에 띄게 달랐고, 교육에 대한 접근 방식도 매우 달랐고 서로 일관성이 없었습니다. 가족 생활이 너무 암울해서 Richard는 여전히 자신의 자녀를 갖는 것에 대해 생각하고 싶지 않습니다. XNUMX년에 세상을 떠난 그의 아버지를 기억하면서 그는 복잡한 감정을 경험합니다. 그는 다소 강인하고 엄격한 사람이자 제XNUMX차 세계 대전 참전 용사였습니다. Stallman은 최고의 책임감과 의무감으로 그를 존경합니다. 예를 들어 그의 아버지는 프랑스에서 나치에 대항하는 전투 임무에 필요했기 때문에 프랑스어를 잘 마스터했습니다. 반면에 Richard는 가혹한 교육 방법을 간과하지 않았기 때문에 아버지에게 화를 낼 이유가있었습니다. .

Richard는 이렇게 말합니다. “저희 아버지는 어려운 성격을 갖고 계셨습니다. 아버지는 결코 소리를 지르지 않으셨지만, 당신이 말하거나 행한 모든 것을 냉정하고 자세한 비판으로 비판할 이유를 늘 찾으셨습니다.”라고 Richard는 말합니다.

Stallman은 자신과 어머니와의 관계를 다음과 같이 분명하게 설명합니다. “그것은 전쟁이었습니다. 집에 가고 싶다’고 혼잣말을 했을 때, 꿈에서만 보던 비현실적인 곳, 평화로운 안식처를 상상하게 될 정도였습니다.”

부모님이 이혼한 후 처음 몇 년 동안 Richard는 친조부모와 함께 살았습니다. “그들과 함께 있으면 사랑과 애정이 느껴지고 완전히 차분해졌어요. 대학에 가기 전 제가 유일하게 좋아했던 곳이었어요”라고 그는 회상한다. 그가 8 살이었을 때 할머니가 돌아가 셨고 불과 2 년 후 할아버지가 그녀를 따라 가셨는데 이것은 Richard가 오랫동안 회복 할 수 없었던 두 번째로 큰 타격이었습니다.

Lippman은 “그것이 그에게 큰 충격을 줬습니다.”라고 말했습니다. Stallman은 그의 조부모님과 매우 애착을 가졌습니다. 그가 사교적 인 주역에서 분리 된 조용한 남자로 변한 것은 그들이 죽은 후였으며 항상 옆에 서있었습니다.

Richard 자신은 어린 시절이 끝나고 많은 것이 재고되고 재평가되는 순전히 연령과 관련된 현상으로 자신의 후퇴를 고려합니다. 그는 자신의 XNUMX대 시절을 "완전한 악몽"이라고 부르며 끊임없이 수다를 떨고 있는 음악 애호가들 속에서 귀가 먹먹하고 벙어리 같은 느낌을 받았다고 말했습니다.

그는 자신의 소외감을 이렇게 설명합니다. “나는 모든 사람이 무슨 말을 하는지 이해하지 못한다는 생각이 끊임없이 들었습니다. 나는 시대에 너무 뒤떨어져서 그들의 속어 흐름에서 개별 단어만 인식했습니다. 하지만 나는 그들의 대화를 깊이 파고들고 싶지 않았고, 그들이 어떻게 그 당시 인기가 많았던 뮤지컬 연주자에게 관심을 가질 수 있는지조차 이해할 수 없었습니다.”

그러나이 냉담함에는 유용하고 즐거운 것이있었습니다. 그것은 Richard의 개성을 키워주었습니다. 같은 반 친구들이 머리에 덥수룩한 긴 머리를 기르려고 할 때에도 그는 계속해서 짧고 깔끔한 헤어스타일을 유지했습니다. 주변의 십대들이 로큰롤에 열광할 때 스톨먼은 고전을 들었습니다. SF 잡지의 열렬한 팬 미친 그리고 야간 TV 프로그램을 통해 Richard는 모든 사람을 따라갈 생각조차하지 않았고 이로 인해 자신의 부모를 제외하지 않고 그와 주변 사람들 사이의 오해가 더욱 커졌습니다.

“그리고 이 말장난들! - 앨리스는 아들의 청소년기 추억에 흥분하여 "저녁 식사 때 아들이 그것을 돌려주고 연주하고 지옥으로 비틀지 않고는 한 마디도 말할 수 없었습니다."라고 외칩니다.

가족 밖에서 스톨먼은 자신의 재능에 공감하는 어른들을 위해 농담을 아껴두었습니다. 그의 인생에서 처음으로 그런 사람들 중 한 명은 여름 캠프의 교사였는데, 그 선생님은 그에게 읽을 수 있도록 IBM 7094 컴퓨터 매뉴얼을 주었습니다. Richard는 당시 8~9세였습니다. 수학과 컴퓨터 과학에 대한 열정이 있었던 아이에게 이것은 하나님이 주신 진정한 선물이었습니다. . 시간이 거의 지나지 않았고 Richard는 이미 IBM 7094용 프로그램을 종이에만 작성하고 있었으며 실제 컴퓨터에서 실행할 생각도 하지 않았습니다. 그는 어떤 작업을 수행하기 위한 일련의 지침을 작성하는 것에 매료되었습니다. 프로그램에 대한 자신의 아이디어가 고갈되었을 때 Richard는 프로그램을 위해 선생님에게 의지하기 시작했습니다.

최초의 개인용 컴퓨터는 불과 10년 후에 등장했기 때문에 Stallman은 컴퓨터에서 작업할 기회를 얻기까지 수년을 기다려야 했습니다. 그러나 운명은 그에게 기회를 주었습니다. 이미 고등학교 마지막 해에 뉴욕 IBM 연구 센터는 Richard에게 PL/1용 전처리기 프로그램을 만들도록 초대했습니다. 이 프로그램은 텐서 대수학을 언어에 사용할 수 있는 기능을 추가합니다. . Stallman은 "처음에는 PL/1에서 이 전처리기를 작성한 다음 컴파일된 PL/1 프로그램이 너무 커서 컴퓨터 메모리에 맞지 않기 때문에 어셈블리 언어로 다시 작성했습니다."라고 회상합니다.

Richard가 학교를 졸업한 다음 여름, IBM 연구 센터는 그를 직장에 초대했습니다. 그에게 주어진 첫 번째 업무는 포트란(Fortran)의 수치해석 프로그램이었습니다. Stallman은 몇 주 만에 그것을 썼고 동시에 Fortran을 너무 싫어해서 다시는 이 언어를 만지지 않겠다고 스스로 맹세했습니다. 그는 여름 내내 APL에서 텍스트 편집기를 작성하는 데 보냈습니다.

동시에 Stallman은 Rockefeller University의 생물학과에서 실험실 조교로 일했습니다. Richard의 분석적 정신은 연구소장에게 깊은 인상을 주었으며 Stallman이 생물학 분야에서 훌륭한 연구를 수행할 것으로 기대했습니다. 몇 년 후 Richard가 이미 대학에 다닐 때 Alice Lippman의 아파트에서 종이 울렸습니다. Lippman은 이렇게 말했습니다. “그는 내 아들이 어떻게 지내는지 알고 싶어했던 록펠러의 실험실장이었습니다. 나는 Richard가 컴퓨터로 작업한다고 말했고 교수님은 매우 놀랐습니다. 그는 Richard가 온 힘을 다해 생물학자로서의 경력을 쌓고 있다고 생각했습니다.”

Stallman의 지성은 많은 사람들에게 짜증을 주었음에도 불구하고 Columbia 프로그램의 교수진에게도 깊은 인상을 남겼습니다. Breidbart는 "대개 강의 중에 한두 번 틀렸는데 Stallman은 항상 이를 수정했습니다. 그래서 Richard 자신에 대한 그의 지능과 적대감에 대한 존경심이 커졌습니다."라고 회상합니다.

Stallman은 Briedbart가 이 말을 언급하자 조심스럽게 미소를 지었습니다. “물론 때로 나는 바보처럼 행동하기도 했지만 결국 그것은 새로운 것을 배우고 지식을 다듬는 것을 좋아하는 교사들 사이에서 동질감을 찾는 데 도움이 되었습니다. 학생들은 원칙적으로 교사를 바로 잡는 것을 허용하지 않았습니다. 적어도 공개적으로는요."

토요일에 상급 아동과 대화를 나누면서 Stallman은 사회적 관계의 이점에 대해 생각하게 되었습니다. 대학이 빠르게 다가오면서 그는 공부할 곳을 선택해야 했고, Stallman은 Columbia Science Achievement Program의 많은 참가자들처럼 대학 선택 범위를 Harvard와 MIT 두 곳으로 좁혔습니다. Lippman은 자신의 아들이 아이비리그 대학 입학을 진지하게 고려하고 있다는 소식을 듣고 걱정이 되었습니다. 스톨먼은 15세가 되었을 때에도 교사 및 관리들과 계속해서 싸웠습니다. XNUMX년 전, 그는 미국 역사, 화학, 수학, 프랑스어에서 가장 높은 성적을 받았지만 영어에서는 "실패"를 받았습니다. Richard는 계속해서 서면 작업을 무시했습니다. MIT와 다른 많은 대학들은 이 모든 것을 눈감아줄 수 있지만 하버드에서는 그렇지 않습니다. Stallman은 지성 측면에서 이 대학에 완벽하게 적합했지만 학문적 요구 사항을 전혀 충족하지 못했습니다.

Richard가 초등학교에서 장난을 치는 것을 알아차린 심리치료사는 그에게 대학 교육의 시범 버전, 즉 나쁜 성적이나 교사와의 논쟁 없이 뉴욕에 있는 모든 학교에서 84년 내내 공부할 것을 제안했습니다. 그래서 Stallman은 가을까지 인문학 여름 수업을 듣고 West XNUMXth Street School의 XNUMX학년으로 돌아왔습니다. 그에게는 매우 어려웠지만 Lippman은 그의 아들이 스스로 대처할 수 있었다고 자랑스럽게 말했습니다.

“그는 어느 정도 굴복했습니다. 저는 Richard 때문에 딱 한 번 불려갔습니다. 그는 수학 교사에게 증명의 부정확성을 끊임없이 지적했습니다. 나는 물었다: '글쎄, 적어도 그 사람이 맞나요?' 교사는 '그렇습니다. 그렇지 않으면 많은 사람들이 그 증명을 이해하지 못할 것입니다.'라고 대답했습니다.

첫 학기 말에 Stallman은 영어에서 96점을 얻었고 미국 역사, 미생물학 및 고급 수학에서 최고 점수를 받았습니다. 물리학에서 그는 100점 만점에 XNUMX점을 받았습니다. 그는 학업 성취도 측면에서 학급의 리더 중 하나였으며 개인 생활에서는 여전히 동일한 외부인이었습니다.

Richard는 큰 열정으로 과외 활동을 계속했으며 생물학 실험실에서 일하는 것도 그에게 즐거움을 주었으며 주변에서 일어나는 일에 거의 관심을 기울이지 않았습니다. 컬럼비아 대학으로 가는 길에 그는 지나가는 군중과 베트남 전쟁에 반대하는 시위를 통해 똑같이 빠르고 침착하게 나아갔습니다. 어느 날 그는 컬럼비아 동료 학생들의 비공식 모임에 참석했습니다. 모두들 어디로 가는 것이 더 좋을지 논의하고 있었습니다.

Braidbard는 이렇게 회상합니다. “물론 대부분의 학생들은 Harvard와 MIT에 진학했지만 일부는 다른 Ivy League 학교를 선택했습니다. 그리고 누군가 Stallman에게 그가 학교에 갈 곳을 물었습니다. Richard가 Harvard에 갈 것이라고 대답했을 때 모두가 어떻게 든 진정되고 서로를 바라보기 시작했습니다. Richard는 "예, 예, 우리는 아직 당신과 헤어지지 않았습니다! "라고 말하는 것처럼 거의 눈에 띄지 않게 미소를 지었습니다.

출처 : linux.org.ru