이맥스 코뮌

70년대 AI 연구실은 특별한 곳이어서 모두가 이에 동의했다. 여기에서 고급 연구가 이루어졌고 가장 강력한 전문가가 여기에서 일했기 때문에 컴퓨터 세계에서 실험실이 끊임없이 들렸습니다. 그리고 그녀의 해커 문화와 반항적인 정신은 그녀 주변에 신성한 공간의 아우라를 만들어냈습니다. 많은 과학자들과 "프로그래밍 록스타"가 연구소를 떠난 후에야 해커들은 자신들이 살고 있는 세계가 얼마나 신화적이고 일시적인지 깨달았습니다.

Stallman은 기사에서 “연구실은 우리에게 에덴동산과 같았습니다.”라고 말했습니다. 포브스 1998년, "함께 일하는 대신 다른 직원들로부터 자신을 고립시키는 일은 누구에게도 일어나지 않았습니다."

신화 정신에 따른 이러한 설명은 중요한 사실을 강조합니다. 테크노스퀘어 9층은 많은 해커들에게 직장일 뿐만 아니라 집이기도 했습니다.

"집"이라는 단어는 Richard Stallman 자신이 사용했으며 그의 진술이 얼마나 정확하고 신중했는지 우리는 잘 알고 있습니다. 부모님과 함께 냉전을 겪은 Richard는 Harvard 기숙사인 Currier House 이전에는 집이 없었다고 여전히 믿고 있습니다. 그에 따르면, 하버드 시절 그는 추방이라는 단 한 가지 두려움 때문에 괴로워했습니다. 나는 스톨만처럼 뛰어난 학생이 중퇴할 위험에 처해 있다는 의심을 표현했습니다. 그러나 Richard는 규율에 대한 그의 특징적인 문제를 나에게 상기시켜주었습니다.

그는 “하버드는 규율을 정말 중요하게 생각한다”며 “수업을 놓치면 빨리 퇴학을 당할 것”이라고 말했다.

하버드를 졸업한 후 스톨먼은 기숙사에 대한 권리를 잃었고, 뉴욕에 있는 부모님 댁으로 돌아가고 싶은 마음도 전혀 없었습니다. 그래서 그는 Greenblatt, Gosper, Sussman 및 기타 많은 해커들이 밟은 길을 따랐습니다. 그는 MIT 대학원에 진학하고 Cambridge 근처에 방을 임대하고 AI 연구소에서 대부분의 시간을 보내기 시작했습니다. 1986년 연설에서 Richard는 이 기간을 다음과 같이 설명했습니다.

나는 아마도 다른 사람들보다 실험실에 살았다고 말할 이유가 조금 더 많을 것입니다. 왜냐하면 XNUMX~XNUMX년마다 여러 가지 이유로 집을 잃었고 일반적으로 몇 달 동안 실험실에서 살았기 때문입니다. 그리고 특히 더운 여름에는 내부가 시원했기 때문에 항상 그곳에서 매우 편안함을 느꼈습니다. 그러나 일반적으로 사람들이 실험실에서 밤을 보내는 것은 당시 우리 모두를 사로잡았던 열광적인 열정 때문에 그런 순서였습니다. 해커는 때로는 완전히 지칠 때까지 멈추지 않고 컴퓨터에서 작업한 후 가장 가까운 부드러운 수평 표면으로 기어갔습니다. 한마디로 매우 편안하고 가정적인 분위기입니다.

그러나 이러한 가정적인 분위기는 때때로 문제를 야기하기도 했습니다. 어떤 사람들은 집으로 여겼고, 다른 사람들은 전자 아편 굴로 여겼습니다. MIT 연구원 조셉 와이젠바움(Joseph Weizenbaum)은 자신의 저서 '컴퓨터 능력과 인간 동기 부여'에서 '컴퓨터 폭발', 즉 AI 연구소 같은 컴퓨터 센터에 해커가 침입하는 현상을 신랄하게 비판했다. "그들의 주름진 옷, 씻지 않은 머리카락, 면도하지 않은 얼굴은 그들이 컴퓨터를 위해 완전히 자신을 버렸음을 나타내며 이것이 그들을 어디로 이끌 수 있는지 알고 싶지 않습니다."라고 Weizenbaum은 썼습니다. "이 컴퓨터 재앙은 컴퓨터만을 위해 살고 있습니다."

거의 XNUMX년이 지난 후에도 스톨만은 "컴퓨터 재앙"이라는 바이젠바움의 표현을 듣고 여전히 화를 냅니다. “그는 우리 모두가 단지 전문가가 되기를 원합니다. 돈을 위해 일을 하고, 정해진 시간에 일어나서 떠나고, 그와 관련된 모든 것을 우리 머리에서 잊어버리기를 원합니다.” Stallman은 마치 Weizenbaum이 근처에 있는 것처럼 격렬하게 말했습니다. 하지만 그가 정상적인 상황이라고 생각하는 것은 우울한 비극이라고 생각합니다.”

그러나 해커의 삶에도 비극이 없는 것은 아니다. Richard 자신은 주말 해커에서 연중 무휴 해커로의 변신은 젊었을 때 일련의 고통스러운 에피소드의 결과이며 해킹의 행복감에서만 벗어날 수 있다고 주장합니다. 그러한 첫 번째 고통은 하버드를 졸업하는 것이었고 그것은 평범하고 차분한 삶의 방식을 극적으로 변화시켰습니다. Stallman은 위대한 Richard Feynman, William Shockley 및 Murray Gehl-Mann의 발자취를 따르기 위해 물리학과의 MIT 대학원에 진학했으며 AI 연구소와 새로운 PDP까지 24마일을 더 운전할 필요가 없었습니다. 7. Stallman은 “저는 여전히 거의 전적으로 프로그래밍에만 집중하고 있었지만, 물리학을 옆에서 할 수도 있겠다고 생각했습니다.”라고 말했습니다.

낮에는 물리학을 공부하고 밤에는 해킹을 공부하면서 Richard는 완벽한 균형을 이루려고 노력했습니다. 이 괴짜 스윙의 중심은 포크 댄스 클럽의 주간 모임이었습니다. 이것이 이성과 일반 사람들의 세계와의 유일한 사회적 관계였습니다. 그러나 MIT에서의 첫해가 끝날 무렵 불행이 일어났습니다. Richard는 무릎을 다쳐 춤을 출 수 없게 되었습니다. 그는 그것이 일시적인 것이라고 생각하고 계속해서 클럽에 가서 음악을 듣고 친구들과 수다를 떨었습니다. 그러나 여름이 지나도 무릎은 여전히 아프고 다리도 제대로 움직이지 않습니다. 그러자 스톨만은 의심스럽고 걱정이 되었습니다. 그는 이렇게 회상합니다. “상황이 나아지지 않을 거고 다시는 춤을 출 수 없게 될 거라는 걸 깨달았어요. 그냥 나를 죽였어."

하버드 기숙사도, 댄스도 없이 스톨먼의 사회적 세계는 즉각 붕괴됐다. 춤은 그를 사람들과 연결시켜줬을 뿐만 아니라 그에게 여자를 만날 수 있는 진정한 기회를 준 유일한 방법이었다. 춤을 추지 않는다는 것은 데이트가 없다는 것을 의미하며, 이는 특히 Richard를 화나게 했습니다.

Richard는 이 기간에 대해 이렇게 설명합니다. “대부분의 경우 나는 완전히 우울했습니다. 해킹 외에는 아무것도 할 수도 없고 원하지도 않았습니다. 완전 절망."

그는 세상과의 교차를 거의 멈추고 일에 완전히 몰두했습니다. 1975년 XNUMX월까지 그는 물리학과 MIT에서의 학업을 사실상 포기했습니다. 프로그래밍은 취미에서 내 인생의 주요하고 유일한 활동으로 바뀌었습니다.

Richard는 이제 그것이 불가피하다고 말했습니다. 조만간 해킹에 대한 사이렌 소리가 다른 모든 충동을 압도할 것입니다. “수학과 물리학에서는 나만의 것을 만들 수 없었고 그것이 어떻게 이루어졌는지 상상조차 할 수 없었습니다. 이미 만들어진 것을 합쳤을 뿐인데 나에게는 맞지 않았다. 프로그래밍을 하면서 나는 새로운 것을 창조하는 방법을 즉시 이해했고, 가장 중요한 것은 그것이 작동하고 유용하다는 것을 즉시 알 수 있다는 것입니다. 이는 큰 즐거움을 가져다주며 계속해서 프로그램을 작성하고 싶게 만듭니다.”

스톨먼은 해킹을 강렬한 즐거움과 연관시킨 최초의 사람이 아닙니다. 많은 AI 연구소 해커들은 또한 수학이나 전기 공학 분야에서 학업을 포기하고 절반만 마친 학위를 자랑합니다. 이는 모든 학문적 야망이 프로그래밍의 순수한 흥분에 빠졌기 때문입니다. 그들은 토마스 아퀴나스가 스콜라주의에 대한 광적인 연구를 통해 환상과 신에 대한 감각을 갖게 되었다고 말합니다. 해커들은 여러 시간 동안 가상 프로세스에 집중한 후 소름끼치는 행복감을 느끼기 직전 비슷한 상태에 도달했습니다. 이것이 아마도 Stallman과 대부분의 해커들이 마약을 피한 이유일 것입니다. XNUMX시간 동안의 해킹 후에 마약은 마약에 취한 것처럼 보였습니다.

출처 : linux.org.ru

러시아어의 자유와 같은 자유: 6장. Emacs 코뮌

이맥스 코뮌

코멘트를 추가 답장을 취소