SF 작가 아서 클라크(Arthur Clarke)가 "청소년을 위한 기술(Technology for Youth)" 잡지를 폐간할 뻔한 방법

내가 신문에서 가장 작은 상사가 되었을 때, 소련 시대에 저널리즘의 노련한 늑대가 된 당시 편집장이었던 여성은 나에게 이렇게 말했습니다. 지뢰밭을 달리는 것과 비슷하다. 위험해서가 아니라, 예측할 수 없기 때문입니다. 우리는 정보를 다루고 있으며, 이를 계산하고 관리하는 것은 불가능합니다. 그래서 편집장들이 다 출마하는데, 그가 언제, 무슨 일을 터뜨릴지 우리 중 누구도 정확히 알지 못한다”고 말했다.

그때는 이해하지 못했지만 피노키오처럼 자라서 배우고 수천 개의 새 재킷을 샀을 때... 일반적으로 러시아 저널리즘의 역사에 대해 조금 배운 후 나는 논문이 절대적으로 정확합니다. 미디어 관리자, 심지어 훌륭한 미디어 관리자도 몇 번이나 그렇게 합니까! — 완전히 상상할 수없는 상황의 우연의 일치로 인해 경력이 끝났으며 이는 예측이 전혀 불가능했습니다.

"Funny Pictures"의 편집장과 위대한 일러스트레이터 Ivan Semenov가 어떻게 문자 그대로 곤충에 의해 화상을 입을 뻔했는지 지금은 말하지 않겠습니다. 이것은 여전히 ​​금요일 이야기에 가깝습니다. 하지만 위대하고 끔찍한 Vasily Zakharchenko에 대한 이야기를 들려 드리겠습니다. 특히 Habr의 프로필과 상당히 일치하기 때문입니다.

소련 잡지 "청소년을 위한 기술"은 과학과 SF를 매우 좋아했습니다. 그래서 그들은 종종 잡지에 SF 소설을 게재하여 이를 결합했습니다.

1949년부터 1984년까지 수년 동안 이 잡지는 전설적인 편집자 Vasily Dmitrievich Zakharchenko가 이끌었습니다. 실제로 그는 전국적으로 큰 인기를 끌었던 "청소년을 위한 기술"에 포함되어 소련 저널리즘의 전설이 되었습니다. 널리 받아들여졌습니다. 후자의 상황 덕분에 때때로 “청소년을 위한 기술”은 성공을 거두었고, 현대 영미 SF 작가들을 출판하는 데 성공하는 다른 사람들은 거의 없었습니다.

아니요, 현대 영미 SF 작가들은 소련에서 번역 및 출판되었습니다. 그러나 정기 간행물에서는 아주 드물게 발생합니다.

이유는 무엇입니까? 왜냐하면 이것은 엄청난 청중이기 때문입니다. 이것은 소련 기준으로도 우스꽝스러운 순환입니다. 예를 들어, “청소년을 위한 기술”은 1,7만 부가 발행되었습니다.

그러나 이미 말했듯이 때로는 효과가 있었습니다. 따라서 1980년 내내 행복한 SF 애호가들은 잡지에서 Arthur C. Clarke의 소설 "천국의 분수"를 읽었습니다.

Arthur Clarke는 소련 국가의 친구로 간주되어 우리를 방문하고 Star City를 방문하고 우주 비행사 Alexei Leonov를 만나 연락했습니다. 소설 "천국의 분수"에 관해서 Clark은 소설에서 레닌 그라드 디자이너 Yuri Artsutanov가 처음으로 제안한 "우주 엘리베이터"라는 아이디어를 사용했다는 사실을 숨기지 않았습니다.

"Fountains..."가 출판된 후 Arthur Clarke는 1982년 소련을 방문하여 특히 Leonov, Zakharchenko 및 Artsutanov를 만났습니다.

Yuri Artsutanov와 Arthur Clarke가 레닌그라드의 우주 비행 및 로켓 박물관을 방문합니다.

그리고 1984년 방문의 결과로 Zakharchenko는 "2010: Odyssey Two"라는 세계적으로 유명한 SF 작가의 또 다른 소설을 "청소년을 위한 기술"에 출판하는 데 성공했습니다. 스탠리 큐브릭의 컬트 영화 대본을 바탕으로 쓴 그의 유명한 책 "2001: 스페이스 오디세이"의 연속이었습니다.

이는 두 번째 책에 소련 관련 내용이 많이 포함되어 있다는 사실이 큰 도움이 되었습니다. 줄거리는 첫 번째 책에서 목성 궤도에 남겨진 우주선 "디스커버리"의 미스터리를 풀기 위해 소련계 미국인 승무원이 탑승 한 우주선 "알렉세이 레오노프"가 목성으로 보내진다는 사실을 기반으로했습니다.

사실 Clark은 첫 페이지에 다음과 같은 헌사를 썼습니다.

두 명의 위대한 러시아인에게: A. A. Leonov 장군 – 우주 비행사, 소련의 영웅, 예술가이자 학자 A. D. Sakharov – 과학자, 노벨상 수상자, 인문주의자.

하지만 그 헌신은 잡지에서 폐기되었습니다. 짧은 투쟁 없이도.

1980호는 무사히 나왔고, XNUMX호도 연달아 나왔고, 독자들은 XNUMX년처럼 길고 여유롭게 읽기를 벌써부터 기대하고 있었다.

그러나 세 번째 호에서는 계속되지 않았습니다. 사람들은 흥분했지만 결정했습니다. 당신은 결코 알 수 없습니다. 네 번째에서는 아마도 모든 것이 괜찮을 것입니다.

그러나 네 번째 호에는 놀라운 일이있었습니다. 소설의 추가 내용을 세 문단으로 구겨진 한심하게 다시 말한 것입니다.

“박사님, 그게 뭐였어요?!” 이거 파는 거야?!” - '청소년을 위한 기술'을 읽은 독자들의 눈이 커졌습니다. 그러나 그 대답은 페레스트로이카 이후에만 알려졌습니다.

알고 보니, "청소년을 위한 기술"이 출판되기 시작한 직후 International Herald Tribune은 "COSMONAUTS-DISIDENTS"라는 제목의 기사를 게재했습니다. THANKS TO CENSORS, FLIGHT ON THE PAGES OF A SOVIET MAGAZINE.

S. Sobolev 조사 이 메모의 전체 텍스트를 제공합니다. 특히 다음과 같이 말합니다.

이 엄숙하고 형식적인 나라에서 좀처럼 웃을 기회가 없는 소련의 반체제 인사들은 오늘날 유명한 영국 SF 작가 아서 C. 클라크(Arthur C. Clarke)가 정부 검열관을 상대로 한 농담에 웃을 수 있습니다. 반체제 인사 중 한 명이 "작지만 우아한 트로이 목마"라고 부르는 이 명백한 농담은 A. Clarke의 소설 "2010: The Second Odyssey"에 담겨 있습니다.<…

소설에 나오는 가상의 모든 우주비행사들의 성은 실제로 유명한 반체제 인사들의 성과 일치합니다. <…> 이 책에서는 러시아 인물들 사이에 정치적 차이가 없습니다. 그럼에도 불구하고 우주 비행사의 이름은 다음과 같습니다.
— 컴퓨터 전문가이자 주요 유대인 활동가 중 한 명인 Viktor Brailovsky는 중앙아시아에서 XNUMX년간의 망명 생활을 마치고 이번 달에 석방될 예정입니다.
- Ivan Kovalev - 현재 해체된 헬싱키 인권 모니터링 그룹의 엔지니어이자 창립자. 그는 노동 수용소에서 XNUMX년 형을 선고받고 복역하고 있습니다.
— 아나톨리 마르첸코(18세)는 정치 연설을 위해 수용소에서 1996년을 보냈고 현재 XNUMX년 형을 선고받고 복역 중인 XNUMX세 노동자입니다.
- 유리 오를로프(Yuri Orlov) - 유대인 활동가이자 헬싱키 그룹의 창립자 중 한 명. 유명한 물리학자인 오를로프는 지난달 노동 수용소에서 XNUMX년 형을 선고받았고, 시베리아 망명 생활에서 추가로 XNUMX년 형을 선고받고 복역하고 있습니다.
— 레오니드 테르노프스키(Leonid Ternovsky)는 1976년 모스크바에서 헬싱키 그룹을 설립한 물리학자입니다. 그는 수용소에서 XNUMX년 형을 선고받았습니다.
— 우크라이나 헬싱키 그룹 창립자 중 한 명인 미콜라 루덴코(Mikola Rudenko)는 수용소에서 XNUMX년간 투옥된 후 이번 달에 석방되어 정착지로 보내질 예정입니다.
- 글렙 야쿠닌(Gleb Yakunin) - 러시아 정교회 신부. 1980년 반소련 선전 및 선동 혐의로 수용소 노동 XNUMX년과 정착 XNUMX년을 선고받았습니다.

Clark이 Zakharchenko를 그런 방식으로 설정 한 이유는 친구는 아니더라도 수년 동안 훌륭한 관계를 유지해 왔는지 잘 모르겠습니다. 작가의 팬들은 클라크가 무죄라는 재치 있는 설명까지 내놓았는데, 본드 영화에서 고골 장군과 푸쉬킨 장군을 탄생시킨 동일한 원칙이 작용했습니다. 공상 과학 작가는 다시 생각하지 않고 서방 언론에 잘 알려진 러시아 성을 사용했다고 말합니다. 우리도 미국인들 사이에서 Angela Davis와 Leonard Peltier를 누구보다 잘 알고있었습니다. 하지만 믿기 어렵습니다. 고통스러울 정도로 동질적인 선택입니다.

글쎄, "청소년을위한 기술"에서 당신은 시작된 일을 스스로 이해합니다. 당시 책임 책임자이자 나중에 잡지 편집장이었던 Alexander Perevozchikov는 다음과 같이 회상했습니다.

이 에피소드 이전에는 편집자 Vasily Dmitrievich Zakharchenko가 최고 직위에 포함되었습니다. 그러나 Clark 이후 그에 대한 태도는 극적으로 변했습니다. 방금 또 다른 레닌 콤소몰 상을 받은 그는 문자 그대로 먹혀 벽에 번졌습니다. 그리고 우리 잡지는 거의 파멸 직전에 이르렀습니다. 그럼에도 불구하고 그것은 우리의 실수가 아니라 Glavlit의 실수였습니다. 그들은 따르고 조언했어야 했습니다. 그리하여 우리는 XNUMX장 중 XNUMX장만을 출판할 수 있었습니다. 나머지 XNUMX개 장은 설명에 들어갔습니다. 인쇄된 텍스트 페이지에서 나는 나중에 Clark's에서 일어날 일에 대해 이야기했습니다. 그러나 분노한 Glavlit은 나에게 개작을 세 번 더 단축하도록 강요했습니다. 우리는 훨씬 나중에 Odyssey 전체를 출판했습니다.

실제로 자하르첸코는 콤소몰 중앙위원회에 설명문을 썼는데, 그곳에서 그는 "당 앞에서 무장해제"했습니다. 편집장에 따르면, "양면" 클라크 "사악한 방법으로" 소련 우주 비행사 승무원에게 제공 "적대적 행위로 형사 책임을 지게 된 반소련 세력 집단의 이름". 편집장은 자신이 경계심을 잃었음을 인정하고 실수를 바로잡겠다고 약속했습니다.

바실리 자카르첸코

도움이 되지 않았습니다. 잡지는 닫히지 않았지만 철저히 흔들렸다. 서방 기사가 폭로된 지 XNUMX주 후, Zakharchenko는 해고되었고, 잡지의 많은 책임 있는 직원들은 다양한 정도의 처벌을 받았습니다. 또한 Zakharchenko는 "나병 환자"가되었습니다. 출국 비자가 취소되고 "아동 문학"및 "Young Guard"편집위원회에서 추방되었으며 라디오와 텔레비전에 초대하는 것을 중단했습니다. 심지어 그가 만든 프로그램에도 자동차 매니아에 대한 "You Can Do This" .

Odyssey 3 서문에서 Arthur C. Clarke는 Leonov와 Zakharchenko에게 사과했지만 후자는 다소 조롱하는 것처럼 보입니다.

“마지막으로, 우주비행사 알렉세이 레오노프(Alexei Leonov)가 안드레이 사하로프 박사(헌신 당시 고르키에서 망명 중이던) 옆에 그를 배치한 것을 이미 용서해 주시길 바랍니다. 그리고 나는 다양한 반체제 인사들의 이름을 사용하여 그를 큰 문제에 빠뜨린 것에 대해 나의 선량한 모스크바 진행자이자 편집자 Vasily Zharchenko(텍스트에서와 같이 - Zharchenko - VN)에게 진심으로 후회를 표합니다. , 더 이상 감옥에 있지 않습니다. 언젠가는 Tekhnika Molodezhi 구독자들이 불가사의하게 사라진 소설의 그 부분을 읽을 수 있기를 바랍니다.”

코멘트는 없을 것입니다. 그 후에 무작위성에 대해 이야기하는 것이 왠지 이상하다는 점만 주목할 것입니다.

사과문이 등장하는 소설 2061: 오디세이 XNUMX의 표지

사실 이것이 전체 이야기입니다. 이 모든 것이 이미 Chernenkov 시대에 일어났으며 페레스트로이카, 가속 및 글라스노스트가 발생하기까지 문자 그대로 몇 달이 남았다는 사실에 주목하겠습니다. 그럼에도 불구하고 Clark의 소설은 "청소년을 위한 기술"에 출판되었으며 소련 시대인 1989-1990년에 출판되었습니다.

솔직히 인정합니다. 이 이야기는 나에게 이중, 심지어 삼중의 인상을 남깁니다.

그런 사소한 일로 인류의 운명이 망가졌다면 그 당시 이데올로기적 대립이 얼마나 큰 의미였는지 지금은 놀랍습니다.

하지만 동시에 그 당시 우리나라가 지구상에서 얼마나 큰 의미를 가졌는지도요. 오늘날 일류 서구 공상 과학 작가가 두 명의 러시아인에게 책을 바치는 상황을 상상하기가 어렵습니다.

그리고 가장 중요한 것은 당시 우리나라에서 지식의 중요성이 얼마나 컸는지입니다. 결국 International Herald Tribune의 공개 기사에서도 다음과 같이 언급되었습니다. “러시아인들은 세계에서 가장 열성적인 SF 팬 중 하나입니다.”, 그리고 대중 과학 잡지의 XNUMX만 부 발행 부수는 이에 대한 가장 좋은 증거입니다.

물론 이제는 모든 것이 바뀌었습니다. 어떤 면에서는 더 좋고 다른 면에서는 더 나쁩니다.

이 이야기가 일어난 세상에는 거의 아무것도 남지 않을 정도로 많이 변했습니다. 그리고 용감한 신세계에서는 자신의 일을 한 반체제 인사 나 현재 국가 보조금과 함께 미미한 유통으로 출판되는 잡지 "청소년을위한 기술"에 더 이상 관심이 없습니다. - 우주엘리베이터.

Yuri Artsutanov는 아주 최근인 1년 2019월 XNUMX일에 사망했지만 아무도 눈치채지 못했습니다. 유일한 사망 기사는 한 달 후 Troitsky Variant 신문에 게재되었습니다.

출처 : habr.com