폴 그레이엄: 나의 우상

제가 쓰고 쓸 수 있는 몇 가지 주제가 있습니다. 그 중 하나가 '아이돌'이다.

물론 이것은 세계에서 가장 존경받는 사람들의 목록이 아닙니다. 나는 큰 욕망이 있어도 누구도 그러한 목록을 작성할 수 없을 것이라고 생각합니다.

예를 들어, 아인슈타인은 내 목록에는 없지만 확실히 가장 존경받는 사람들 중 한 자리를 차지할 자격이 있습니다. 언젠가 물리학을 공부하는 친구에게 아인슈타인이 정말 천재였는지 물었더니 친구가 그렇다고 답한 적이 있습니다. 그렇다면 왜 목록에 없습니까? 여기에는 나에게 영향을 준 사람들이 있기 때문이지, 내가 그들의 작업의 가치를 충분히 깨달았다면 나에게 영향을 줄 수 있었던 사람들이 아니기 때문입니다.

나는 누군가에 대해 생각하고 그 사람이 나의 영웅인지 알아내야 했습니다. 생각은 다양했습니다. 예를 들어, 에세이를 쓴 몽테뉴는 내 목록에서 제외되었습니다. 왜? 그러다가 스스로에게 물었습니다. 누군가를 영웅이라고 부르려면 무엇이 필요할까요? 주어진 상황에서 이 사람이 내 자리에서 무엇을 할지 상상하기만 하면 된다는 것이 밝혀졌습니다. 동의하세요. 이것은 전혀 감탄이 아닙니다.

목록을 정리한 후 공통 스레드를 보았습니다. 목록에 있는 모든 사람들은 두 가지 특징을 갖고 있었습니다. 그들은 자신의 일에 지나치게 신경을 썼지만 그럼에도 불구하고 잔인할 정도로 정직했습니다. 솔직히 말해서 시청자가 원하는 모든 것을 충족한다는 의미는 아닙니다. 비록 정도는 다르지만 그들은 모두 근본적으로 이러한 이유로 선동가였습니다.

잭 램버트

나는 70년대 피츠버그에서 자랐습니다. 당시 그곳에 없었다면 도시가 스틸러스에 대해 어떻게 느꼈는지 상상하기 어렵습니다. 지역 뉴스는 다 나빴고, 철강 산업은 죽어가고 있었습니다. 그러나 Steelers는 대학 축구에서 최고의 팀으로 남아 있었고 어떤 면에서는 우리 도시의 성격을 반영했습니다. 그들은 기적을 행한 것이 아니라 단지 자신의 일을 한 것뿐입니다.

다른 선수들은 더 유명했습니다: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. 하지만 그들은 공격적이었고 당신은 항상 그런 선수들에게 더 많은 관심을 기울였습니다. 12세의 미식축구 전문가인 제가 보기에는 그들 중 최고는 잭 램버트(Jack Lambert)였습니다. 그는 완전히 무자비했기 때문에 그토록 훌륭했습니다. 그는 단지 잘 뛰기를 원한 것이 아니라 훌륭한 게임을 원했습니다. 다른 팀의 선수가 자신의 필드 절반에 공을 가지고 있을 때 그는 그것을 개인적인 모욕으로 받아들였습니다.

1970년대 피츠버그 교외는 꽤 지루한 곳이었습니다. 학교에서는 지루했어요. 어른들은 모두 강제로 대기업에 취업하게 됐다. 우리가 언론에서 본 모든 것은 똑같고 다른 곳에서 제작되었습니다. 예외는 잭 램버트였습니다. 나는 그와 같은 사람을 본 적이 없습니다.

케네스 클라크

케네스 클라크(Kenneth Clarke)는 의심할 여지 없이 최고의 논픽션 작가 중 한 명입니다. 예술사에 대해 글을 쓰는 대부분의 사람들은 그것에 대해 전혀 모르고 있으며 많은 작은 것들이 이것을 증명합니다. 그러나 클라크는 상상할 수 없을 정도로 그의 작업에 뛰어났습니다.

무엇이 그렇게 특별할까요? 아이디어의 품질. 처음에는 표현 방식이 평범해 보일 수도 있지만 이는 속임수입니다. 누드를 읽는 것은 페라리를 운전하는 것과 비슷합니다. 일단 자리에 앉으면 고속으로 좌석에 고정됩니다. 익숙해지는 동안 차가 회전할 때마다 던져지게 됩니다. 이 사람은 아이디어를 너무 빨리 만들어내므로 그것을 포착할 방법이 없습니다. 당신은 눈을 크게 뜨고 얼굴에 미소를 지으며 장을 다 읽을 것입니다.

다큐멘터리 시리즈 문명 덕분에 케네스는 당시 인기를 끌었습니다. 그리고 예술의 역사를 알고 싶다면 문명을 추천합니다. 이 작품은 학생들이 미술사를 공부할 때 사야 하는 것보다 훨씬 낫습니다.

래리 미찰코

어린 시절의 모든 사람은 특정 문제에 대해 자신의 멘토를 가졌습니다. Larry Michalko는 나의 멘토였습니다. 뒤돌아보니 XNUMX학년과 XNUMX학년 사이에 일정한 선이 보였습니다. Mikhalko 씨를 만난 후 모든 것이 달라졌습니다.

왜 그런 겁니까? 우선 그는 궁금했다. 예, 물론 많은 선생님들이 교육을 많이 받았지만 호기심은 없었습니다. 래리는 학교 선생님의 틀에 맞지 않았는데, 나는 그가 그것을 알고 있었던 것 같아요. 그 사람에게는 어려웠을지 모르지만 우리 학생들에게는 즐거웠습니다. 그의 수업은 다른 세계로의 여행이었습니다. 그래서 매일 학교에 가는 걸 좋아했어요.

그를 다른 사람들과 구별시키는 또 다른 점은 우리에 대한 그의 사랑이었습니다. 아이들은 절대 거짓말을 하지 않습니다. 다른 선생님들은 학생들에게 무관심했지만 Mihalko 선생님은 우리와 친구가 되려고 노력하셨습니다. 4학년 마지막 날, 그는 James Taylor의 "You've Got a Friend" 음반을 우리에게 틀어주었습니다. 전화만 주시면 제가 어디에 있든 날아가겠습니다. 그는 59세의 나이에 폐암으로 사망했습니다. 내가 울었던 유일한 시간은 그의 장례식 때였다.

레오나르도

나는 최근에 어렸을 때 이해하지 못했던 사실을 깨달았습니다. 우리가 하는 최고의 일은 다른 사람을 위한 것이 아니라 우리 자신을 위한 것이라는 것입니다. 당신은 박물관에서 그림을 보고 그것이 당신만을 위해 그려진 것이라고 믿습니다. 이들 작품의 대부분은 사람들을 만족시키기 위한 것이 아니라 세상을 보여주기 위한 것입니다. 이러한 발견은 때때로 만족을 위해 만들어진 것보다 더 즐겁습니다.

레오나르도는 다각적이었습니다. 그의 가장 명예로운 자질 중 하나는 그가 정말 많은 위대한 일을 해냈다는 것입니다. 오늘날 사람들은 그를 위대한 예술가이자 비행 기계의 발명가로만 알고 있습니다. 이것으로부터 우리는 레오나르도가 발사체의 모든 개념을 제쳐둔 몽상가였다고 믿을 수 있습니다. 실제로 그는 수많은 기술적 발견을 했습니다. 그러므로 그는 훌륭한 예술가였을 뿐만 아니라 훌륭한 엔지니어였다고 말할 수 있습니다.

나에게는 그의 그림이 여전히 주요한 역할을 하고 있다. 그 안에서 그는 아름다움을 보여주지 않고 세상을 탐험하려고 노력했습니다. 그럼에도 불구하고 레오나르도의 그림은 세계적인 예술가의 그림과 나란히 서 있습니다. 이전에도 이후에도 아무도 보지 않을 때 그렇게 좋은 사람은 없었습니다.

로버트 모리스

로버트 모리스는 항상 모든 면에서 옳았다는 특징이 있었습니다. 이것을 하려면 모든 것을 알아야 할 것 같지만 실제로는 놀랍도록 쉽습니다. 확실하지 않으면 아무 말도 하지 마세요. 당신이 모든 것을 알지 못한다면, 너무 많이 말하지 마십시오.

더 정확하게 말하면, 당신이 말하고 싶은 것에 주의를 기울이는 것이 비결입니다. 내가 아는 한, 로버트는 이 방법을 사용하여 학생이었을 때 단 한 번만 실수를 했습니다. Mac이 나왔을 때 그는 소형 데스크톱 컴퓨터는 실제 해킹에 결코 적합하지 않을 것이라고 말했습니다.

이 경우에는 트릭이라고 부르지 않습니다. 이것이 속임수라는 것을 알았다면, 그는 흥분한 순간에 분명 실수를 했을 것이다. 로버트의 피에는 이런 특성이 있습니다. 그는 또한 매우 정직합니다. 그는 항상 옳을 뿐만 아니라 자신이 옳다는 것도 알고 있습니다.

결코 실수하지 않으면 얼마나 좋을지 생각했을 것입니다. 모두가 그렇게 했습니다. 아이디어 전체만큼 아이디어의 실수에 많은 주의를 기울이는 것은 너무 어렵습니다. 그러나 실제로는 아무도 이렇게 하지 않습니다. 나는 그것이 얼마나 힘든지 압니다. 로버트를 만난 후 나는 이 원리를 소프트웨어에 적용하려고 노력했는데, 그 사람도 하드웨어에 적용하는 것 같았습니다.

P. G. 우드하우스

마침내 사람들은 작가 우드하우스라는 인물의 중요성을 깨달았다. 오늘날 작가로 인정받고 싶다면 교육을 받아야 합니다. 당신의 창작물이 대중의 인정을 받고 재미있다면, 당신은 의심을 받고 있는 것입니다. 그것이 Wodehouse의 작품을 그토록 매력적으로 만드는 이유입니다. 그는 자신이 원하는 것을 썼고 이로 인해 동시대 사람들이 경멸을 당할 것이라는 것을 이해했습니다.

Evelyn Waugh는 그를 최고로 인정했지만 당시 사람들은 그것을 지나치게 기사도적이고 동시에 잘못된 행동이라고 불렀습니다. 그 당시에는 최근 대학을 졸업한 사람이 쓴 임의의 자서전 소설은 문학계에서 더 정중한 대우를 받을 수 있었습니다.

Wodehouse는 단순한 원자로 시작했을지 모르지만 원자를 분자로 결합하는 방식은 거의 완벽했습니다. 특히 그 리듬. 이 때문에 이에 대해 글을 쓰기가 부끄럽습니다. 스타일 면에서 그와 가까운 작가는 에블린 워(Evelyn Waugh)와 낸시 미트포드(Nancy Mitford) 두 명뿐입니다. 이 세 사람은 영어를 마치 자신의 것인 양 사용했습니다.

하지만 우드하우스에게는 아무것도 없었습니다. 그는 그것에 대해 부끄러워하지 않았습니다. Evelyn Waugh와 Nancy Mitford는 다른 사람들이 자신들을 어떻게 생각하는지에 관심을 가졌습니다. 그는 귀족처럼 보이고 싶었습니다. 그녀는 자신이 충분히 똑똑하지 못한 것이 두려웠습니다. 그러나 Woodhouse는 누군가가 자신에 대해 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 않았습니다. 그는 자신이 원하는 것을 정확하게 썼습니다.

알렉산더 칼더

Calder가 이 목록에 있는 이유는 그것이 나를 행복하게 하기 때문입니다. 그의 작품이 레오나르도의 작품과 경쟁할 수 있을까요? 아마도 그렇지 않을 것입니다. 20세기로 거슬러 올라가는 그 어떤 것도 경쟁할 수 없는 것처럼 말입니다. 그러나 모더니즘의 모든 좋은 점은 칼더 안에 있으며, 그는 특유의 편안함으로 창조합니다.

모더니즘의 장점은 참신함과 신선함입니다. 19세기 미술은 질식하기 시작했다.
당시 인기 있는 그림은 기본적으로 크고 화려하며 가짜인 대저택과 예술적으로 동일했습니다. 모더니즘은 처음부터 다시 시작하고, 아이들과 마찬가지로 진지한 동기를 가지고 사물을 창조하는 것을 의미했습니다. 이를 가장 잘 활용한 예술가들은 클리(Klee)나 칼더(Calder)처럼 어린아이 같은 자신감을 간직한 예술가들이다.

Klee는 다양한 스타일로 작업할 수 있다는 점에서 인상적이었습니다. 하지만 둘 중에서는 칼더를 더 좋아해요. 왜냐하면 그의 작업이 더 즐거워 보여요. 결국 예술의 핵심은 관객을 끌어들이는 것입니다. 그가 정확히 무엇을 좋아할지 예측하기는 어렵습니다. 종종 처음에는 흥미로워 보였지만 한 달이 지나면 이미 지루해질 것입니다. 칼더의 조각품은 결코 지루하지 않습니다. 그들은 조용히 앉아 영원히 꺼지지 않는 배터리처럼 낙관주의를 발산합니다. 내가 책과 사진을 통해 알 수 있는 한, 칼더의 작품에 담긴 행복은 그 자신의 행복을 반영하는 것입니다.

제인 오스틴

모두가 제인 오스틴을 존경합니다. 이 목록에 내 이름을 추가해 보세요. 나는 그녀가 역대 최고의 작가라고 생각합니다. 나는 일이 어떻게 진행되고 있는지에 관심이 있습니다. 나는 대부분의 소설을 읽을 때 이야기 자체만큼이나 작가의 선택에 많은 관심을 기울이는데, 그녀의 소설에서는 작동하는 메커니즘을 볼 수 없다. 그 사람이 어떤 일을 하는지 관심은 있지만, 글을 너무 잘 써서 이야기가 꾸며낸 게 아닌 것 같아서 이해할 수가 없어요. 실제로 일어난 일에 대한 설명을 읽는 것 같은 느낌이 듭니다. 저는 어렸을 때 소설을 많이 읽었습니다. 정보가 충분하지 않기 때문에 더 이상 대부분을 읽을 수 없습니다. 소설은 역사나 전기에 비해 너무 빈약해 보입니다. 그러나 Austen을 읽는 것은 논픽션을 읽는 것과 같습니다. 그녀는 글을 너무 잘 써서 당신이 그녀를 알아차리지도 못합니다.

존 매카시

John McCarthy는 인공 지능 분야(또는 적어도 용어)인 Lisp를 창안했으며 MIT와 스탠포드의 최고 컴퓨터 과학 부서의 초기 멤버였습니다. 누구도 그가 위대한 사람 중 한 명이라고 주장하지 않을 것입니다. 그러나 나에게 그는 Lisp 때문에 특별합니다.

그 당시 어떤 개념적 도약이 일어났는지 지금 우리는 이해하기 어렵습니다. 역설적이게도 그의 업적을 그토록 평가하기 어려운 이유 중 하나는 그것이 너무 성공적이었기 때문이다. 지난 20년 동안 발명된 거의 모든 프로그래밍 언어에는 Lisp의 아이디어가 포함되어 있으며 매년 평균 프로그래밍 언어는 Lisp와 비슷해집니다.

1958년에는 이러한 아이디어가 전혀 명확하지 않았습니다. 1958년에는 프로그래밍이 두 가지 방식으로 생각되었습니다. 어떤 사람들은 그를 수학자라고 생각했고 튜링 기계에 관한 모든 것을 증명했습니다. 다른 사람들은 프로그래밍 언어를 일을 수행하는 방법으로 보고 당시 기술의 영향을 너무 많이 받는 언어를 개발했습니다. 오직 매카시만이 의견 차이를 극복했습니다. 그는 수학이라는 언어를 개발했습니다. 그런데 전혀 맞지 않는 단어를 개발했다. 아니 오히려 발견했다.

스핏파이어

이 목록을 쓰면서 나는 Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell, Geoffrey Quill과 같은 사람들에 대해 생각하게 되었고, 그들 모두가 인생에서 많은 일을 했지만 그들을 묶는 한 가지 요소가 있다는 것을 깨달았습니다. 바로 스핏파이어입니다.
이것은 영웅의 목록이어야 합니다. 어떻게 거기에 차가 있을 수 있나요? 이 차는 단순한 차가 아니었기 때문이다. 그녀는 영웅들의 프리즘이었습니다. 그녀에게는 남다른 헌신이 깃들어 있었고, 그녀에게서는 남다른 용기가 흘러나왔습니다.

제 109 차 세계 대전을 선과 악의 투쟁이라고 부르는 것이 관례이지만, 전투 형성 사이에는 그랬습니다. 스핏파이어의 원조 ME XNUMX는 튼튼하고 실용적인 항공기입니다. 그것은 킬러 머신이었습니다. 스핏파이어는 낙관주의의 구체화였습니다. 그리고 이 아름다운 라인뿐만 아니라, 원칙적으로 제조할 수 있는 것의 정점이기도 했습니다. 그러나 우리가 그 이상이라고 결정했을 때 우리는 옳았습니다. 오직 공중에서만 아름다움이 우위를 점합니다.

스티브 잡스

케네디가 암살되었을 때 살아 있었던 사람들은 대개 그 소식을 들었을 때 자신이 어디에 있었는지 정확히 기억합니다. 나는 친구가 나에게 스티브 잡스가 암에 걸렸다는 소식을 들었느냐고 물었을 때 내가 어디에 있었는지 정확히 기억합니다. 마치 내 발 밑의 땅이 사라진 것 같았습니다. 몇 초 후, 그녀는 그것이 희귀하고 수술이 가능한 형태의 암이며 그는 괜찮을 것이라고 말했습니다. 하지만 그 순간은 영원히 지속되는 것 같았습니다.

나는 잡스를 목록에 포함시킬지 확신할 수 없었다. 애플에 있는 대부분의 사람들은 그를 두려워하는 것 같은데, 이는 나쁜 징조입니다. 하지만 그는 정말 존경스럽습니다. 스티브 잡스가 누구인지 설명할 수 있는 단어는 없습니다. 그는 애플 제품을 직접 만들지 않았습니다. 역사적으로 그가 한 일과 가장 가까운 비유는 위대한 르네상스 시대의 예술 후원이었습니다. 회사의 CEO로서 이것이 그를 독특하게 만듭니다. 대부분의 관리자는 자신의 선호 사항을 부하 직원에게 전달합니다. 디자인의 역설은 어느 정도 선택이 우연에 의해 결정된다는 것입니다. 하지만 스티브 잡스는 맛이 있었습니다. 맛이 너무 좋아서 맛이 사람들이 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 것을 의미한다는 것을 세상에 보여주었습니다.

아이작 뉴턴

뉴턴은 내 영웅들의 전당에서 이상한 역할을 맡고 있다. 나는 그 사람 때문에 나 자신을 비난하고 있다. 그는 적어도 인생의 일부 동안 큰 일을 해왔습니다. 작은 일을 할 때 주의가 산만해지기 쉽습니다. 귀하가 대답하는 질문은 모든 사람에게 친숙합니다. 즉각적인 보상을 받습니다. 기본적으로 가장 중요한 문제를 해결하는 경우 시간 내에 더 많은 보상을 받을 수 있습니다. 그러나 나는 이것이 당연한 모호함을 향한 길이라는 것을 알고 싶지 않습니다. 정말 위대한 일을 하려면 사람들이 질문이라고 생각조차 하지 않았던 질문을 찾아야 합니다. 아마도 그 당시 뉴턴처럼 이런 일을 하는 다른 사람들도 있었을 것입니다. 하지만 뉴턴은 이런 사고방식에 대한 나의 모델입니다. 나는 그것이 그에게 어떤 느낌이었을지 이제 막 이해하기 시작했습니다. 당신의 인생은 단 하나뿐입니다. 뭔가 큰 일을 해보는 건 어떨까요? "패러다임 전환"이라는 말은 이제 진부한 표현이 되었지만 쿤은 뭔가를 생각하고 있었습니다. 그리고 그 뒤에는 게으름과 어리 석음의 벽이 이제 우리와 분리되어 있으며 곧 우리에게 매우 얇아 보일 것입니다. 우리가 뉴턴처럼 일한다면.

이 기사의 초안을 읽어주신 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Jackie McDonough에게 감사드립니다.

부분번역이 완료되었습니다 Translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• 폴 그레이엄. 모든 기사는 러시아어로 되어 있습니다. XNUMX 년 후

GoTo 학교 소개

• 17월 30~15일, 28월 12~25일, XNUMX월 XNUMX~XNUMX일
  모스크바 지역의 여름 GoTo 프로젝트 학교.
• Группа в ВК
• Подписаться на рассылку

출처 : habr.com