🥇드림 머신: 컴퓨터 혁명의 역사. 1장: 미주리 출신 소년들

미주리에서 온 소년들

Joseph Carl Robert Licklider는 사람들에게 강한 인상을 남겼습니다. 컴퓨터를 사용하기 전인 초창기에도 그는 사람들에게 무엇이든 명확하게 전달하는 방법을 알고 있었습니다.

William McGill은 나중에 1997년 Licklider가 사망한 직후 녹음된 인터뷰에서 "Lick은 아마도 내가 아는 가장 직관적인 천재였을 것입니다"라고 선언했습니다. McGill은 그 인터뷰에서 Lick이 심리학과로 하버드 대학에 입학했을 때 처음 만났다고 설명했습니다. 1948년 졸업: “수학적 관계에 대한 증거를 가지고 Lick에 왔을 때마다 나는 그가 이미 이러한 관계에 대해 알고 있다는 것을 발견했습니다. 하지만 그는 그것들을 자세히 해결하지는 않았습니다. 단지... 알고 있었을 뿐입니다. 그는 어떻게든 정보의 흐름을 표현할 수 있었고, 수학 기호만 조작하는 다른 사람들이 볼 수 없었던 다양한 관계를 볼 수 있었습니다. 그가 우리 모두에게 진정한 신비주의자가 된 것은 너무나 놀라운 일이었습니다. 페이스는 대체 어떻게 이런 일을 하는 걸까요? 그는 이런 것들을 어떻게 보나요?

나중에 컬럼비아 대학교 총장을 역임한 McGill은 "문제에 대해 Leake와 이야기하면서 내 지능이 약 XNUMX점이나 향상되었습니다"라고 덧붙였습니다.

(번역을 도와주신 Stanislav Sukhanitsky에게 감사드립니다. 번역에 도움을 주고 싶은 분은 개인 메시지나 이메일을 보내주세요. [이메일 보호])

Lick은 제XNUMX차 세계 대전 중 Harvard Psycho-Acoustic Laboratory에서 처음으로 그와 함께 일하기 시작한 George A. Miller에게도 마찬가지로 깊은 인상을 남겼습니다. "Lick은 진정한 '아메리칸 보이(American Boy)'였습니다. 키가 크고 잘생긴 금발에 모든 일에 능숙했습니다." Miller는 수년 후에 이것을 썼습니다. “놀라울 정도로 똑똑하고 창의적이며 절망적일 정도로 친절합니다. 당신이 실수를 했을 때 Face는 당신이 가장 재치 있는 농담을 했다고 모든 사람을 설득했습니다. 그는 농담을 좋아했습니다. 내 기억 중 많은 부분은 그가 코카콜라 병을 한 손에 들고 몸짓을 하면서 자신의 경험에서 우러나오는 황홀한 말도 안되는 말을 했던 것입니다."

그는 사람들을 분열시키려는 것이 아니었습니다. Lick은 미주리 사람의 특징을 간결하게 구현했지만 어느 누구도 그의 일방적인 미소를 거부할 수 없었고 그와 대화한 모든 사람이 미소를 지었습니다. 그는 세상을 화창하고 다정하게 바라보았고, 만나는 모든 사람을 좋은 사람으로 인식했습니다. 그리고 그것은 보통 효과가 있었습니다.

결국 그는 미주리 사람이었습니다. 이름 자체는 몇 세대 전에 프랑스-독일 국경에 위치한 도시인 알삭-로레인에서 유래되었지만 그의 양쪽 가족은 남북 전쟁 이전부터 미주리 주에 살고 있었습니다. 그의 아버지 Joseph Licksider는 Sedalia시 근처에 거주하는 주 중부 출신의 시골 소년이었습니다. 요셉도 재능이 있고 활력이 넘치는 청년인 것 같았습니다. 1885년에 그의 아버지가 말과 관련된 사고로 사망한 후, XNUMX세의 조셉은 가족을 책임지게 되었습니다. 자신과 어머니, 여동생이 혼자서 농장을 운영할 수 없다는 것을 깨달은 그는 가족 모두를 세인트루이스로 옮기고 여동생을 고등학교와 대학교에 보낼 때까지 지역 철도역에서 일하기 시작했습니다. 이 일을 한 후 Joseph은 글쓰기와 디자인을 배우기 위해 광고 회사에 공부했습니다. 그리고 이러한 기술에 능숙해지자 그는 보험업으로 전환하여 결국 수상 경력이 있는 세일즈맨이자 세인트루이스 상공회의소 회장이 되었습니다.

동시에, 침례교 부흥회 모임에서 Joseph Licklider는 Miss Margaret Robnett의 눈길을 끌었습니다. 그는 나중에 이렇게 말했습니다. “저는 그녀를 한 번 보았고 합창단에서 노래하는 그녀의 감미로운 목소리를 들었고, 제가 사랑하는 여성을 찾았다는 것을 알았습니다.”라고 그는 나중에 말했습니다. 그는 즉시 그녀와 결혼할 생각으로 주말마다 기차를 타고 그녀의 부모님 농장으로 가기 시작했습니다. 그는 성공했습니다. 그들의 외동딸은 11년 1915월 XNUMX일 세인트 루이스에서 태어났습니다. 그는 아버지의 이름을 따서 조셉(Joseph)으로, 어머니의 형의 이름을 따서 칼 로브넷(Carl Robnett)으로 명명되었습니다.

아이의 해맑은 모습은 이해가 됐다. 조셉과 마가렛은 첫 아이의 부모가 될 만큼 나이가 들었고, 당시 그는 XNUMX세, 그녀는 XNUMX세였으며, 종교와 선행에 있어서 그들은 상당히 엄격했습니다. 하지만 그들은 또한 자녀를 기뻐하고 끊임없이 축하해 주는 따뜻하고 사랑이 넘치는 부부였습니다. 다른 사람들도 똑같이 했습니다. 어린 Robnett는 집에서 그를 불렀을 때 외아들일 뿐만 아니라 가족 양쪽의 유일한 손자이기도 했습니다. 그가 나이가 들어감에 따라 그의 부모는 그에게 피아노 레슨, 테니스 레슨, 특히 지적 분야에서 그가 맡은 모든 레슨을 받도록 격려했습니다. 그리고 Robnett는 활기찬 유머 감각, 만족할 줄 모르는 호기심, 기술적인 것에 대한 변치 않는 사랑을 갖춘 밝고 에너지 넘치는 남자로 성장하여 그들을 실망시키지 않았습니다.

예를 들어, 그는 열두 살이었을 때 세인트루이스의 다른 모든 소년들처럼 모형 비행기를 만드는 데 대한 열정을 얻었습니다. 아마도 이것은 그의 도시에서 항공기 제조 산업이 성장했기 때문일 것입니다. 아마도 스피릿 오브 세인트루이스(Spirit of Saint Louis)라는 비행기를 타고 대서양을 건너 세계일주를 혼자 떠난 린드버그 때문일 것이다. 아니면 비행기가 한 세대의 기술적 경이로움이었기 때문일 수도 있습니다. 그것은 중요하지 않습니다. 세인트 루이스 소년들은 미친 모형 비행기 제작자였습니다. Robnett Licklider보다 더 잘 재현할 수 있는 사람은 없습니다. 부모님의 허락을 받아 그는 자신의 방을 발사나무 벌목 작업과 유사한 공간으로 바꾸었습니다. 그는 항공기의 사진과 도면을 구입하고 항공기의 상세한 다이어그램을 직접 그렸습니다. 그는 발삼나무를 공들여 정성스럽게 조각했습니다. 그리고 그는 밤새도록 조각들을 조립하고, 날개와 몸을 셀로판으로 덮고, 부품을 실제처럼 칠했으며, 의심할 바 없이 모형 비행기 접착제를 약간 과하게 사용했습니다. 그는 모델 키트 회사에서 모델 제작 방법을 그곳의 아버지와 아들들에게 보여줄 수 있도록 인디애나폴리스에서 열리는 에어쇼에 가기 위해 그에게 돈을 지불했습니다.

그러다가 중요한 열여섯 번째 생일이 다가오자 그의 관심은 자동차로 바뀌었습니다. 그는 기계를 조작하려는 욕구가 아니라 기계의 설계와 기능을 완전히 이해하고 싶었습니다. 그래서 그의 부모는 그가 길고 구불구불한 길에서 더 멀리 운전하지 않는 한 그가 폐차를 사는 것을 허락했습니다.

Young Robnett은 이 꿈의 기계를 즐겁게 분해하고 재조립하면서 엔진부터 시작하여 매번 새로운 부품을 추가하면서 무슨 일이 일어나는지 확인했습니다. “좋아요, 이게 실제로 작동하는 방식이군요.” 이 급성장하는 기술 천재에 매료된 마가렛 리클리더(Margaret Licklider)는 차 밑에서 작업하는 그의 옆에 서서 그에게 필요한 열쇠를 건네주었습니다. 그녀는 그의 열여섯 번째 생일인 11년 1931월 150일에 운전면허를 받았습니다. 그리고 그 후 몇 년 동안 그는 모양이 어떠하든 차를 고치고 운전할 수 있는 차에 대해 XNUMX달러 이상을 지불하는 것을 거부했습니다. (인플레이션의 분노에 직면하여 그는 이 한도를 XNUMX달러로 인상해야 했습니다)

이제 반 친구들에게 알려지게 된 20세의 롭은 키가 크고 잘생겼으며 외모가 탄탄하고 친근했으며 햇볕에 바랜 머리와 파란 눈을 갖고 있어 린드버그 자신과 매우 흡사했습니다. 그는 치열한 테니스 경기를 펼쳤습니다(XNUMX세가 되었을 때 부상으로 인해 경기를 할 수 없게 될 때까지 계속해서 테니스를 쳤습니다). 그리고 물론 그는 완벽한 남부 매너를 갖고 있었습니다. 그는 그것을 가질 의무가있었습니다. 그는 남쪽에서 온 흠 잡을 데없는 여성들에게 끊임없이 둘러싸여있었습니다. Lickliders 가족은 Joseph의 어머니, Margaret의 결혼한 여동생과 그녀의 아버지, Margaret의 다른 미혼 여동생과 함께 워싱턴 대학교 교외에 있는 University City에 있는 오래되고 큰 집을 공유했습니다. Robnett은 다섯 살 때부터 매일 저녁 이모와 악수를 하고, 그녀를 저녁 식탁으로 안내하고, 신사처럼 이모의 침대를 안아주는 것이 그의 의무이자 명예였습니다. 리크는 어른이 되어도 믿을 수 없을 정도로 예의바르고 재치 있는 남자로 알려졌는데, 화가 나서 목소리를 높이는 일이 거의 없었고, 집에서도 거의 항상 재킷과 나비넥타이를 입고 있었고, 여자가 방에 들어오면 육체적으로 앉는 것이 불가능했다. .

그러나 Rob Licklider도 의견을 가진 청년으로 성장했습니다. 나중에 그가 끊임없이 들려준 이야기에 따르면, 그가 아주 어린 소년이었을 때, 그의 아버지는 지역 침례교회에서 목사로 일했습니다. 조셉이 기도할 때, 그의 아들의 임무는 오르간 건반 밑으로 들어가서 건반을 조작하면서 혼자서는 할 수 없는 늙은 오르간 연주자를 돕는 것이었습니다. 어느 졸린 토요일 저녁, Robnett이 오르간 밑에서 잠들려고 할 때, 그는 아버지가 회중에게 “구원을 구하는 자들아 일어나라!”라고 외치는 것을 들었습니다. 오르간 건반 바닥에 그의 머리가 있습니다. 그는 구원을 찾는 대신 별을 보았습니다.

이 경험은 그에게 과학적 방법에 대한 즉각적인 통찰력을 주었다고 Leak은 말했습니다. 작업과 신앙 선언에 있어서 항상 최대한 주의를 기울이십시오.

물론 이 사건이 일어난 지 XNUMX년이 지난 지금, 젊은 Robnett이 실제로 열쇠를 두드리며 이 교훈을 배웠는지 알아내는 것은 불가능합니다. 그러나 그의 이후 생애에 걸쳐 그가 이룩한 업적을 평가해 보면, 그는 확실히 이 교훈을 어딘가에서 배웠다고 말할 수 있습니다. 일을 하려는 그의 세심한 열망과 억제할 수 없는 호기심 이면에는 엉성한 작업, 쉬운 해결책, 화려한 답변에 대한 인내심이 전혀 부족했습니다. 그는 평범한 것에 만족하기를 거부했습니다. 나중에 "은하계 컴퓨터 시스템"에 대해 이야기하고 "시스템 시스템" 및 "프레임 없는 무선 쥐 쇼커"라는 제목의 전문 논문을 출판하게 될 청년은 끊임없이 새로운 것을 찾고 끊임없이 플레이하는 마음을 보여주었습니다.

그에게는 약간의 장난스러운 무정부 상태도 있었습니다. 예를 들어, 관직의 어리석음과 충돌했을 때 그는 그것에 직접적으로 저항하지 않았으며, 신사는 결코 소란을 피우지 않는다는 믿음이 그의 피 속에 있었습니다. 그는 그녀를 전복시키는 것을 좋아했습니다. 워싱턴 대학교 XNUMX학년 때 시그마 치(Sigma Chi) 형제회에 가입했을 때, 그는 형제회 선배가 요청할 경우를 대비하여 형제회의 각 회원이 항상 두 종류의 담배를 가지고 다녀야 한다는 말을 들었습니다. 낮이든 밤이든 언제든지 하나. 흡연자가 아니었던 그는 재빨리 나가서 세인트루이스에서 찾을 수 있는 가장 형편없는 이집트 담배를 샀습니다. 그 이후로는 아무도 그에게 담배를 권하지 않았습니다.

한편, 평범한 것에 만족하지 않는 그의 끊임없는 거부는 삶의 의미에 대한 끝없는 질문으로 이어졌습니다. 성격도 변했다. 그는 집에서는 '로브넷'이었고 급우들에게는 '롭'이었지만 이제는 대학생으로서의 새로운 지위를 강조하기 위해 중간 이름으로 자신을 부르기 시작했습니다. 'Call me Face'. 그때부터 그의 가장 오랜 친구만이 "Rob Licklider"가 누구인지 알았습니다.

대학에서 할 수 있는 모든 일 중에서 청년 Leake는 공부를 선택했습니다. 그는 어떤 지식 분야에서든 전문가로 성장할 수 있어서 기뻤고 누군가가 새로운 학문 분야에 대해 흥미를 느끼는 것을 들을 때마다 그도 시도해 보고 싶었습니다. 이 분야를 연구하기 위해. 그는 XNUMX학년 때 미술을 전공했다가 공학으로 전향했다. 그런 다음 그는 물리학과 수학으로 전환했습니다. 그리고 가장 당황스럽게도 그는 현실 세계의 전문가가 되었습니다. XNUMX학년 말에 도둑들이 아버지의 보험 회사를 파괴하여 회사가 문을 닫게 되었고, 조셉은 직업을 잃었고 그의 아들은 등록금을 낼 능력이 없게 되었습니다. Lik은 XNUMX년 동안 학업을 그만두고 운전자를 위한 레스토랑에서 웨이터로 일해야 했습니다. 그것은 대공황 중에 찾을 수 있었던 몇 안 되는 직업 중 하나였습니다. (조셉 리클라이더(Joseph Licklider)는 남부 여성들에 둘러싸여 집에 앉아 미친 듯이 어느 날 목사가 필요한 시골 침례교 모임을 찾았습니다. 그와 마가렛은 남은 여생을 이 교회 저 교회를 섬기며 보내며 그 어느 때보다 행복한 기분을 느꼈습니다. .) Lick이 마침내 고등 교육에 필요한 지칠 줄 모르는 열정을 갖고 교직으로 돌아왔을 때 그의 아르바이트 중 하나는 심리학과에서 실험 동물을 돌보는 일이었습니다. 그리고 교수들이 수행하는 연구 유형을 이해하기 시작했을 때 그는 자신의 연구가 끝났음을 알았습니다.

그가 접한 것은 '생리적' 심리학이었습니다. 이 지식 분야는 당시 성장 중이었습니다. 요즘 이 지식 분야는 신경과학이라는 일반적인 이름을 갖게 되었습니다. 즉, 뇌와 그 기능에 대한 정확하고 상세한 연구를 다루고 있습니다.

다윈의 가장 열렬한 옹호자인 토마스 헉슬리(Thomas Huxley)와 같은 과학자들이 행동, 경험, 사고, 심지어 의식까지도 뇌에 존재하는 물질적 기초를 가지고 있다고 주장하기 시작한 19세기에 뿌리를 둔 학문이었습니다. 이것은 종교만큼 과학에 영향을 미치지 않았기 때문에 당시에는 다소 급진적 인 입장이었습니다. 실제로 1861세기 초 많은 과학자와 철학자들은 뇌가 특이한 물질로 구성되어 있을 뿐만 아니라 정신의 자리, 영혼의 자리를 대표한다는 점을 주장하려고 했으며 모든 물리법칙을 위반했습니다. 그러나 관찰 결과는 곧 정반대의 것으로 나타났습니다. 20년 초, 프랑스 생리학자인 폴 브로카(Paul Broca)는 뇌 손상 환자에 대한 체계적인 연구를 통해 정신의 특정 기능(언어)과 뇌의 특정 영역(좌반구 영역) 사이의 첫 번째 연결을 만들었습니다. 이제 뇌는 브로카 영역으로 알려져 있습니다. 1920세기 초에는 뇌가 뉴런이라고 불리는 수십억 개의 얇고 케이블 같은 세포를 통해 자극이 전달되는 전기 기관이라는 것이 알려졌습니다. XNUMX년에는 운동 기술과 촉각을 담당하는 뇌 영역이 뇌 측면에 위치한 두 개의 평행한 신경 조직 가닥에 위치한다는 것이 확립되었습니다. 또한 시각을 담당하는 중추가 뇌의 뒤쪽에 위치한다는 사실도 알려졌습니다. 아이러니하게도 이곳은 눈에서 가장 먼 부분입니다. 반면 청각 중추가 논리적으로 추측할 수 있는 위치는 측두엽 바로 뒤입니다. 귀.

하지만 이 작업조차 상대적으로 험난했다. Leake가 1930년대에 이 지식 분야를 접한 때부터 연구자들은 라디오 및 전화 회사에서 사용하는 점점 더 정교한 전자 장비를 사용하기 시작했습니다. 뇌파검사(EEG)를 사용하면 뇌의 전기적 활동을 도청하여 머리에 장착된 감지기에서 정확한 판독값을 얻을 수 있습니다. 과학자들은 또한 두개골 내부로 들어가서 매우 정확하게 정의된 자극을 뇌 자체에 적용한 다음 신경 반응이 신경계의 다른 부분으로 어떻게 퍼지는지 측정할 수 있습니다. (1950년에는 실제로 단일 뉴런의 활동을 자극하고 읽을 수 있었습니다.) 이 과정을 통해 과학자들은 전례 없는 정밀도로 뇌의 신경 회로를 식별할 수 있었습니다. 간단히 말해서, 생리 심리학자들은 뇌를 신비한 것으로 보는 19세기 초의 시각에서 뇌를 알 수 있는 것으로 보는 20세기의 시각으로 옮겼습니다. 좀 더 정확하게 말하면 엄청나게 복잡한 시스템이었습니다. 그럼에도 불구하고 그것은 물리학자와 엔지니어들이 실험실에서 구축하고 있던 점점 더 복잡해지는 전자 시스템과 크게 다르지 않은 시스템이었습니다.

그 얼굴은 천국에 있었습니다. 생리 심리학에는 수학, 전자 공학, 그리고 가장 복잡한 장치인 뇌를 해독하는 과제 등 그가 좋아하는 모든 것이 있었습니다. 그는 현장에 몸을 던졌고, 물론 그가 예상할 수 없었던 학습 과정을 통해 국방부 사무실을 향해 첫 걸음을 내디뎠습니다. 이전에 일어난 모든 일을 고려할 때 심리학에 대한 Lick의 초기 관심은 컴퓨터 과학 분야의 직업을 최종적으로 선택하는 1940세 청년에게는 일탈, 부업, 방해처럼 보였을 것입니다. 그러나 사실 그의 심리학 배경은 컴퓨터 사용 개념의 기초가 되었습니다. 실제로 그의 세대의 모든 컴퓨터 과학 선구자들은 1950년대와 XNUMX년대에 수학, 물리학 또는 전기 공학에 대한 배경 지식을 갖고 경력을 시작했습니다. 이들의 기술 지향으로 인해 기계를 더 크고 빠르게 만드는 장치를 만들고 개선하는 데 집중하게 되었습니다. , 더 안정적입니다. Leak은 사람들의 능력, 즉 인식하고, 적응하고, 선택하고, 이전에 다루기 어려웠던 문제를 해결하기 위한 완전히 새로운 방법을 찾는 능력에 대한 깊은 존경심을 현장에 가져왔다는 점에서 독특했습니다. 실험 심리학자로서 그는 이러한 능력이 컴퓨터가 알고리즘을 실행하는 능력만큼 정교하고 훌륭하다는 것을 발견했습니다. 그래서 그의 진짜 과제는 컴퓨터를 사용하는 사람들과 컴퓨터를 연결하여 두 가지의 힘을 모두 활용하는 것이었습니다.

어쨌든 이 단계에서 Lik의 성장 방향은 분명했습니다. 1937년에 그는 워싱턴 대학교에서 물리학, 수학, 심리학 분야의 1938개 학위를 취득했습니다. 그는 심리학 석사 학위를 마치기 위해 XNUMX년을 더 머물렀습니다. (로브넷 리클라이더(Robnett Licklider)에게 수여된 석사 학위 기록은 아마도 그가 출판된 마지막 기록이었을 것입니다.) 그리고 XNUMX년에 그는 미국 최고의 대학 중 하나인 뉴욕의 로체스터 대학교에서 박사 과정에 입학했습니다. 뇌의 청각 영역, 즉 우리가 어떻게 들어야 하는지 알려주는 영역을 연구합니다.

미주리주에서 리크가 떠난 것은 단순한 주소 변경 이상의 영향을 미쳤습니다. 생애 첫 XNUMX년 동안 Lick은 일주일에 서너 번씩 침례교 모임과 기도회에 신실하게 참석하는 등 부모님의 모범적인 아들이었습니다. 그러나 집을 떠난 후 그의 발은 다시는 교회 문턱을 넘지 않았습니다. 그는 자신이 사랑하던 신앙을 떠났다는 사실을 알게 되면 부모가 극도로 큰 타격을 받을 것이라는 것을 깨닫고 부모에게 이 말을 감히 말할 수 없었습니다. 그러나 그는 남침례교 생활의 제한이 엄청나게 억압적이라는 것을 알았습니다. 더 중요한 것은 그가 느끼지 않는 신앙을 고백할 수 없었다는 점이다. 나중에 그가 말했듯이, 기도회에서 얻은 감정에 대해 묻자 그는 “아무것도 느끼지 못했습니다”라고 대답했습니다.

많은 것이 변했다면 최소한 한 가지만 남았습니다. 리크는 워싱턴 대학교 심리학과의 스타였고, 로체스터에서도 스타였습니다. 박사 학위 논문을 위해 그는 청각 영역의 신경 활동에 대한 최초의 지도를 만들었습니다. 특히 그는 음악의 리듬을 구별할 수 있는 기본 능력인 서로 다른 소리 주파수를 구별하는 데 중요한 존재가 있는 영역을 식별했습니다. 그리고 결국 그는 실험 설정의 진정한 마법사가 되었을 뿐만 아니라 진공관 기반 전자 장치의 전문가가 되었고 심지어 그의 교수도 그에게 상담을 하러 왔습니다.

Lick은 또한 필라델피아 외곽에 있는 Swarthmore College에서 두각을 나타냈는데, 그곳에서 1942년에 박사 학위를 받은 후 박사후 연구원으로 재직했습니다. 이 대학에서 짧은 시간 동안 그는 게슈탈트 이론과 반대로 정보에 대한 인식이 자기 코일 주위에 배치된다는 것을 증명했습니다. 대상의 머리 뒤쪽은 인식 왜곡을 일으키지 않습니다. 그럼에도 불구하고 대상의 머리카락이 쭈뼛 서는 원인이 됩니다.

전반적으로 1942년은 평온한 삶을 살기에 좋은 해는 아니었습니다. 수많은 다른 연구자들과 마찬가지로 Lick의 경력도 훨씬 더 극적인 전환을 맞이하게 되었습니다.

준비된 번역

연결할 수 있는 현재 번역

출처 : habr.com

드림 머신: 컴퓨터 혁명의 역사. 1장. 미주리에서 온 소년들

미주리에서 온 소년들

준비된 번역

연결할 수 있는 현재 번역

코멘트를 추가 답장을 취소