Орусчадагы Freedom: 1-бөлүм. Өлтүрүүчү принтер

Орус тилиндеги Freedom: 2-бөлүм. 2001: Хакер Одиссеясы

Жаш кезиндеги хакердин портрети

Ричард Сталлмандын апасы Элис Липпман уулунун талантын көрсөткөн учурду дагы деле эстейт.

"Менимче, ал 8 жашында болгон" дейт ал.

1961-жыл болчу. Липпман жакында эле ажырашып, жалгыз бой эне болгон. Ал уулу менен Манхэттендин Жогорку Батыш тарабындагы кичинекей бир бөлмөлүү батирге көчүп келишкен. Ал эс алуу күнүн ушул жерде өткөрдү. Scientific American китебин барактап жатып, Элис өзүнүн сүйүктүү рубрикасына туш келди: Мартин Гарднердин "Математика оюндары". Ал кезде ал сүрөт сабагынан мугалим болуп иштеп жаткан жана Гарднердин баш катырмалары анын мээсин ийкемдөө үчүн сонун болгон. Китепти шыктануу менен окуп жаткан уулунун жанындагы диванда отурган Алиса жуманын баш катырмасын колго алды.

Липпман: «Мени табышмактарды чечүүдө эксперт деп айтууга болбойт, бирок мен үчүн, сүрөтчү, алар интеллектти үйрөтүп, ийкемдүүрөөк кылгандыктан, пайдалуу болду».

Бүгүн гана анын көйгөйдү чечүүгө болгон бардык аракеттери дубалга тийгендей талкаланды. Алиса ачуусу келип журналды ыргытып жиберүүгө даяр эле, күтүлбөгөн жерден анын жеңи акырын тартылып калганын сезди. Бул Ричард болчу. Ал жардам керекпи деп сурады.

Алиса уулуна, анан табышмакка, анан кайра уулуна карап, анын кандайдыр бир жардам бере аларынан күмөн санады. «Мен ал журналды окудубу деп сурадым. Ал жооп берди: ооба, мен аны окудум, жада калса табышмакты да чечтим. Анан кантип чечилгенин мага түшүндүрүп баштайт. Бул учур менин эсимде өмүр бою сакталып калды”.

Уулунун чечимин уккандан кийин, Алиса башын чайкады - анын шектенүүсү такыр ишенбей калды. "Ооба, ал ар дайым акылдуу жана жөндөмдүү бала болгон, - дейт ал, - бирок мен биринчи жолу мындай күтүүсүз өнүккөн ой жүгүртүүнүн көрүнүшүнө туш болдум."

Эми 30 жылдан кийин Липпман муну күлүп эстейт. «Чынын айтсам, мен анын чечимин ошондо да, кийин да түшүнгөн эмесмин,— дейт Элис,— анын жообун билгени мени таң калтырды».

Биз Элис 1967-жылы Морис Липпманга үйлөнгөндөн кийин Ричард менен көчүп барган Манхэттендеги үч бөлмөлүү кенен батирде дасторкондо отурабыз. Уулунун алгачкы жылдарын эскерип, Алиса еврей эненин типтүү сыймыктануусун жана ыңгайсыздыгын чагылдырат. Бул жерден сиз толук сакалчан жана академиялык халатчан Ричардды көрсөткөн чоң сүрөттөрү бар сервантты көрө аласыз. Липпмандын жээндеринин сүрөттөрү гномдордун сүрөттөрү менен аралашып кеткен. Элис күлүп мындай дейт: «Ричард Глазго университетинин ардактуу доктору наамын алгандан кийин мен аларды сатып алам деп талап кылды. Анан ал мага: «Билесиңби, апа? Бул мен катышкан биринчи бүтүрүү кечеси.'"

Мындай сөздөр вундеркинд балдарды тарбиялоо үчүн өтө маанилүү болгон юморду чагылдырат. Сталлмандын өжөрлүгү жана эксцентриктиги жөнүндө белгилүү болгон ар бир окуя үчүн анын апасынын дагы ондогон кептери бар экенине шектенбесеңиз болот.

«Ал жалындуу консервативдүү адам болчу, - дейт ал, сүрөттүү кыжырдануу менен колдорун ыргытып, - биз кечки тамакта жаалданган реакциячыл риториканы угууга көнүп калганбыз. Башка мугалимдер менен мен өзүбүздүн бирикмебизди түзүүгө аракет кылдык, Ричард мага абдан ачууланды. Ал профсоюздарды коррупциянын очогу катары кабыл алды. Ал ошондой эле социалдык камсыздоого каршы күрөшкөн. Эл инвестиция аркылуу өзүн камсыз кыла баштаса алда канча жакшы болот деп эсептеген. 10 эле жылдын ичинде ушундай идеалист болуп кетерин ким билген? Эсимде, анын өгөй карындашы бир күнү жаныма келип: «Кудай, ал ким болуп чоңоёт?» — деп сурады. Фашист?'".

Алиса 1948-жылы Ричарддын атасы Дэниел Сталлманга турмушка чыгып, 10 жылдан кийин ажырашып кеткен жана ошондон бери атасы анын камкорчусу болгонуна карабай уулун дээрлик жалгыз чоңойткон. Ошондуктан, Алиса уулунун мүнөзүн, атап айтканда, анын бийликке болгон жек көрүүсүн жакшы билет деп туура айта алат. Бул дагы анын илимге болгон фанаттык чаңкоолугун тастыктайт. Ал бул сапаттары менен кыйналган. Үй согуш талаасына айланды.

"Тамактануу жагынан да көйгөйлөр бар болчу, ал такыр жегиси келбей калгандай болду", - деп эскерет Липпман Ричард 8 жашынан бүтүргөнгө чейин, "Мен аны кечки тамакка чакырам, ал мени тоготпойт укпайт. Тогузунчу-онунчу жолудан кийин гана акыры алаксып, мага көңүл бурду. Ал окууга аралашып, аны ал жерден алып чыгуу кыйынга турду».

Өз кезегинде, Ричард ал окуяларды ушундай эле сүрөттөйт, бирок аларга саясий өң берет.

«Мен окуганды жакшы көрчүмүн,— дейт ал,— эгер мен китеп окууга берилип кетсем, апам тамактан, же укта» десе, мен аны укчу эмесмин. Эмне үчүн окууга уруксат беришкенин түшүнгөн жокмун. Мага айтылгандарды эмне үчүн аткарышым керек экенин түшүнгөн жокмун. Негизи демократия жана жеке эркиндик жөнүндө окугандарымдын баарын өзүм жана үй-бүлөлүк мамилелерди сынап көрдүм. Эмне үчүн бул принциптер балдарга жайылтылбаганын түшүнүүдөн баш тарттым».

Мектепте окуп жүргөндө да Ричард жогорудан келген талаптардын ордуна жеке эркиндикти эске алууну артык көргөн. 11 жашында ал теңтуштарынан эки класс алдыда болгон жана орто мектептеги шыктуу балага мүнөздүү көптөгөн көңүл калууларды кабыл алган. Эсте калган табышмактарды чечүү эпизодунан көп өтпөй, Ричарддын апасы мугалимдер менен үзгүлтүксүз талаш-тартыш жана түшүндүрмө доорун баштады.

"Ал жазуу иштерин такыр этибарга албай койгон", - деп эскерет Алиса биринчи конфликттерди, "менин оюмча, анын кенже мектептеги акыркы иши 4-класста Батышта сан системаларын колдонуу тарыхы боюнча эссе болгон". Ал өзүн кызыктырбаган темаларга жазуудан баш тартты. Столлман феноменалдуу аналитикалык ой жүгүртүүгө ээ болуп, башка дисциплиналарга зыян келтирип, математика жана так илимдерге тереңдеп кирген. Кээ бир мугалимдер муну жалгыздык деп эсептешсе, Липпман муну сабырсыздык жана токтоолуктун жоктугу деп эсептешкен. Так илимдер буга чейин эле программада Ричардга жакпагандарга караганда алда канча кеңири чагылдырылган. Столлман 10 же 11 жашында классташтары америкалык футбол оюнун баштап, андан кийин Ричард үйгө ачууланып келген. Липпман мындай дейт: «Ал чындап эле ойногусу келген, бирок анын координациясы жана башка физикалык жөндөмдөрү көп нерсени каалабаганы белгилүү болду,— дейт Липпман,— бул анын ачуусун келтирди».

Ачууланган Сталлман математика менен илимге көбүрөөк көңүл бурган. Бирок, ал тургай, бул Ричард аймактарында, анын чыдамсыздык кээде көйгөйлөрдү жаратты. Жети жашында алгебра китептерине чөмүлүп, чоңдор менен баарлашууда жөнөкөй болууну зарыл деп эсептеген эмес. Бир жолу, Сталлман орто мектепте окуп жүргөндө, Элис Колумбия университетинин студентинин образында ага тарбиячы жалдаган. Студенттин батиринин босогосунан чыкпай калышы үчүн эң биринчи сабак жетиштүү болду. "Сыягы, Ричарддын айткандары анын байкуш башына туура келген жок", - дейт Липпман.

Апасынын дагы бир жакшы көргөн эскерүүлөрү 60-жылдардын башында, Столлман жети жашта болчу. Ата-энеси ажырашкандан бери эки жыл өтүп, Элис уулу менен Квинс шаарынан Упер-Батыш тарапка көчүп келишкен, ал жерде Ричард Ричард Райверсайд-Драйвдагы сейил бакка барып, оюнчук үлгүдөгү ракеталарды учурганды жакшы көрчү. Көп өтпөй көңүл ачуу олуттуу, кылдат иш-аракетке айланды - ал тургай, ар бир учуруу жөнүндө деталдуу жазууларды жүргүзө баштады. Анын математикалык маселелерге болгон кызыгуусу сыяктуу эле, бул хоббиге да көп көңүл бурулган эмес, бир күнгө чейин, НАСАнын чоң учуруусуна чейин апасы тамаша иретинде уулунан космос агенттиги анын жазууларын туура аткарып жатабы же жокпу, көргүсү келеби деп сураган.

«Ал түтөп кетти,— дейт Липпман,— деп гана жооп бере алды: «Мен аларга жазууларымды көрсөтө элекмин!» Ал чындап эле НАСАга бир нерсе көрсөткүсү келгендир. Столлман өзү бул окуяны эстебейт, бирок мындай кырдаалда НАСАга көрсөтө турган эч нерсе болбогондуктан уялып калаарын айтат.

Бул үй-бүлөлүк анекдоттор Столлмандын мүнөздүү обсессиясынын алгачкы көрүнүштөрү болгон, ал ушул күнгө чейин аны менен бирге сакталып келет. Балдар үстөлгө чуркап келгенде, Ричард өз бөлмөсүндө окуусун улантты. Балдар легендарлуу Жонни Унитасты туурап футбол ойногондо, Ричард астронавттын образын жараткан. Столлман 1999-жылы берген интервьюсунда: «Мен кызыктай элем, - деп жыйынтыктайт балалык жылдарын, - белгилүү бир куракка жеткенде менин жалгыз досторум мугалимдер болгон». Ричард чыныгы көйгөй деп эсептеген адамдар менен тил табыша албаганынан айырмаланып, өзүнүн таң калыштуу мүнөзүнөн жана ыктарынан уялган эмес. Бирок, экөө тең бирдей аны ар кимден алыстатууга алып келди.

Алиса мектепте жаңы кыйынчылыктарга дуушар болсо да, уулунун хоббисине жашыл жарык берүүнү чечти. 12 жашында Ричард жай бою илимий лагерлерге барып, окуу жылынын башталышы менен ал кошумча жеке мектепке бара баштаган. Мугалимдердин бири Липпманга уулун Нью-Йоркто таланттуу орто жана жогорку класстын окуучулары үчүн иштелип чыккан Колумбия илимине жетишүү программасына жазууну кеңеш кылган. Сталлман бул программаны класстан тышкаркы иш-чараларына каршылыксыз кошуп, көп өтпөй Колумбия университетинин кампусуна ишемби сайын бара баштады.

Столлмандын Колумбия программасында чогуу окуган студенттеринин бири Дэн Чесстин эскерүүлөрүнө караганда, Ричард ошол эле математика жана так илимдерге берилип кеткендердин бул чогулушунун фонунда да өзгөчөлөнүп турган. «Албетте, биз ал жерде баарыбыз тентек болчубуз, - дейт азыр Хантер колледжинин математика профессору Шахмат, - бирок Столлман бул дүйнөдөн алыс экени анык. Ал абдан акылдуу жигит болчу. Мен көптөгөн акылдуу адамдарды билем, бирок мен Столлманды мен жолуккан эң акылдуу адам деп эсептейм».

Программист Сет Бридбарт, ошондой эле программанын бүтүрүүчүсү, чын жүрөктөн макул. Ал Ричард менен жакшы тил табышчу, анткени ал илимий фантастикага да аралашып, жыйындарга катышкан. Сет Столлманды 15 жашар бала кездеги көңүлү чөккөн кийимчен, адамдарга, өзгөчө XNUMX жаштагы балдарга «үрөй учурарлык» таасир калтырганын эстейт.

"Түшүндүрүү кыйын, - дейт Брейдбарт, - ал толугу менен четтеп калган эмес, ал жөн гана ашыкча обсессивдүү болгон. Ричард өзүнүн терең билими менен таасирдүү болгон, бирок анын ачык-айкын ажырагыстыгы анын жагымдуулугун арттырган жок».

Мындай сыпаттамалар ойго салат: азыр өспүрүмдөрдүн жүрүм-турумунун бузулушу деп эсептелген «жүрүмдүүлүк» жана «бөлүнүү» сыяктуу эпитеттер жашырылган деп айтууга негиз барбы? 2001-жылы декабрда журналда зымдуу «Гик синдрому» деген макала жарык көргөн, анда илимий жактан жөндөмдүү, жогорку функциялуу аутизм жана Аспергер синдрому бар балдар сүрөттөлгөн. Макалада айтылган ата-энелеринин эскерүүлөрү көп жагынан Элис Липпмандын окуяларына окшош. Бул тууралуу Столлман өзү ойлонот. 2000-жылы берген интервьюсунда Торонто Star ал "чек арадагы аутистикалык бузулуу" болушу мүмкүн деп ойлогон. Ырас, макалада анын божомолу кокусунан ишеним катары берилген

"Жүрүм-турумдун бузулушу" деп аталган көптөгөн аныктамалардын дагы эле бүдөмүк экендигин эске алганда, бул божомол өзгөчө реалдуу көрүнөт. "Гик синдрому" деген макаланын автору Стив Силберман белгилегендей, америкалык психиатрлар жакында эле Аспергер синдрому кыймыл-аракеттин жана социалдык көндүмдөрдүн начардыгынан тарта сандарга, компьютерлерге жана уюшкан түзүлүштөргө болгон ынтызарлыкка чейин жүрүм-турум сапаттарынын өтө кеңири спектрин түзөрүн түшүнүштү. . .

«Балким, менде да окшош нерсе бардыр», - дейт Сталлман, - экинчи жагынан, Аспергер синдромунун белгилеринин бири – ритм сезиминин кыйынчылыгы. А мен бийлей алам. Анын үстүнө мен эң татаал ритмдерди аткарганды жакшы көрөм. Жалпысынан так айта албайбыз». Биз Аспергер синдромунун белгилүү градациясы жөнүндө сөз болушу мүмкүн, ал көпчүлүк учурда нормалдуулуктун алкагында туура келет.

Дэн шахмат, бирок, азыр Ричард диагноздоо бул каалоо менен бөлүшө албайт. "Мен аны медициналык мааниде чындап эле кандайдыр бир анормалдуу адам деп эч качан ойлогон эмесмин, - дейт ал, - ал жөн гана айланасындагы адамдардан жана алардын көйгөйлөрүнөн абдан алыс болчу, ал таптакыр эле коммуникациялык эмес болчу. ошол - анда биз баарыбыз тигил же бул даражада ушундай болгонбуз."

Элис Липпман жалпысынан Ричарддын психикалык бузулууларынын тегерегиндеги бардык талаш-тартыштарга көңүл бурат, бирок ал пайдасына аргументтерге кошула турган бир нече окуяларды эстейт. Аутистикалык оорулардын мүнөздүү белгиси ызы-чууга жана ачык түскө чыдабоо болуп эсептелет жана Ричард ымыркай кезинде пляжга алып барганда, ал океандан эки-үч блок алыстыкта ​​ыйлай баштаган. Серфингдин үнү анын кулагы менен башын оорутуп жатканын кийин гана түшүнүшкөн. Дагы бир мисал: Ричарддын чоң энесинин чачы ачык, оттуу кызыл, ал бешиктен эңкейген сайын ал ооруп жаткандай кыйкырып жиберчү.

Акыркы жылдары, Липпман аутизм жөнүндө көп окуй баштады жана барган сайын уулунун мүнөздөмөлөрү кокустуктар эмес деп ойлой баштады. "Мен чындап эле Ричард аутист бала болушу мүмкүн деп ойлой баштадым", - дейт ал, "Ал кезде анча билинбегени же айтылганы өкүнүчтүү."

Бирок, анын айтымында, убакыттын өтүшү менен Ричард көнүп баштады. Жети жашында ал шаардын астындагы лабиринттик туннелдерди изилдөө үчүн метродогу поезддердин алдыңкы терезесинде туруп сүйүп калган. Бул хобби анын метродо көп болгон ызы-чууларга чыдамсыздыгына карама-каршы келген. "Бирок ызы-чуу аны алгач гана таң калтырды, - дейт Липпман, - андан кийин Ричарддын нерв системасы метрону изилдөөгө болгон жалындуу каалоосунун таасири астында көнүп калган".

Алгачкы Ричард апасынын эсинде таптакыр нормалдуу бала катары калган – анын ойлору, кыймыл-аракети жана баарлашуу үлгүлөрү кадимки кичинекей баланыкындай эле. Үй-бүлөдөгү бир катар драмалык окуялардан кийин гана ал өзүнөн өзү четтеп кетти.

Мындай окуянын биринчиси ата-энемдин ажырашуусу болду. Алиса менен күйөөсү уулун буга даярдап, соккуну жумшартууга аракет кылышса да, алардан майнап чыккан жок. «Ал биздин аны менен болгон баарлашууларыбызга көңүл бурбай жаткандай сезилди,— деп эскерет Липпман,— анан башка батирге көчүп баратканда чындык анын ичегисине тийди. Ричард биринчи сураган нерсе: "Атамдын буюмдары кайда?"

Ошол учурдан тартып Столлман эки үй-бүлөдө жашап, дем алыш күндөрү Манхэттендеги апасынан Квинстеги атасына көчүп, он жылдык жашоону баштады. Ата-энелердин мүнөздөрү таң калыштуу түрдө ар түрдүү болгон жана алардын тарбияга болгон мамилеси да бири-бирине шайкеш келбей, такыр башкача болгон. Үй-бүлөлүк жашоо ушунчалык караңгы болгондуктан, Ричард дагы эле өз балдары жөнүндө ойлонгусу келбейт. 2001-жылы каза болгон атасын эстеп, ар кандай сезимдерди башынан өткөрөт - ал өтө катаал, катаал адам, Экинчи дүйнөлүк согуштун ардагери болгон. Сталлман аны эң жогорку жоопкерчилик жана милдет сезими үчүн сыйлайт - мисалы, анын атасы француз тилин Франциядагы нацисттерге каршы согуштук миссиялар талап кылгандыктан гана жакшы өздөштүргөн. Башка жагынан алып караганда, Ричард атасына ачууланууга негиз бар болчу, анткени ал билим берүүнүн катаал ыкмаларын колдон чыгарган эмес. .

Ричард мындай дейт: «Менин атам кыйын мүнөзгө ээ болчу, ал эч качан кыйкырчу эмес, бирок сенин айтканың же кылганыңдын баарын муздак жана майда-чүйдөсүнө чейин сындаганга негиз тапкан».

Столлман апасы менен болгон мамилесин ачык сүрөттөйт: «Бул согуш болчу. Мен өзүмө "үйгө баргым келет" деп айтканда, мен түшүмдө гана көргөн жомоктогудай бейпил жайды элестетип жаттым."

Ата-энеси ажырашкандан кийинки алгачкы бир нече жыл Ричард атасынын чоң энеси менен жашаган. "Мен алар менен жүргөндө, мен сүйүү жана боорукердикти сезип, толугу менен тынчтандым," деп эскерет ал, "мен колледжге барганга чейин бул менин жалгыз жакшы көргөн жерим болчу". Ал 8 жашында чоң энеси каза болуп, 2 жылдан кийин эле чоң атасы анын артынан ээрчип, бул Ричард көпкө чейин калыбына келе албаган экинчи оор сокку болду.

"Бул аны чындап эле травма кылды" дейт Липпман. Сталлман чоң ата-чоң энеси менен абдан жакын болгон. Алардын көзү өткөндөн кийин, ал көпкөй лидерден дайыма четте турган, өзүнчө унчукпаган адамга айланды.

Ричард өзү ошол кездеги өзүнө чегинүүсүн балалык бүтүп, көп нерсе кайра ойлонулуп, кайра бааланган курактагы көрүнүш деп эсептейт. Ал өзүнүн өспүрүм кезин "толук коркунучтуу түш" деп атайт жана тынымсыз күбүр-шыбыр музыка сүйүүчүлөрүнүн арасында өзүн дүлөй жана дудук сезгенин айтат.

«Мен ар ким эмне жөнүндө айтып жатканын түшүнгөн жокмун деп ойлочумун, - дейт ал өзүнүн бөтөндүгүн, - мен мезгилдерден ушунчалык артта калгандыктан, алардын жаргон агымынан жеке сөздөрдү гана кабыл алдым. Бирок мен алардын маектерине тереңдеп киргим келген жок, алар ошол кезде популярдуу болгон бул музыкалык аткаруучуларга кантип кызыгып жатканын түшүнө да алган жокмун».

Бирок бул ээнбаштыкта ​​пайдалуу, жада калса жагымдуу бир нерсе бар эле - бул Ричардда индивидуалдуулукту өстүрдү. Классташтары баштарына узун чачтарын өстүрүүгө аракет кылышканда, ал кыска, тыкан чач жасалгасын уланта берген. Анын тегерегиндеги өспүрүмдөр рок-н-роллго жинди болгондо, Столлман классиканы уга турган. Илимий фантастикалык журналдын берилген күйөрманы жинди жана түнкү телекөрсөтүү программалары, Ричард ар ким менен бирге болуу жөнүндө ойлогон да эмес, бул анын жана анын тегерегиндегилердин ортосундагы түшүнбөстүктөрдү көбөйтүп, өз ата-энесин эске албаганда.

«Жана бул сөздөр! – деп кыйкырып жиберет Алиса уулунун өспүрүм кезиндеги эскерүүлөрүнө толкунданып, “кечки тамакта ал сизге кайтарып бербесе, аны ойноп, тозокко буруп туруп, бир сөз айкашын айта алган жоксуз” деп кыйкырып жиберет.

Үй-бүлөдөн тышкары, Столлман тамашаларын анын талантына боор ооруган чоңдор үчүн сактаган. Анын жашоосунда биринчилерден болуп, жайкы лагерде мугалим болгон, ал ага окуу үчүн IBM 7094 компьютеринин колдонмосун берген.Ричард ал кезде 8-9 жашта болчу. Математика менен информатикага күйгөн бала үчүн бул Кудайдын чыныгы белеги болчу. . Аз убакыт өтүп, Ричард IBM 7094 үчүн программаларды жазып жүргөн, бирок аларды чыныгы компьютерде иштетем деп ойлобостон, кагаз жүзүндө гана. Ал жөн гана кандайдыр бир тапшырманы аткаруу үчүн бир катар көрсөтмөлөрдү түзүү менен кызыктырды. Программалар боюнча өзүнүн идеялары соолуп калганда, Ричард алар үчүн мугалимине кайрыла баштады.

Биринчи персоналдык компьютерлер 10 жылдан кийин гана пайда болгон, ошондуктан Столлман компьютерде иштөө мүмкүнчүлүгүн көп жылдар бою күтүүгө туура келет. Бирок тагдыр ага мүмкүнчүлүк берди: лицейдин акыркы курсунда Нью-Йорктогу IBM изилдөө борбору Ричардды PL/1 үчүн препроцессор программасын түзүүгө чакырган, ал тилге тензордук алгебра менен иштөө мүмкүнчүлүгүн кошот. . "Мен бул препроцессорду адегенде PL/1де жаздым, анан аны ассемблер тилинде кайра жаздым, анткени компиляцияланган PL/1 программасы компьютердин эс тутумуна батпай өтө чоң болгон", - деп эскерет Сталлман.

Ричард мектепти аяктагандан кийин жай айында IBM изилдөө борбору аны ишке чакырган. Ага жүктөлгөн биринчи тапшырма Фортрандагы сандык анализ программасы болгон. Столлман аны бир нече жуманын ичинде жазган жана ошол эле учурда Фортранды ушунчалык жек көргөндүктөн, мындан ары бул тилге эч качан тийбейм деп өзүнө ант берген. Ал жайдын калган бөлүгүн APLде тексттик редактор жазуу менен өткөрдү.

Ошол эле учурда Сталлман Рокфеллер университетинин биология бөлүмүндө лаборант болуп иштеген. Ричарддын аналитикалык акылы лабораториянын башчысын абдан таң калтырган жана ал Столлмандан биологияда эң сонун иштерди жасайт деп күткөн. Бир нече жылдан кийин, Ричард колледжде окуп жүргөндө, Элис Липпмандын батиринде коңгуроо кагылды. «Бул ошол эле Рокфеллердин профессору болгон, лабораториянын башчысы,— дейт Липпман,— ал менин баламдын абалын билгиси келген. Мен Ричард компьютер менен иштейт дедим, профессор аябай таң калды. Ал Ричард бүт күчү менен биолог катары карьерасын куруп жатат деп ойлогон».

Столлмандын интеллекти Колумбия программасынын окутуучуларын да таң калтырды, ал тургай ал көптөрдүн кыжырын келтирди. "Адатта, алар лекция учурунда бир же эки жолу жаңылышкан жана Столлман аларды дайыма оңдоп турган", - деп эскерет Брейдбарт, - ошондуктан анын акылына болгон урмат-сый жана Ричарддын өзүнө карата кастык сезими күчөдү.

Столлман Бридбарттын бул сөздөрүн эскерип, этият жылмайды. «Кээде, албетте, мен тентектей жүрчүмүн,— дейт ал,— бирок акыры бул мага жаңы нерселерди үйрөнүүнү жана билимин өркүндөтүүнү жакшы көргөн мугалимдердин арасынан жакын адамдарды табууга жардам берди. Студенттер, эреже катары, мугалимди оңдоого мүмкүнчүлүк беришкен эмес. Жок дегенде ачык эле."

Ишемби күндөрү алдыңкы балдар менен баарлашуу Столлманды социалдык мамилелердин пайдасы жөнүндө ойлонууга мажбур кылды. Колледж тездик менен жакындап калгандыктан, ал кайда окууну тандашы керек болчу, ал эми Столлман, Колумбиянын илимий жетишкендиктери программасынын көптөгөн катышуучулары сыяктуу эле, университет тандоосун экиге кыскартты - Гарвард жана MIT. Липпман уулунун Айви Лигасынын университетине тапшырууну ойлонуп жатканын укканда, тынчсыздана баштады. 15 жашында Stallman мугалимдер жана чиновниктер менен күрөштү уланткан. Бир жыл мурун ал Америка тарыхы, химия, математика жана француз тилдеринен эң жогорку бааларды алган, бирок англис тилинен "албады" алган - Ричард жазуу иштерине көңүл бурбай койгон. MIT жана башка көптөгөн университеттер мунун баарына көз жумуп коюшу мүмкүн, бирок Гарвардда эмес. Столлман интеллект жагынан бул университетке эң туура келген жана дисциплинанын талаптарына толук жооп берген эмес.

Ричарддын башталгыч класстагы кыянатчылыгынан улам байкаган психотерапевт ага университеттик билим берүүнүн сыноо версиясын, тагыраак айтканда, Нью-Йорктогу каалаган мектептен жаман бааларсыз жана мугалимдер менен талашып-тартышпай толук бир жыл өтүүнү сунуш кылган. Ошентип, Столлман күзгө чейин гуманитардык илимдер боюнча жайкы сабактарды алып, андан кийин West 84th Street мектебинин жогорку курсуна кайтып келди. Бул ага абдан кыйын болду, бирок Липпман уулу өзү менен өзү күрөшө алганын сыймыктануу менен айтат.

"Ал кандайдыр бир деңгээлде моюн сунган, - дейт ал, - Ричарддын айынан мени бир гана жолу чакырышты - ал математика мугалимине дайыма далилдердеги так эместиктерди көрсөтүп жатты. Мен: «Ооба, ал жок дегенде туурабы?» — деп сурадым. Мугалим: «Ооба, бирок антпесе көптөр далилди түшүнбөй калышат»,— деп жооп берди.

Биринчи семестринин аягында Столлман англис тилинен 96 балл алып, Америка тарыхы, микробиология жана алдыңкы математика боюнча эң жогорку бааларды алган. Физикадан жүз баллдан 100 балл алган. Ал окуудагы көрсөткүчтөрү боюнча класстын алдыңкыларынын катарына кирсе, жеке жашоосунда дагы баягы эле аутсайдер.

Ричард абдан шыктануу менен класстан тышкаркы иш-чараларга бара берген; биологиялык лабораторияда иштөө да ага ырахат алып, ал айланасында болуп жаткан нерселерге анча маани берген эмес. Колумбия университетине бара жатып, ал жолдон өтүп бара жаткандардын арасынан жана Вьетнам согушуна каршы демонстрациялар аркылуу бирдей тез жана жайбаракат басып өттү. Бир күнү ал Колумбиядагы студенттердин расмий эмес жолугушуусуна барат. Бардыгы кайда барса жакшы болот деп талкуулап жатышты.

Брейдбард эске салгандай, «Албетте, студенттердин көбү Гарвардга жана MITге барышчу, бирок кээ бирлери Айви Лигасынын башка мектептерин тандашкан. Анан кимдир бирөө Столлмандан кайда мектепке барарын сурады. Ричард Гарвардга барам деп жооп бергенде баары эмнегедир тынчып, бири-бирин карай башташты. Ричард эптеп жылмайып: "Ооба, ооба, биз сени менен али ажыраша элекпиз!"

Source: linux.org.ru