Орусчадагы Freedom: 1-бөлүм. Өлтүрүүчү принтер

Орус тилиндеги Freedom: 2-бөлүм. 2001: Хакер Одиссеясы

Орусчадагы Freedom: 3-бөлүм. Жаш кездеги хакердин портрети

Орусчадагы Freedom: 4-бөлүм. Кудайды каралоо

Орусчадагы Freedom: 5-бөлүм. Эркиндиктин тамчысы

Emacs коммунасы

70-жылдары AI лабораториясы өзгөчө орун болгон, бардыгы буга макул болушкан. Бул жерде алдыңкы изилдөөлөр жүргүзүлдү, бул жерде эң күчтүү адистер иштеген, ошондуктан Лаборатория компьютер дүйнөсүндө тынымсыз угулуп турду. Ал эми анын хакердик маданияты жана козголоңчу руху анын айланасында ыйык мейкиндиктин аурасын жаратты. Лабораториядан көптөгөн илимпоздор жана "программалоочу рок жылдыздары" кеткенде гана хакерлер өздөрү жашаган дүйнө канчалык мифологиялык жана эфемердик экенин түшүнүштү.

Сталлман макаласында: "Лаборатория биз үчүн Эйден сыяктуу эле" дейт. Forbes 1998, "бирге иштөөнүн ордуна башка кызматкерлерден обочолонуу эч кимдин оюна да келген эмес."

Мифологиянын духундагы мындай сүрөттөмөлөр маанилүү фактыны баса белгилейт: Technosquare 9-кабаты көптөгөн хакерлер үчүн жумуш орду гана эмес, үйү болгон.

“Үй” деген сөздү Ричард Столлман өзү колдонгон жана анын билдирүүлөрүндө канчалык так жана кылдат экенин биз жакшы билебиз. Кансыз согушту өз ата-энеси менен бирге басып өткөн Ричард дагы деле Карьер Хаус, Гарвард жатаканасына чейин анын үйү жок болчу деп эсептейт. Анын айтымында, Гарвардда окуп жүргөндө аны бир гана коркуу – окуудан айдалып кетүү коркунучу кыйнаган. Мен Столлман сыяктуу мыкты студенттин окууну таштап кетүү коркунучу бар экенине күмөн санадым. Бирок Ричард мага дисциплинанын мүнөздүү көйгөйлөрүн эске салды.

"Гарвард чындыгында тартипти баалайт жана эгер сиз сабакты калтырсаңыз, сизден тез эле кетүүнү суранышат" деди ал.

Гарвардды аяктагандан кийин Столлман жатакана укугунан ажырап, Нью-Йорктогу ата-энесине кайтып келүүнү эч качан каалаган эмес. Ошентип, ал Гринблатт, Госпер, Суссман жана башка көптөгөн хакерлер басып өткөн жол менен жүрдү - ал MITде аспирантурага барып, Кембриджге жакын бөлмөнү ижарага алып, убактысынын көбүн AI лабораториясында өткөрө баштады. 1986-жылы сүйлөгөн сөзүндө Ричард бул мезгилди мындайча сүрөттөгөн:

Лабораторияда жашадым деп айтууга башкаларга караганда бир аз көбүрөөк негиз бар болсо керек, анткени жыл сайын бир-эки жылда ар кандай себептер менен турак-жайымдан ажырап, жалпысынан лабораторияда бир нече ай жашадым. Анан мен ал жерде дайыма өзүмдү абдан ыңгайлуу сезчүмүн, өзгөчө жайдын ысык мезгилинде, анткени ичи салкын болчу. Бирок, жалпысынан алганда, адамдар лабораторияда түнөгөн нерселердин ирети боюнча болду, эгерде ошол кездеги баарыбызды ээлеп турган кызуу энтузиазмдан улам гана. Хакер кээде жөн эле токтой албай, компьютерде чарчаганга чейин иштеген, андан соң жакынкы жумшак горизонталдуу бетке сойлоп чыккан. Кыскасы, абдан жайлуу, үйдөгү атмосфера.

Бирок бул үйдөгү атмосфера кээде көйгөйлөрдү жаратты. Кээ бирөөлөр үй деп эсептесе, башкалары электрондук апийимдин уюгу катары көрүшкөн. Компьютердин күчү жана адамдын мотивациясында MIT изилдөөчүсү Джозеф Вайзенбаум "компьютердин жарылуусун" катуу сынга алды, анын термини AI лабораториясы сыяктуу компьютердик борборлорду хакерлердин басып алышы үчүн. «Алардын бырыш баскан кийимдери, жуулбаган чачтары жана кыртыла элек беттери алар компьютердин пайдасына өздөрүн толугу менен таштап кетишкендигин жана бул аларды каякка алып барарын көргүсү келбей турганын көрсөтүп турат», - деп жазган Вайзенбаум, «бул компьютердик балээлер компьютерлер үчүн гана жашайт».

Дээрлик чейрек кылым өткөндөн кийин, Столлман дагы эле Вейзенбаумдун: "компьютердик балээлер" деген сөздөрүн укканда ачууланат. «Ал баарыбыздын профессионал болушубузду каалайт — жумушту акча үчүн аткарып, белгиленген убакта туруп, аны менен байланышкан нерселердин баарын башыбыздан чыгарып, кетип калышыбызды каалайт», - дейт Столлман, Вейзенбаум жакын жерде тургансып. аны уга алат, "бирок ал нерселердин нормалдуу тартиби деп эсептеген нерсени мен кайгылуу трагедия деп эсептейм."

Бирок, хакердин жашоосу да трагедиясыз эмес. Ричард өзү ырастайт, анын дем алыш күндөгү хакерден 24/7 хакерге айланышы анын жаш кезиндеги бүтүндөй бир катар азаптуу эпизоддордун натыйжасы, ал хакердик эйфорияда гана кутула алган. Мындай оорунун биринчиси Гарвардды бүтүрүү болду; ал кадимки, тынч жашоо образын кескин өзгөрттү. Столлман улуу Ричард Фейнман, Уильям Шокли жана Мюррей Гел-Манндын жолун жолдоп, AI лабораториясына жана жаңы PDP-ге чейин эки миль жол жүрбөш үчүн физика факультетинде аспирантурага барган. 2. "Мен дагы эле дээрлик толугу менен программалоого көңүл буруп жаттым, бирок мен физиканы капталдан жасай алам деп ойлогом" дейт Сталлман.

Күндүз физиканы окуп, түнү хакерлик кылган Ричард идеалдуу тең салмактуулукка жетүүгө аракет кылган. Бул гек селкинчектин таяныч пункту элдик бий кружогу-нун жумалык чогулуштары болгон. Бул анын карама-каршы жыныстагы жана жалпы эле карапайым адамдардын дүйнөсү менен жалгыз социалдык байланышы болгон. Бирок, MITдеги биринчи курсунун аягында бактысыздык болгон - Ричард тизесинен жаракат алып, бийлей албай калган. Ал муну убактылуу деп ойлоп, клубга барып, музыка угуп, достору менен баарлаша берген. Бирок жай бүттү, тизем дагы эле ооруп, бутум жакшы иштебей жатты. Андан кийин Столлман шектенип, тынчсыздана баштады. «Мен жакшы болбой турганын түшүндүм,— деп эскерет ал,— мындан ары эч качан бийлей албасымды. Бул мени жөн эле өлтүрдү».

Гарвард жатаканасысыз жана бийлерсиз Столлмандын социалдык ааламы дароо жарылып кетти. Бий гана аны адамдар менен байланыштырбастан, аялдар менен таанышууга реалдуу мүмкүнчүлүк берген. Бий жок, сүйлөшпөй, бул Ричардды өзгөчө капа кылды.

"Көбүнчө мен толугу менен депрессияга кабылгам," Ричард бул мезгилди сүрөттөйт, "Мен хакерликтен башка эч нерсе кыла алган жокмун жана каалаган эмесмин. Толук үмүтсүздүк".

Ал дүйнө менен кесилишкенин дээрлик токтотуп, толугу менен ишке киришти. 1975-жылдын октябрына чейин ал физиканы жана MITдеги окуусун дээрлик таштап койгон. Программалоо хоббиден менин жашоомдогу негизги жана жалгыз иш-аракетке айланды.

Ричард азыр бул сөзсүз болгонун айтат. Эртеби-кечпи, хакердик сирена чакырыгы башка бардык каалоолорду жеңет. «Математика жана физика боюнча мен өзүмчө бир нерсе жарата алган жокмун; анын кантип жасалганын элестете да алган жокмун. Мен буга чейин түзүлгөн нерсени айкалыштырдым, бул мага туура келбеди. Программалоодо мен жаңы нерселерди кантип жаратуу керектигин дароо түшүндүм, эң негизгиси алардын иштегенин жана пайдалуу экенин дароо көрөсүз. Бул чоң ырахат алып келет жана сиз кайра-кайра программалагыңыз келет».

Столлман хакерликти катуу ырахат менен байланыштырган биринчи адам эмес. Көптөгөн AI Lab хакерлери да таштап кеткен окуулары жана математика же электротехника боюнча жарым-жартылай бүтүргөн даражалары менен мактанышат, анткени бардык академиялык амбициялар программалоонун таза толкундоосуна батып калган. Алар Фома Аквинский схоластиканы фанатикалык изилдөөлөрү аркылуу өзүн аяндарга жана Кудай сезимине алып келген деп айтышат. Хакерлер бир нече саат бою виртуалдык процесстерге көңүл топтогондон кийин укмуштуудай эйфориянын чегинде ушундай абалга жетишти. Ошондуктан Столлман жана көпчүлүк хакерлер баңгизаттан качышкандыр - жыйырма сааттык хакерликтен кийин алар бийиктикке жеткендей болушкан.

Source: linux.org.ru