Liber ut in libertate in Russian: Caput 1. De funesta Printer

Liber ut in Libertate in Russian: Caput 2. 2001: A Piratica Odyssea

Effigies Piratica in iuventute sua

Alicia Lippman, mater Richardi Stallman, adhuc meminit momentum quo filius suum ingenium ostendit.

"Puto factum cum esset annorum VIII," inquit.

1961 fuit. Lippman nuper repudiata et una mater facta est. Ipsa et filius eius in parvam conclave unum conclave in superiori occidentali latere Manhattan movit. Haec ubi consumpsit illa dies. Flipping per exemplum Scientific American, Alicia in columnam gratissimam venit: "Math Ludi" Martin Gardner. In tempore, operabatur ut substitutus magister artis et sollicitationes Gardner magni erant ad flectendum cerebrum. Stibadium sedens iuxta filium suum, qui studiose librum legit, Alicia hebdomadis aenigma suscepit.

"Peritus in solvendis sollicitationibus non potui vocari," fatetur Lippman, "sed mihi, artificis, utiles fuerunt, quia erudierunt intellectum et flexibiliorem fecerunt."

Tantum hodie omnes eius conatus ad problema solvendum velut contra murum comminuti sunt. Alicia in ira emporium parata iactare cum subito trahitis in manica sua sensit. Ricardus fuit. Rogat si opus fuerit auxilio.

Alicia filium suum aspexit, deinde ad aenigma, deinde ad filium suum reduxit, et dubitavit se ullo modo iuvare posse. “Interrogavi an emporium legisset. Qui respondit: Etiam, lego, et aenigma solvit. Et incipit mihi explicare quomodo solvitur. Hoc momentum in memoria mea ad reliqua vitae meae signatum est.'

Audito consilio filii sui, Alicia caput movit - dubitatio eius in incredulitatem prorsus crevit. "Bene, id est, puer semper ingeniosus et capax fuit", inquit, "sed tum primum inveni talis cogitationis inopinatae manifestationem".

Iam XXX annis post, meminit Lippman utid. “Ut honestum sit, sententiam eius vere intellexi, vel tunc vel postea,” inquit Alicia, “mox sum impressus quod responsum scivit”.

Consedimus ad mensam triclinii in spatioso trium cubiculorum Manhattan diaetae ubi Alicia cum Richard anno 1967 commota est, nupsit Mauricio Lippmann. Reminiscens de infantibus primis annis, Alicia typicam superbiam et verecundiam matris Iudaeae exit. Hinc abacim videre potes cum magnis photographis ostendens Ricardum barba plena et stolas academicas. Imagines neptes et nepotum Lippman cum imaginibus gnomarum intermixtae sunt. Ridens, Alicia explicat: “Richardus institit eos emere postquam ab Universitate Glasguensi doctoratus honorarius accepit. Tunc dixit mihi: Scis quid, mom? Haec est prima propositio quam cepi semper"".

Talibus dictis revolvo crimen humoris vitalis ad prolem suscitandam monstrum. Scire potes quod ad omnem fabulam de Stallman pertinaciam et eccentricitatem cognitam, matrem suam plus duodecim habet ut narret.

"Frans conservativus", inquit, "manibus in picturae irritamentis immissis" etiam in cena rhetorica reactionarias audire consuevimus. Ceteri doctores et conabar unionem nostram incipere, et Ricardus mihi vehementer iratus est. Collegiorum commercia quasi feturae corruptionis causa percepit. Etiam contra securitatem socialem pugnavit. Multo melius fore credidit si per collocationem sibi providere coeperunt. Quis scivit quod in X annis tantum idealista fieret? Reminiscor vestigia eius, accessit ad me una die, et quaesivit, "Deus, quisnam adolescit esse?" Fascist?'".

Alicia patrem Ricardi Danielis Stallman in matrimonium duxit, anno 1948 eum post X annos repudiavit, et ex eo filium fere solum sustulit, licet pater tutor remaneret. Ideo Alicia recte affirmare potest bene mores filii sui cognoscere, praesertim obvium aversionem auctoritatis. Etiam fanaticum cognitionis sitim confirmat. Difficulter his artibus. Domus in aciem versa est.

“Etiam problemata nutritionis, quasi numquam omnino edere vellet,” commemorat Lippman id quod accidit Ricardo ab annis circiter 8 annorum usque ad graduatio, “Ad cenam voco eum, et me quasi neglegit. non audit . Tantum post nonum aut decimum demum tempus distrahitur et ad me attendit. Se in studiis suis immersit, et inde eum exire difficile erat.

Vicissim, Richardus res illas simili modo describit, sed eas res politicas evertit.

"Amavi legere," inquit, "si baptizatus sum in lectione, et mater mea dixit mihi ut edam vel dormiam, non audiebam illam. Modo non intellexi cur me legere noluerunt. Non vidi levissimam causam cur quod dictum est facerem. Essentialiter conabar in meipsum ac familiares necessitudines omnia quae de democratia ac libertate personali legi. Nolui intellegere quare haec principia pueris non sunt extensa.

Etiam in schola, Richardus maluit considerationes libertatis personalis sequi quam desuper postulata. Duodeviginti annis ante duos gradus pares erat, et multam deceptiones typicam pueri donati in ambitu scholae altae accepit. Paulo post eventus memorabilis aenigma solvendum, mater Ricardi argumentorum regularium et expositionum magistrorum incohavit.

"Opus scriptum omnino neglexit", Alicia primas pugnas memorat, " Puto suum opus ultimum in schola juniori fuisse opusculum de historia usuum numerorum systematum in Occidente in quarto gradu." De argumentis scribere noluit quae ei non studuerunt. Stallman, phaenomena analytica habens cogitationem, in mathematicas et scientias exactas ad aliarum disciplinarum detrimentum dedit. Quidam doctores hoc ut simplicitatem viderunt, sed Lippman ut impatientia et intemperantia viderunt. Scientiae exactae multo latius iam in programmate repraesentatae sunt quam ea quae Ricardus non amavit. Cum Stallman X vel XI annos natus erat, condiscipuli eius lusum eu Americanorum inceperunt, quo Richardus iratus domum venit. “Ille quidem ludere voluit, sed coordinationem suam et ceteras physicas artes multum optandum reliquit,” inquit Lippman, “Iratum fecit hoc ipsum”.

Infensus Stallman magis etiam in mathematicam et scientiam contulit. Nihilominus, etiam in his indigenis locis Ricardi, eius impatientia interdum difficultates effecit. Iam per septem annos, in dimissis Algebrae immersis, simpliciorem esse censebat necesse non esse cum adultis communicandis. Olim, cum Stallman in schola media esset, Alice paedagogum conduxit in persona studentis in Universitate Columbia. Prima lectio satis erat discipulo ut in limine suae conclavis non amplius appareret. “Videtur, quod Richardus narrabat modo pauperi capiti non convenire,” Lippman suggerit.

Alia memoria gratiosa matris suae ab annis 60 ineunte fuit, cum Stallman circiter septem annos natus erat. Duo anni elapsi sunt ab divortiis parentum, et Alicia et filius eius ab regina ad superiorem partem occidentalem commoti sunt, ubi Ricardus ad parcum in Riverside Drive ire amabat ut exemplar nisl ludibrium immitteret. Mox iocus in gravem et accuratam actionem crevit - etiam singulas notas de singulis deducendis servare coepit. Sicut studium suum in quaestionibus mathematicis, hoc amabam non multum attendit usque ad unum diem, antequam NASA maior deducunt, mater eius filium iocose quaesivit si vellet videre an spatium procurationis schedae recte sequerentur.

"Fumit", inquit Lippman, "et respondere tantum potuit: 'nondum notas meas notavi!' Probabiliter vere NASA aliquid monstraturus erat. Stallman ipse huius rei non meminit, sed dicit se in tali re pudendum esse ex eo quod NASA omnino nihil ostendit.

Hae familiae anecdotae fuerunt primae manifestationes Stallman propriae obsessionis, quae cum eo usque in hodiernum diem permanet. Cum pueri ad mensam accurrerunt, Ricardus in suo loco perlegit. Cum pueri pediludium luserunt, legendarium Johnny Unitas imitantes, Ricardus astronautam expressit. “Mirus eram”, Stallman in colloquio infantiae annos MCMXCIX colligit, “per quandam aetatem solos amicos magistros habui”. Miras notas ac voluntates Ricardus non puduit, praeter suam impotentiam cum hominibus, quam rem veram iudicabat. Aeque tamen ab omnibus eum ad alienationem duxerunt.

Alicia viridi lumen dare decrevit oblectamenta filii sui, quamquam novas difficultates in schola minata est. Anno duodecimo natus, Richardus totam aestatem castris scientias frequentavit, et ineunte anno gymnasii privatim scholam frequentare coepit. Unus ex magistris monuit Lippman ut filium suum in Columbia Scientiae Achievement Programma scriberet, quod New York pro media et alta schola alumnis donatum est elaboratum est. Stallman propositum suis actionibus extracurricularibus sine recusatione addidit, et mox in Columbia Universitatis campum residentiale singulis diebus Sabbati visitare coepit.

Secundum recordationes Dan Chess, unus condiscipulus Stallman in programmate Columbiae, Ricardus etiam contra prospectum huius congregationis eiusdem obsessi mathematicis et scientiis exactis eminuit. “Sane omnes nerdes et geeks ibi eramus,” inquit Chess, nunc Matheseos professor in Collegio Hunter, “sed Stallman ex hoc mundo praeclare fuit. Erat iustus talis fucking dolor guy. Multum callidorum hominum scio, sed puto Stallman hominem cultissimum quempiam offendisse.

Programmator Seth Bridbart, etiam progressionis graduatus, toto animo consentit. Bene se cum Ricardo comparavit quod etiam in scientia ficta et conventiones frequentavit. Seth meminit Stallman pro haedo 15 annorum in deprimendis vestibus qui "inreptilem impressionem" populo dedit, praesertim in XNUMX annos natorum conservis.

"Difficile est exponere", inquit Breidbart, "non erat quod penitus abductus est, nimis obsessivus erat. Richardus infigo in alta scientia fuit, sed obvios eius venustatis notas non addidit.

Huiusmodi descriptiones exasperantes cogitantur: quid est cur credendum sit epitheta quasi "obsessio" et "obsessio" occultari, quae nunc considerantur perturbationes morum adolescentium? Mense Decembri MMI in emporium Wired Articulus publici iuris factus est inscriptus "The Geek Syndrome", qui filios scientialiter donatos describit cum autism et syndrome Aspergeri. Parentum memorias in articulo positae similes fabulae Aliciae Lippman multis modis sunt. Stallman de hoc ipso cogitat. In MM colloquium cum Torontonensis stellata, suadet ut "inordinationem autistic in confinio haberem." Verum, in articulo assumptum imprudenter pro fiducia oblatum est

Ex eo quod definitiones multarum quae "turbationes" dicuntur, adhuc valde obscurae sunt, haec assumptio imprimis realistica videtur. Sicut Steve Silberman, auctor articuli "The Geek Syndrome", notavit, Americani psychiatrae nuper agnoverunt syndromam Aspergeri subesse notarum humanarum amplissimas, ex paupere motore et sociali ductus ad obsessionem cum numeris, computers et structuris structuris. . .

"Fortasse simile aliquid habeo", inquit Stallman, "in altera vero parte signa syndromi Aspergeri difficultas est cum sensu rhythmi. Et saltare possum. Porro placet rhythmos complexissimos sequi. In universum pro certo dicere non possumus. Loqui licet de quadam gradatione syndromi Aspergeri, quae plerumque intra normalitatis compagem convenit.

Dan Chess autem hoc desiderium Ricardi nunc egritudinis non communicat. “Numquam aliquando cogitaverat se esse aliquem abnormalem, in sensu medici,”, inquit, “tantum a circum se et eorum quaestionibus disiunctum, admodum uncommunicativum, sed si evenit. quod tunc omnes fuimus sicut ad unum gradum vel ad alterum.

Alicia Lippman fere omnibus controversiis circa perturbationes mentis Ricardi oblectatur, quamvis meminerit duas fabulas quae argumentis in favorem addi possunt. Proprium signum perturbationum autisticarum censetur intolerantia strepitus et colorum splendidorum, et cum Ricardus infantem ad litus assumpsit, duos vel tres cuneos ab oceano flere coepit. Hoc solum postea intellexerunt quod sonum salo faceret ei dolorem aurium et capitis. Aliud exemplum: Ricardi aviam rutilantes crines igneos habuit, et quoties super cunas incumbebat, exclamavit quasi in dolore.

Nuper, Lippman multum de autismo legere coepit et magis magisque se invenit ratus sui notas filii sui non temere esse vafras. "Incipiens vere cogitare Ricardum puerum autistic fuisse posse", inquit, "Pudet tam parum notus aut sermo tunc temporis."

Sed secundum eam tempore Richardus coepit accommodare. Cum septem annos natus esset, in amore stabat cum impedimentis subway frontem fenestram ad explorandum cuniculis labyrinthinis sub urbe. Id amabam plane repugnabat soni intoleritati, cuius copia erat in hamaxosticho. "Sed primo solum eum strepitus perculit", inquit Lippman, "tum systema nervosum Richardi didicerat accommodare sub influentia eius ardentis desiderii in hamaxosticho".

Mane Richardus recordatus est a matre prorsus normali puer - cogitationes, actiones, et exempla communicationis erant sicut pueri vulgaris. Solummodo post seriem dramaticarum eventuum in familia sua abstractus et seiunctus est.

Primus talis eventus fuit parentum divortii. Quanquam Alicia et maritus suum filium ad hoc parare conati sunt et ictum molliunt, tamen defecerunt. “Omnia colloquia nostra cum eo ignorare visus est”, Lippman commemorat, “et re vera eum in ventrem percussisse, cum ad aliam conclavim se moveret. Ricardus primus quaesivit: "Ubi sunt tata?"

Ex hoc tempore Stallman decennio vivendi in duabus familiis coepit, a matre in Manhattan ad patrem in Reginis in weekends movens. Mores parentum egregie diuersae erant, eorumque aditus educationis inter se longe dispares erant. Familiae vita tam austera fuit ut Ricardus adhuc de liberis suis cogitare non velit. Recordatus patris sui, qui anno MMI mortuus est, sensus mixtos experitur - fuit homo durior, severus, veteranus Belli mundani II. Stallman eum observat propter summam responsabilitatem et sensum officii, exempli gratia, pater eius tantum bene obtinuit linguam Gallicam quia missiones pugnandi contra Nazis in Gallia id requirebant. Contra, Ricardus patri succensendi causam habuit, quod asperis artibus eruditionis non percurrerit. .

“Difficillimum erat pater meus ingenium,” inquit Ricardus, “nunquam exclamavit, sed semper rationem invenit omnia quae a te dicta aut facta sunt cum frigore et accuratiore reprehensione reprehendendi.

Stallman relationem suam cum matre sine ambiguitate describit: “bellum erat. Eo pervenit quod cum mihi dixi 'domum ire volo', locum fictum aliquem, portum pacis fabulosum quem solum in meis somniis videram, cogitabam.

Ricardus primos annos post divortium parentum cum atavis paternis vixit. "Cum cum illis essem, amorem et amorem sentiebam, ac prorsus sedata erat", commemorat, "solus ventus erat locus antequam ad collegium veni." Cum esset annorum octo, avia defuncta est, et mox post 8 annos avus eam secutus est, qui secundus gravissimus ictus fuit quo Ricardus diu convalescere non potuit.

“Vere eum vulneravit,” inquit Lippman. Avis Stallman valde adhaeret. Post eorum mortem a sociali authore in secessum quendam tacitum convertit, semper alicubi in lateribus stantem.

Ipse Ricardus tunc in se receptum suum putat esse phaenomenon mere aeternum, cum pueritia terminatur et multum aestimatur ac reponitur. teenage annos suos appellat "somnia completa" et dicit se surdum et mutum sensisse in turba amatorum musicarum sine intermissione garrientium.

“Continue me cepi quod non intellexi quid quisque loqueretur,” describit alienationem suam, “ita eram post tempora ut singula tantum verba in crepidine fundae percipiebam. Sed colloquia eorum inire nolui, ne intellegere quidem potui quomodo interesse possent in his omnibus actoribus musicis qui tunc erant populares.

Sed in hac sepontione aliquid utile ac jucundum fuit — in Richardo singularitatem fovebat. Cum condiscipulis hirsutis capillis diu crescere conatus est, brevem et nitidam imperdiet gestare pergit. Cum eleifend circa eum delirantes circa petram et volvunt, Stallman classica audiebat. Devotus fan of scientia fictio magazine Gloria et nocturnis programmatibus televisificis, Ricardus ne cum omnibus quidem observandis cogitavit, quod multipliciter erratum inter ipsum et alios circumstantes, parentibus suis non exclusis.

“Et haec puns! - Alicia exclamat, recordationibus adolescentiae filii sui excitata, "in cena non potuisti dicere locutionem sine eo tibi redditam, eam in gehennam lusisse et torqueri."

Stallman extra familiam suam iocos reservavit adultis, qui eius ingenio compatiebantur. Unus ex primis in vita sua magister fuit in castris aestivis, qui ei manuale pro computatura IBM 7094 ad legendum tradidit, et Ricardus tunc 8 vel 9 annos natus erat. Puer enim, qui de mathematicis et scientiis computatris cupidus erat, hoc verum donum a Deo erat. . Perexiguum tempus intercessit, et Ricardus iam programmata scribebat pro IBM 7094, tamen, tantum in charta, quin etiam sperabat eas in computatro reali semper currere. Simpliciter captus est componendo mandatorum seriem ad aliquod opus faciendum. Cum exaruit suas rationes pro rationibus, Ricardus ad magistrum se pro eis vertere coepit.

Primum computatores personales tantum post 10 annos apparuerunt, ergo Stallman multos annos exspectare oportuit facultatem operandi in computatorio. Attamen fatum ei occasionem dedit: iam ultimo anno scholae altae, New York IBM Research Centre Ricardum invitavit ut rationem crearet - preprocessorem PL/1, qui facultatem adderet cum tensore algebra in lingua laborandi . "Hoc precessorem primum in PL/1 scripsi, et in lingua conventus hoc rescripsi quod programmata PL/1 exarata maior erat quam apta in memoriam computatrum" Stallman commemorat.

Aestas postquam Richardus e schola lectus est, IBM Research Centrum eum ad operandum invitavit. Primum munus cui designatum fuit programma analysis numeralis in Fortran. Stallman paucis septimanis id scripsit et simul Fortran oderat tantum ut iuraret sibi numquam hanc linguam iterum attingere. Reliquam aestatis scripturam editor in APL consumpsit.

Eodem tempore Stallman adiutorem laboratorium ad biologiam universitatis Rockefeller egit. Mens analytica Ricardi caput laboratorii magnopere impressit, et expectavit Stallman ut in biologia praeclarum opus faceret. Post duos annos, cum iam Richardus in collegio erat, campanula in diaetam Alicia Lippman sonabat. “Idem professus erat a Rockefeller, caput officinae,” inquit Lippman, “filius meus agere volebat scire. Dixi Ricardum opera cum computers, et professorem vehementer admiratus sum. Ricardus existimavit totis viribus ut biologus curriculum aedificaret."

Stallman intellectus etiam facultatem in programmate Columbiae impressit, etiam quod multis irritamentum factus est. “Fere semel atque iterum in auditorio erraverunt, eosque Stallman semper correxit,” memorat Breidbart, “ita ingenii et inimicitiarum erga ipsum Ricardum reverentia crevit.

Prudenter ridet Stallmanus in mentione horum verborum a Briedbart. "Interdum sane feci sicut inprobus", fatetur, "sed tandem adiuvabat ut cognatos spiritus inter doctores invenirem qui etiam nova discere et eorum scientiam excolere libebat. Discipuli regulariter magistram corrigere non permiserunt. Certe palam.'

Colloquium cum haedis provectis Sabbati die factis Stallman cogitaverunt de beneficiis relationum socialium. Cum collegium celeriter appropinquaret, se eligere ubi studeret, et Stallman, sicut multi participes in Programma Scientiae Columbiae Achievement, electionem universitatum ad duas coegerunt: Harvard et MIT. Cum Lippman audivit filium suum serio considerans scribendo in universitate Foederis hederam, anxius factus est. Saeculo XV, Stallman cum magistris et magistratibus dimicavit. Ante annum summos gradus in historia Americana, chemia, mathematica et Gallica accepit, sed Anglice "defectum" accepit - Richardus laborem scripsit ignorare. MIT et multae aliae academiae ad haec omnia dissimulare potuerunt, at non apud Harvard. Stallman perfectus fuit huic academiae secundum intellectum aptus, et omnino non requisitis disciplinae.

Psychicus, qui Ricardum propter anticos in schola elementaria animadvertisset, suggessit se iudicium de versione universitatis educationis sumere, scilicet integrum annum in quavis schola Novi Eboraci sine malis gradibus vel argumentis cum magistris. Ita Stallman classes aestivas in humanitatibus suscepit usque ad casum, et deinde ad annum suum seniorem in schola West 84th Street rediit. Perdifficile illi fuit, sed Lippman superbe filium suum sibi obire curatum dicit.

“Aliquatenus cavens,” inquit, “semel ob Ricardum tantum evocatus sum — assidue in probationibus mathematicorum doctori argutias demonstravit. Et quaesivi, "Numquid, num rectus est?" Magister respondit: 'Ita, sed alii multi probationem non intelligunt.'

In fine primi semestri, Stallman a 96 Anglice notatus, et notas in American historia, microbiologia, et mathematica provectus meruit. Physicis, centum puncta laceravit. Inter principes classis academicos effectus est, idemque extraneus in vita sua.

Ricardus magno studio ad extracurriculares operationes pergit, labor in laboratorio biologico eum quoque delectavit, et quae circa eum aguntur parum attendebat. Pergens in Columbiam University, aeque celeriter ac placide iter per frequentia praetereuntium ac per demonstrationes contra bellum Vietnamense impulit. Quadam die profectus est ad informa- tionem coepiscoporum Columbiae discipulorum. Disputabant omnes quo ire melius esset.

Ut Braidbard meminit, “Certe plerique studentium in Harvard et MIT ibant, sed quidam scholas Hederae alias elegit. Et inde quaesivit Stallman quo vellet ad scholam. Cum Ricardus se in Harvardinum ire respondisset, omnes aliquo modo sedati se mutuo intueri coeperunt. Ricardus vix conspicue risit, quasi dicens: "Ita, ita, adhuc vobiscum non discedimus!"

Source: linux.org.ru