Free as in Freedom in Russian: ບົດທີ 1. ເຄື່ອງພິມ Fatal

Free as in Freedom in Russian: ບົດທີ 2. 2001: A Hacker Odyssey

ຮູບພາບຂອງແຮກເກີໃນໄວຫນຸ່ມລາວ

Alice Lippman, ແມ່ຂອງ Richard Stallman, ຍັງຈື່ເວລາທີ່ລູກຊາຍຂອງນາງໄດ້ສະແດງພອນສະຫວັນຂອງລາວ.

"ຂ້ອຍຄິດວ່າມັນເກີດຂຶ້ນເມື່ອລາວອາຍຸ 8 ປີ," ລາວເວົ້າ.

На дворе стоял 1961 год. Липпман недавно развелась и стала матерью-одиночкой. С сыном она перебралась в крошечную квартиру на одну спальню, расположенные в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена. Здесь она и проводила тот выходной день. Листая номер Scientific American, Элис наткнулась на любимую колонку – «Математические игры» Мартина Гарднера. В то время она работала учителем рисования на замене, и задачки Гарднера отлично годились на то, чтобы размять мозги. Расположившись на диване рядом с сыном, который увлечённо читал книгу, Элис взялась за головоломку недели.

Lippman ຍອມຮັບວ່າ "ຂ້ອຍບໍ່ສາມາດຖືກເອີ້ນວ່າເປັນຜູ້ຊ່ຽວຊານໃນການແກ້ໄຂປິດສະຫນາ," ແຕ່ສໍາລັບຂ້ອຍ, ນັກສິລະປິນ, ພວກເຂົາມີປະໂຫຍດເພາະວ່າພວກເຂົາຝຶກອົບຮົມສະຕິປັນຍາແລະເຮັດໃຫ້ມັນມີຄວາມຍືດຫຍຸ່ນຫຼາຍ."

ພຽງ ແຕ່ ໃນ ມື້ ນີ້ ຄວາມ ພະ ຍາ ຍາມ ທັງ ຫມົດ ຂອງ ນາງ ເພື່ອ ແກ້ ໄຂ ບັນ ຫາ ໄດ້ ຖືກ smashed ເປັນ ຕ່ອນ , ຄື ກັບ ກໍາ ແພງ ຫີນ . Alice ພ້ອມທີ່ຈະຖິ້ມວາລະສານອອກໄປດ້ວຍຄວາມໃຈຮ້າຍເມື່ອນາງຮູ້ສຶກເຖິງການດຶງແຂນຂອງນາງຢ່າງອ່ອນໂຍນ. ມັນແມ່ນ Richard. ລາວໄດ້ຖາມວ່າລາວຕ້ອງການຄວາມຊ່ວຍເຫຼືອບໍ.

Alice ຫລຽວເບິ່ງລູກຊາຍຂອງນາງ, ຈາກນັ້ນປິດສະໜາ, ແລ້ວກັບໄປເບິ່ງລູກຊາຍຂອງນາງ, ແລະສະແດງຄວາມສົງໃສວ່າລາວຈະຊ່ວຍໄດ້ໃນທາງໃດກໍ່ຕາມ. “ຂ້ອຍຖາມວ່າລາວອ່ານວາລະສານບໍ? ລາວ​ຕອບ​ວ່າ: ແມ່ນ, ຂ້ອຍ​ອ່ານ​ມັນ, ແລະ​ແມ່ນ​ແຕ່​ແກ້​ໄຂ​ປິດ​ສະ​ນັ້ນ. ແລະລາວເລີ່ມອະທິບາຍໃຫ້ຂ້ອຍຮູ້ວ່າມັນຖືກແກ້ໄຂແນວໃດ. ເວລານີ້ຖືກຝັງໄວ້ໃນຄວາມຊົງຈໍາຂອງຂ້ອຍຕະຫຼອດຊີວິດຂອງຂ້ອຍ.”

ຫຼັງ​ຈາກ​ຟັງ​ການ​ຕັດ​ສິນ​ໃຈ​ຂອງ​ລູກ​ຊາຍ​ຂອງ​ນາງ, Alice ໄດ້​ສັ່ນ​ຫົວ​ຂອງ​ນາງ—ຄວາມ​ສົງ​ໄສ​ຂອງ​ນາງ​ໄດ້​ກາຍ​ເປັນ​ຄວາມ​ບໍ່​ເຊື່ອ​ຖື​ຢ່າງ​ແທ້​ຈິງ. ນາງເວົ້າວ່າ, "ແມ່ນແລ້ວ, ນັ້ນແມ່ນ, ລາວເປັນເດັກນ້ອຍທີ່ສະຫຼາດແລະມີຄວາມສາມາດສະເຫມີ," ແຕ່ຫຼັງຈາກນັ້ນຄັ້ງທໍາອິດທີ່ຂ້າພະເຈົ້າໄດ້ພົບກັບການສະແດງອອກຂອງຄວາມຄິດທີ່ພັດທະນາຢ່າງບໍ່ຄາດຝັນດັ່ງກ່າວ.

ດຽວນີ້, 30 ປີຕໍ່ມາ, Lippman ຈື່ເລື່ອງນີ້ດ້ວຍການຫົວເລາະ. "ຄວາມຊື່ສັດ, ຂ້ອຍບໍ່ເຂົ້າໃຈການຕັດສິນໃຈຂອງລາວແທ້ໆ, ບໍ່ວ່າຈະຫຼັງຈາກນັ້ນຫຼືຫຼັງຈາກນັ້ນ," Alice ເວົ້າ, "ຂ້ອຍຮູ້ສຶກປະທັບໃຈທີ່ລາວຮູ້ຄໍາຕອບ."

ພວກເຮົານັ່ງຢູ່ໂຕະກິນເຂົ້າໃນອາພາດເມັນ Manhattan ກວ້າງສາມຫ້ອງນອນ ບ່ອນທີ່ Alice ຍ້າຍໄປຢູ່ກັບ Richard ໃນປີ 1967 ຫຼັງຈາກແຕ່ງງານກັບ Maurice Lippmann. ການລະນຶກເຖິງອາຍຸຍັງນ້ອຍຂອງລູກຊາຍຂອງນາງ, Alice ເປີດເຜີຍຄວາມພາກພູມໃຈແລະຄວາມອັບອາຍຂອງແມ່ຊາວຢິວ. ຈາກທີ່ນີ້ທ່ານສາມາດເບິ່ງ sideboard ທີ່ມີຮູບຂະຫນາດໃຫຍ່ສະແດງໃຫ້ເຫັນ Richard ມີຈັບຫນວດຢ່າງເຕັມທີ່ແລະໃນ robes ນັກວິຊາການ. ຮູບພາບຂອງຫລານສາວແລະຫລານຊາຍຂອງ Lippman ຖືກຕັດດ້ວຍຮູບພາບຂອງ gnomes. ຫົວ​ຫົວ, Alice ອະທິບາຍ​ວ່າ: “Richard ຢືນ​ຢັນ​ວ່າ​ຂ້ອຍ​ຈະ​ຊື້​ມັນ​ຫຼັງ​ຈາກ​ທີ່​ລາວ​ໄດ້​ຮັບ​ປະລິນຍາ​ເອກ​ກຽດ​ສັກ​ສີ​ຈາກ​ມະຫາວິທະຍາ​ໄລ Glasgow. ຈາກນັ້ນລາວບອກຂ້ອຍວ່າ: 'ເຈົ້າຮູ້ຫຍັງ, ແມ່? ນີ້​ແມ່ນ​ງານ​ລ້ຽງ​ຄັ້ງ​ທຳ​ອິດ​ທີ່​ຂ້ອຍ​ໄດ້​ເຂົ້າ​ຮ່ວມ.'

ຂໍ້ສັງເກດດັ່ງກ່າວສະທ້ອນໃຫ້ເຫັນເຖິງຄວາມຮັບຜິດຊອບຂອງຄວາມຕະຫຼົກທີ່ມີຄວາມສໍາຄັນສໍາລັບການລ້ຽງລູກທີ່ຂີ້ຮ້າຍ. ທ່ານສາມາດແນ່ໃຈວ່າສໍາລັບທຸກໆເລື່ອງທີ່ຮູ້ກ່ຽວກັບຄວາມດື້ດ້ານແລະຄວາມແປກປະຫລາດຂອງ Stallman, ແມ່ຂອງລາວມີຫຼາຍສິບເລື່ອງທີ່ຈະບອກ.

ນາງເວົ້າວ່າ, "ລາວເປັນນັກອະນຸລັກນິຍົມຢ່າງດຸເດືອດ," ລາວເວົ້າ, ໂຍນມືຂອງນາງຂຶ້ນໃນຄວາມລະຄາຍເຄືອງຮູບພາບ, "ພວກເຮົາໄດ້ກາຍເປັນຄວາມຄຸ້ນເຄີຍກັບການຟັງຄໍາເວົ້າທີ່ມີປະຕິກິລິຍາທີ່ໂຫດຮ້າຍໃນເວລາຄ່ໍາ. ຄູ​ສອນ​ຄົນ​ອື່ນໆ​ແລະ​ຂ້າ​ພະ​ເຈົ້າ​ໄດ້​ພະ​ຍາ​ຍາມ​ທີ່​ຈະ​ເລີ່ມ​ຕົ້ນ​ສະ​ຫະ​ພາບ​ຂອງ​ພວກ​ເຮົາ​ເອງ, ແລະ Richard ແມ່ນ​ໃຈ​ຮ້າຍ​ກັບ​ຂ້າ​ພະ​ເຈົ້າ​ຫຼາຍ. ລາວ​ຖື​ວ່າ​ສະ​ຫະ​ພັນ​ການ​ຄ້າ​ເປັນ​ສາ​ເຫດ​ຂອງ​ການ​ສໍ້​ລາດ​ບັງ​ຫຼວງ. ລາວຍັງໄດ້ຕໍ່ສູ້ຕ້ານການປະກັນສັງຄົມ. ລາວເຊື່ອວ່າມັນຈະດີກວ່າຫຼາຍຖ້າປະຊາຊົນເລີ່ມສະຫນອງໃຫ້ແກ່ຕົນເອງໂດຍຜ່ານການລົງທຶນ. ໃຜຮູ້ວ່າໃນເວລາພຽງ 10 ປີ ລາວຈະກາຍເປັນນັກອຸດົມຄະຕິແບບນີ້? ມື້ໜຶ່ງຂ້ອຍຈື່ເອື້ອຍລ້ຽງຂອງລາວມາຫາຂ້ອຍ ແລະຖາມວ່າ, 'ພະເຈົ້າ, ລາວຈະໃຫຍ່ຂຶ້ນເປັນໃຜ?' ຟາຊິດ?

Alice ໄດ້ແຕ່ງງານກັບພໍ່ຂອງ Richard, Daniel Stallman, ໃນປີ 1948, ໄດ້ຢ່າຮ້າງກັບລາວ 10 ປີຕໍ່ມາ, ແລະນັບຕັ້ງແຕ່ນັ້ນມາໄດ້ລ້ຽງດູລູກຊາຍຂອງນາງເກືອບຄົນດຽວ, ເຖິງແມ່ນວ່າພໍ່ຂອງລາວຍັງຄົງເປັນຜູ້ປົກຄອງຂອງລາວ. ເພາະສະນັ້ນ, Alice ສາມາດອ້າງຢ່າງຖືກຕ້ອງວ່ານາງຮູ້ຈັກລັກສະນະຂອງລູກຊາຍຂອງນາງດີ, ໂດຍສະເພາະຢ່າງຈະແຈ້ງຂອງລາວຕໍ່ສິດອໍານາດ. ມັນຍັງຢືນຢັນເຖິງຄວາມກະຕືລືລົ້ນ fanatical ຂອງລາວສໍາລັບຄວາມຮູ້. ນາງມີຄວາມຫຍຸ້ງຍາກກັບຄຸນລັກສະນະເຫຼົ່ານີ້. ເຮືອນ​ໄດ້​ກາຍ​ເປັນ​ສະ​ໜາມ​ຮົບ.

Lippman ຈື່ຈໍາສິ່ງທີ່ເກີດຂຶ້ນກັບ Richard ຈາກອາຍຸປະມານ 8 ປີຈົນກ່ວາຮຽນຈົບວ່າ "ມັນມີບັນຫາກ່ຽວກັບໂພຊະນາການ, ມັນຄືກັບວ່າລາວບໍ່ເຄີຍຢາກກິນເລີຍ," Lippman ຈື່ຈໍາສິ່ງທີ່ເກີດຂຶ້ນກັບ Richard ຈາກອາຍຸປະມານ XNUMX ປີຈົນເຖິງຮຽນຈົບ, "ຂ້ອຍໂທຫາລາວໄປກິນເຂົ້າແລງ, ແລະລາວບໍ່ສົນໃຈຂ້ອຍ, ຄືກັບວ່າລາວ. ບໍ່ໄດ້ຍິນ. ພຽງ ແຕ່ ຫຼັງ ຈາກ ຄັ້ງ ທີ ເກົ້າ ຫຼື ທີ ສິບ ໃນ ທີ່ ສຸດ ລາວ ໄດ້ ຮັບ ການ distracted ແລະ ເອົາ ໃຈ ໃສ່ ກັບ ຂ້າ ພະ ເຈົ້າ. ລາວໄດ້ເຂົ້າໄປໃນການສຶກສາຂອງລາວ, ແລະມັນຍາກທີ່ຈະເຮັດໃຫ້ລາວອອກຈາກບ່ອນນັ້ນ."

ໃນທາງກັບກັນ, Richard ອະທິບາຍເຫດການເຫຼົ່ານັ້ນໃນລັກສະນະທີ່ຄ້າຍຄືກັນ, ແຕ່ເຮັດໃຫ້ພວກເຂົາມີຈຸດເດັ່ນທາງດ້ານການເມືອງ.

ລາວ​ເວົ້າ​ວ່າ: “ຂ້ອຍ​ມັກ​ອ່ານ ຖ້າ​ຂ້ອຍ​ເມົາ​ມົວ​ກັບ​ການ​ອ່ານ ແລະ​ແມ່​ບອກ​ໃຫ້​ຂ້ອຍ​ໄປ​ກິນ​ເຂົ້າ​ຫຼື​ນອນ ຂ້ອຍ​ກໍ​ບໍ່​ຟັງ​ລາວ. ຂ້າພະເຈົ້າພຽງແຕ່ບໍ່ເຂົ້າໃຈວ່າເປັນຫຍັງພວກເຂົາບໍ່ໃຫ້ຂ້າພະເຈົ້າອ່ານ. ຂ້ອຍບໍ່ເຫັນເຫດຜົນເລັກນ້ອຍວ່າເປັນຫຍັງຂ້ອຍຄວນເຮັດຕາມທີ່ຂ້ອຍຖືກບອກ. ໂດຍເນື້ອແທ້ແລ້ວ, ຂ້າພະເຈົ້າໄດ້ພະຍາຍາມຕົວເອງແລະຄວາມສໍາພັນໃນຄອບຄົວທຸກສິ່ງທີ່ຂ້ອຍອ່ານກ່ຽວກັບປະຊາທິປະໄຕແລະເສລີພາບສ່ວນຕົວ. ຂ້າພະເຈົ້າປະຕິເສດທີ່ຈະເຂົ້າໃຈວ່າເປັນຫຍັງຫຼັກການເຫຼົ່ານີ້ບໍ່ຖືກຂະຫຍາຍໄປສູ່ເດັກນ້ອຍ.”

ເຖິງແມ່ນວ່າຢູ່ໃນໂຮງຮຽນ, Richard ມັກປະຕິບັດຕາມການພິຈາລະນາເສລີພາບສ່ວນຕົວແທນທີ່ຈະຮຽກຮ້ອງຈາກຂ້າງເທິງ. ເມື່ອອາຍຸໄດ້ 11 ປີ, ລາວມີສອງຊັ້ນຮຽນນໍາໜ້າໝູ່ເພື່ອນຂອງລາວ, ແລະໄດ້ຮັບຄວາມຜິດຫວັງຫຼາຍຢ່າງຕາມປົກກະຕິຂອງເດັກນ້ອຍທີ່ມີພອນສະຫວັນໃນສະພາບແວດລ້ອມໂຮງຮຽນມັດທະຍົມ. ບໍ່​ດົນ​ຫລັງ​ຈາກ​ຕອນ​ແກ້​ໄຂ​ປິດ​ສະ​ໜາ​ທີ່​ໜ້າ​ຈົດ​ຈຳ, ແມ່​ຂອງ Richard ໄດ້​ເລີ່ມ​ຕົ້ນ​ຍຸກ​ທີ່​ມີ​ການ​ໂຕ້​ຖຽງ​ກັນ ແລະ​ຄຳ​ອະ​ທິ​ບາຍ​ກັບ​ຄູ​ອາ​ຈານ.

"ລາວບໍ່ສົນໃຈວຽກງານລາຍລັກອັກສອນຢ່າງສິ້ນເຊີງ," Alice ຈື່ຈໍາຄວາມຂັດແຍ້ງຄັ້ງທໍາອິດ, "ຂ້ອຍຄິດວ່າວຽກສຸດທ້າຍຂອງລາວໃນໂຮງຮຽນປະຖົມແມ່ນບົດຂຽນກ່ຽວກັບປະຫວັດສາດຂອງການນໍາໃຊ້ລະບົບຕົວເລກໃນພາກຕາເວັນຕົກໃນຊັ້ນຮຽນທີ 4." ລາວປະຕິເສດທີ່ຈະຂຽນໃນຫົວຂໍ້ທີ່ບໍ່ສົນໃຈລາວ. Stallman, ມີແນວຄິດການວິເຄາະທີ່ມະຫັດສະຈັນ, ເຂົ້າໄປໃນຄະນິດສາດແລະວິທະຍາສາດທີ່ແນ່ນອນເພື່ອທໍາລາຍວິໄນອື່ນໆ. ຄູສອນບາງຄົນເຫັນວ່ານີ້ເປັນຈິດໃຈດຽວ, ແຕ່ Lippman ເຫັນວ່າມັນເປັນຄວາມອົດທົນ ແລະຂາດການຍັບຍັ້ງ. ວິທະຍາສາດທີ່ແນ່ນອນໄດ້ຖືກສະແດງຢູ່ໃນໂຄງການຢ່າງກວ້າງຂວາງກວ່າສິ່ງທີ່ Richard ບໍ່ມັກ. ເມື່ອ Stallman ອາຍຸໄດ້ 10 ຫຼື 11 ປີ, ໝູ່ຮ່ວມຫ້ອງຮຽນຂອງລາວເລີ່ມຫຼິ້ນກິລາບານເຕະອາເມຣິກາ, ຫຼັງຈາກນັ້ນ Richard ກັບບ້ານດ້ວຍຄວາມຄຽດແຄ້ນ. "ລາວຕ້ອງການຫຼິ້ນແທ້ໆ, ແຕ່ມັນເຫັນວ່າການປະສານງານແລະທັກສະທາງດ້ານຮ່າງກາຍອື່ນໆຂອງລາວເຮັດໃຫ້ຄວາມປາຖະຫນາຫຼາຍ," Lippman ເວົ້າ, "ນີ້ເຮັດໃຫ້ລາວໃຈຮ້າຍຫຼາຍ."

ໃຈຮ້າຍ, Stallman ໄດ້ສຸມໃສ່ຄະນິດສາດ ແລະວິທະຍາສາດຫຼາຍຂຶ້ນ. ຢ່າງໃດກໍຕາມ, ເຖິງແມ່ນວ່າໃນເຂດພື້ນເມືອງຂອງ Richard, ບາງຄັ້ງຄວາມອົດທົນຂອງລາວເຮັດໃຫ້ເກີດບັນຫາ. ແລ້ວໂດຍອາຍຸເຈັດປີ, immersed ໃນປື້ມແບບຮຽນ algebra, ລາວບໍ່ໄດ້ພິຈາລະນາວ່າມັນເປັນສິ່ງຈໍາເປັນທີ່ຈະງ່າຍດາຍໃນການສື່ສານກັບຜູ້ໃຫຍ່. ມີເທື່ອໜຶ່ງ, ເມື່ອ Stallman ຢູ່ໃນໂຮງຮຽນມັດທະຍົມ, Alice ໄດ້ຈ້າງຄູສອນໃຫ້ລາວໃນບຸກຄົນຂອງນັກຮຽນຢູ່ມະຫາວິທະຍາໄລ Columbia. ບົດຮຽນທໍາອິດແມ່ນພຽງພໍສໍາລັບນັກຮຽນທີ່ຈະບໍ່ປາກົດຢູ່ໃນຂອບເຂດຂອງອາພາດເມັນຂອງພວກເຂົາ. Lippman ແນະນໍາວ່າ "ປາກົດຂື້ນ, ສິ່ງທີ່ Richard ເວົ້າກັບລາວບໍ່ເຫມາະສົມກັບຫົວທີ່ບໍ່ດີຂອງລາວ,".

ຄວາມຊົງຈຳອັນໜຶ່ງທີ່ແມ່ຂອງລາວມັກທີ່ສຸດແມ່ນຕັ້ງແຕ່ຕົ້ນຊຸມປີ 60, ຕອນທີ່ Stallman ມີອາຍຸໄດ້ປະມານ 2 ປີ. ສອງປີໄດ້ຜ່ານໄປນັບຕັ້ງແຕ່ການຢ່າຮ້າງຂອງພໍ່ແມ່ຂອງລາວ, ແລະ Alice ແລະລູກຊາຍຂອງນາງໄດ້ຍ້າຍຈາກ Queens ໄປ Upper West Side, ບ່ອນທີ່ Richard ມັກໄປສວນສາທາລະນະໃນ Riverside Drive ເພື່ອເປີດຕົວແບບຈໍາລອງຂອງຫຼິ້ນ. ບໍ່ດົນຄວາມມ່ວນຊື່ນກໍ່ກາຍເປັນກິດຈະກຳທີ່ຈິງຈັງ, ຮອບຄອບ - ລາວກໍ່ເລີ່ມບັນທຶກລາຍລະອຽດກ່ຽວກັບການເປີດຕົວແຕ່ລະຄັ້ງ. ເຊັ່ນດຽວກັນກັບຄວາມສົນໃຈຂອງລາວກ່ຽວກັບບັນຫາທາງຄະນິດສາດ, ວຽກອະດິເລກນີ້ບໍ່ໄດ້ຮັບການເອົາໃຈໃສ່ຫຼາຍຈົນກ່ວາມື້ຫນຶ່ງ, ກ່ອນທີ່ຈະເປີດຕົວ NASA ທີ່ສໍາຄັນ, ແມ່ຂອງລາວໄດ້ຖາມລູກຊາຍຂອງລາວແບບຕະຫຼົກວ່າລາວຕ້ອງການເບິ່ງວ່າອົງການອາວະກາດໄດ້ປະຕິບັດຕາມບັນທຶກຂອງລາວຢ່າງຖືກຕ້ອງບໍ.

Lippman ເວົ້າວ່າ, "ລາວ fumed," ແລະພຽງແຕ່ສາມາດຕອບວ່າ: 'ຂ້າພະເຈົ້າຍັງບໍ່ທັນໄດ້ສະແດງບັນທຶກຂອງຂ້າພະເຈົ້າໃຫ້ເຂົາເຈົ້າເທື່ອ!' ລາວອາດຈະສະແດງໃຫ້ NASA ເຫັນບາງສິ່ງບາງຢ່າງ.” Stallman ຕົນເອງບໍ່ຈື່ເຫດການນີ້, ແຕ່ເວົ້າວ່າໃນສະຖານະການດັ່ງກ່າວລາວຈະມີຄວາມລະອາຍຍ້ອນຄວາມຈິງທີ່ວ່າບໍ່ມີຫຍັງທີ່ຈະສະແດງໃຫ້ NASA.

ເລື່ອງເລົ່າຂອງຄອບຄົວເຫຼົ່ານີ້ເປັນການສະແດງອອກຄັ້ງທຳອິດຂອງຄວາມຫຼົງໄຫຼຂອງຄຸນລັກສະນະຂອງ Stallman, ເຊິ່ງຍັງຄົງຢູ່ກັບລາວຈົນເຖິງທຸກມື້ນີ້. ເມື່ອເດັກນ້ອຍແລ່ນໄປຫາໂຕະ, Richard ສືບຕໍ່ອ່ານຢູ່ໃນຫ້ອງຂອງລາວ. ເມື່ອເດັກນ້ອຍຫຼິ້ນບານເຕະ, ຮຽນແບບນັກສະແດງທີ່ມີຊື່ສຽງຂອງ Johnny Unitas, Richard ໄດ້ສະແດງນັກອາວະກາດ. "ຂ້ອຍເປັນເລື່ອງແປກ," Stallman ສະຫຼຸບເຖິງອາຍຸໃນໄວເດັກຂອງລາວໃນການສໍາພາດໃນປີ 1999, "ໂດຍອາຍຸທີ່ແນ່ນອນມີຫມູ່ເພື່ອນດຽວທີ່ຂ້ອຍມີຄູສອນ." Richard ບໍ່ມີຄວາມອັບອາຍໃນລັກສະນະທີ່ແປກປະຫຼາດແລະ inclinations ຂອງລາວ, ກົງກັນຂ້າມກັບຄວາມບໍ່ສາມາດທີ່ຈະເຂົ້າກັບຄົນ, ເຊິ່ງລາວຖືວ່າເປັນບັນຫາທີ່ແທ້ຈິງ. ຢ່າງໃດກໍຕາມ, ທັງສອງຢ່າງເທົ່າທຽມກັນໄດ້ນໍາພາລາວໄປສູ່ຄວາມແປກປະຫລາດຈາກທຸກໆຄົນ.

Alice ຕັດສິນໃຈໃຫ້ແສງສະຫວ່າງສີຂຽວກັບວຽກອະດິເລກຂອງລູກຊາຍຂອງນາງ, ເຖິງແມ່ນວ່ານີ້ຈະຂົ່ມຂູ່ຄວາມຫຍຸ້ງຍາກໃຫມ່ຢູ່ໃນໂຮງຮຽນ. ເມື່ອອາຍຸ 12 ປີ, Richard ໄດ້ເຂົ້າໂຮງຮຽນວິທະຍາສາດໃນລະດູຮ້ອນ, ແລະໃນຕອນເລີ່ມຕົ້ນຂອງປີຮຽນ, ລາວໄດ້ເລີ່ມຕົ້ນເຂົ້າໂຮງຮຽນເອກະຊົນຕື່ມອີກ. ຄູສອນຄົນໜຶ່ງໄດ້ແນະນຳໃຫ້ Lippman ລົງທະບຽນລູກຊາຍຂອງນາງໃນໂຄງການຄວາມສຳເລັດວິທະຍາສາດຂອງ Columbia, ເຊິ່ງໄດ້ຖືກພັດທະນາໃນນິວຢອກສຳລັບນັກຮຽນຊັ້ນກາງ ແລະ ມັດທະຍົມປາຍ. Stallman ໄດ້ເພີ່ມໂຄງການໃນກິດຈະກໍານອກຫຼັກສູດຂອງລາວໂດຍບໍ່ມີການຄັດຄ້ານ, ແລະໃນໄວໆນີ້ໄດ້ເລີ່ມຕົ້ນຢ້ຽມຢາມວິທະຍາເຂດທີ່ຢູ່ອາໄສຂອງມະຫາວິທະຍາໄລ Columbia ໃນທຸກໆວັນເສົາ.

ອີງຕາມການຈື່ຈໍາຂອງ Dan Chess, ຫນຶ່ງໃນນັກສຶກສາອື່ນໆຂອງ Stallman ໃນໂຄງການ Columbia, Richard ໄດ້ຢືນຢູ່ອອກເຖິງແມ່ນວ່າຕໍ່ກັບຄວາມເປັນມາຂອງການເຕົ້າໂຮມກັນນີ້ obsessed ກັບຄະນິດສາດແລະວິທະຍາສາດທີ່ແນ່ນອນ. Chess, ປະຈຸບັນເປັນອາຈານສອນຄະນິດສາດຢູ່ມະຫາວິທະຍາໄລ Hunter, ກ່າວວ່າ "ແນ່ນອນ, ພວກເຮົາທຸກຄົນເປັນຄົນຂີ້ຄ້ານແລະເປັນຄົນຂີ້ຄ້ານຢູ່ທີ່ນັ້ນ," ແຕ່ Stallman ໄດ້ອອກຈາກໂລກນີ້ຢ່າງຈະແຈ້ງ. ລາວເປັນພຽງແຕ່ຜູ້ຊາຍທີ່ສະຫຼາດ fucking ນັ້ນ. ຂ້ອຍຮູ້ຈັກຄົນສະຫຼາດຫຼາຍ, ແຕ່ຂ້ອຍຄິດວ່າ Stallman ແມ່ນຄົນທີ່ສະຫຼາດທີ່ສຸດທີ່ຂ້ອຍເຄີຍພົບ."

ຜູ້ຂຽນໂປລແກລມ Seth Bridbart, ຍັງຈົບການສຶກສາຂອງໂຄງການ, ຕົກລົງເຫັນດີທັງຫມົດ. ລາວ​ເຂົ້າ​ຮ່ວມ​ກັບ Richard ໄດ້​ດີ​ເພາະ​ລາວ​ຍັງ​ເຂົ້າ​ຮ່ວມ​ການ​ນິຍາຍ​ວິທະຍາສາດ​ແລະ​ເຂົ້າ​ຮ່ວມ​ການ​ປະຊຸມ​ໃຫຍ່. Seth ຈື່ Stallman ຕອນເປັນເດັກນ້ອຍອາຍຸ 15 ປີໃນເຄື່ອງນຸ່ງຫົດຫູ່ທີ່ໃຫ້ຜູ້ຄົນ "ປະທັບໃຈທີ່ຫນ້າຢ້ານ", ໂດຍສະເພາະກັບເພື່ອນທີ່ມີອາຍຸ XNUMX ປີ.

Breidbart ເວົ້າ​ວ່າ, “ມັນ​ຍາກ​ທີ່​ຈະ​ອະ​ທິ​ບາຍ, ມັນ​ບໍ່​ແມ່ນ​ວ່າ​ລາວ​ຖືກ​ຖອນ​ຕົວ​ອອກ​ໝົດ, ລາວ​ເປັນ​ຄົນ​ເມົາ​ມົວ​ເກີນ​ໄປ. Richard ມີຄວາມປະທັບໃຈກັບຄວາມຮູ້ອັນເລິກເຊິ່ງຂອງລາວ, ແຕ່ຄວາມຊັດເຈນຂອງລາວບໍ່ໄດ້ເພີ່ມຄວາມດຶງດູດຂອງລາວ."

ຄໍາອະທິບາຍດັ່ງກ່າວເປັນການກະຕຸ້ນຄວາມຄິດ: ມີເຫດຜົນອັນໃດທີ່ຈະເຊື່ອວ່າ epithets ເຊັ່ນ " obsession" ແລະ "detachment" ໄດ້ເຊື່ອງສິ່ງທີ່ປະຈຸບັນຖືວ່າເປັນຄວາມຜິດປົກກະຕິຂອງພຶດຕິກໍາໄວລຸ້ນ? ໃນເດືອນທັນວາ 2001 ໃນວາລະສານ Wired ບົດຄວາມຖືກຕີພິມໃນຫົວຂໍ້ "The Geek Syndrome," ເຊິ່ງໄດ້ອະທິບາຍເຖິງເດັກນ້ອຍທີ່ມີພອນສະຫວັນທາງວິທະຍາສາດທີ່ມີປະສິດຕິພາບສູງໃນການເຮັດວຽກຂອງ autism ແລະໂຣກ Asperger. ຄວາມຊົງຈໍາຂອງພໍ່ແມ່ຂອງພວກເຂົາ, ກໍານົດໄວ້ໃນບົດຄວາມ, ຢູ່ໃນຫຼາຍວິທີທີ່ຄ້າຍຄືກັນກັບເລື່ອງຂອງ Alice Lippman. Stallman ຄິດກ່ຽວກັບເລື່ອງນີ້ຂອງຕົນເອງ. ໃນການສໍາພາດ 2000 ກັບ Toronto Star ລາວໄດ້ແນະນໍາວ່າລາວອາດມີ "ຄວາມຜິດກະຕິ autistic ຊາຍແດນ." ແທ້ຈິງແລ້ວ, ໃນບົດຄວາມການສົມມຸດຕິຖານຂອງລາວໄດ້ຖືກນໍາສະເຫນີໂດຍບໍ່ໄດ້ຕັ້ງໃຈເປັນຄວາມຫມັ້ນໃຈ

ໃນແງ່ຂອງຄວາມຈິງທີ່ວ່າຄໍານິຍາມຂອງຫຼາຍອັນທີ່ເອີ້ນວ່າ "ຄວາມຜິດກະຕິການປະພຶດ" ແມ່ນຍັງ vague ຫຼາຍ, ການສົມມຸດຕິຖານນີ້ເບິ່ງຄືວ່າເປັນຈິງໂດຍສະເພາະ. ດັ່ງທີ່ Steve Silberman, ຜູ້ຂຽນບົດຄວາມ "The Geek Syndrome," ສັງເກດເຫັນ, ນັກຈິດຕະສາດຊາວອາເມລິກາບໍ່ດົນມານີ້ໄດ້ຮັບຮູ້ວ່າໂຣກ Asperger ພາຍໃຕ້ລັກສະນະພຶດຕິກໍາທີ່ກວ້າງຂວາງ, ຕັ້ງແຕ່ທັກສະທາງດ້ານມໍເຕີທີ່ບໍ່ດີແລະສັງຄົມຈົນເຖິງການຫລົງໄຫລກັບຕົວເລກ, ຄອມພິວເຕີແລະໂຄງສ້າງທີ່ມີການຈັດຕັ້ງ. . .

"ບາງທີຂ້ອຍກໍ່ມີບາງສິ່ງບາງຢ່າງທີ່ຄ້າຍຄືກັນ," Stallman ເວົ້າວ່າ, "ໃນທາງກົງກັນຂ້າມ, ຫນຶ່ງໃນອາການຂອງໂຣກ Asperger ແມ່ນມີຄວາມຫຍຸ້ງຍາກໃນຈັງຫວະ. ແລະຂ້ອຍສາມາດເຕັ້ນໄດ້. ຍິ່ງໄປກວ່ານັ້ນ, ຂ້າພະເຈົ້າມັກປະຕິບັດຕາມຈັງຫວະທີ່ສັບສົນທີ່ສຸດ. ໂດຍທົ່ວໄປ, ພວກເຮົາບໍ່ສາມາດເວົ້າໄດ້ແນ່ນອນ.” ພວກເຮົາອາດຈະເວົ້າກ່ຽວກັບການ gradation ທີ່ແນ່ນອນຂອງໂຣກ Asperger, ເຊິ່ງສໍາລັບສ່ວນໃຫຍ່ເຫມາະກັບຂອບເຂດຂອງຄວາມເປັນປົກກະຕິ.

Dan Chess, ຢ່າງໃດກໍຕາມ, ບໍ່ໄດ້ແບ່ງປັນຄວາມປາຖະຫນານີ້ເພື່ອວິນິດໄສ Richard ໃນປັດຈຸບັນ. ລາວເວົ້າວ່າ, "ຂ້ອຍບໍ່ເຄີຍຄິດວ່າລາວມີຄວາມຜິດປົກກະຕິແທ້ໆ, ໃນແງ່ທາງການແພດ," ລາວພຽງແຕ່ຖືກແຍກອອກຈາກຄົນອ້ອມຂ້າງລາວແລະບັນຫາຂອງເຂົາເຈົ້າ, ລາວຂ້ອນຂ້າງບໍ່ຕິດຕໍ່ສື່ສານ, ແຕ່ຖ້າມັນມາກັບ ວ່າ - ຫຼັງຈາກນັ້ນ, ພວກເຮົາທັງຫມົດໄດ້ເປັນແບບນັ້ນ, ໃນລະດັບຫນຶ່ງຫຼືອື່ນ."

ໂດຍທົ່ວໄປແລ້ວ Alice Lippman ມີຄວາມກະຕືລືລົ້ນກັບການໂຕ້ແຍ້ງທັງຫມົດທີ່ອ້ອມຮອບຄວາມຜິດປົກກະຕິທາງຈິດຂອງ Richard, ເຖິງແມ່ນວ່ານາງຈື່ຈໍາສອງສາມເລື່ອງທີ່ສາມາດເພີ່ມເຂົ້າໃນການໂຕ້ຖຽງກັນ. ອາການຂອງຄວາມຜິດປົກກະຕິຂອງ autistic ແມ່ນຖືວ່າເປັນຄວາມບໍ່ທົນທານຕໍ່ສິ່ງລົບກວນແລະສີສັນສົດໃສ, ແລະໃນເວລາທີ່ Richard ຖືກນໍາໄປຫາດຊາຍໃນເດັກນ້ອຍ, ລາວໄດ້ເລີ່ມຕົ້ນທີ່ຈະຮ້ອງໄຫ້ສອງຫຼືສາມຕັນຈາກມະຫາສະຫມຸດ. ພຽງ​ແຕ່​ຕໍ່​ມາ​ເຂົາ​ເຈົ້າ​ໄດ້​ຮັບ​ຮູ້​ວ່າ​ສຽງ surf ໄດ້​ເຮັດ​ໃຫ້​ເຂົາ​ເຈັບ​ໃນ​ຫູ​ແລະ​ຫົວ​ຂອງ​ເຂົາ. ຕົວຢ່າງອີກຢ່າງໜຶ່ງ: ແມ່ຕູ້ຂອງ Richard ມີຜົມສີແດງສົດໃສ, ແລະທຸກຄັ້ງທີ່ນາງກົ້ມໜ້າອູ່, ລາວຮ້ອງອອກມາຄືກັບວ່າເຈັບປວດ.

ໃນຊຸມປີມໍ່ໆມານີ້, Lippman ໄດ້ເລີ່ມອ່ານຫຼາຍກ່ຽວກັບ autism, ແລະນັບມື້ນັບວ່າຕົນເອງຄິດວ່າຄຸນລັກສະນະຂອງລູກຊາຍຂອງນາງບໍ່ແມ່ນຄວາມແປກປະຫລາດແບບສຸ່ມ. ນາງເວົ້າວ່າ, "ຂ້ອຍເລີ່ມຄິດວ່າ Richard ອາດຈະເປັນເດັກນ້ອຍທີ່ເປັນໂຣກ autistic," ມັນເປັນເລື່ອງທີ່ຫນ້າອັບອາຍທີ່ບໍ່ຄ່ອຍມີຄົນຮູ້ຈັກຫຼືເວົ້າລົມກັນໃນເວລານັ້ນ.

ຢ່າງໃດກໍຕາມ, ອີງຕາມນາງ, ເມື່ອເວລາຜ່ານໄປ Richard ເລີ່ມປັບຕົວ. ເມື່ອອາຍຸໄດ້ XNUMX ປີ, ລາວຕົກຢູ່ໃນຄວາມຮັກກັບການຢືນຢູ່ປ່ອງຢ້ຽມທາງຫນ້າຂອງລົດໄຟໃຕ້ດິນເພື່ອຄົ້ນຫາອຸໂມງ labyrinthine ພາຍໃຕ້ເມືອງ. hobby ນີ້ contradicted ຢ່າງຈະແຈ້ງ intolerance ຂອງສິ່ງລົບກວນ, ຊຶ່ງໃນນັ້ນມີຫຼາຍຢູ່ໃນລົດໄຟໃຕ້ດິນ. "ແຕ່ສິ່ງລົບກວນເຮັດໃຫ້ລາວຕົກໃຈໃນຕອນທໍາອິດ," Lippman ເວົ້າວ່າ, "ຫຼັງຈາກນັ້ນ, ລະບົບປະສາດຂອງ Richard ໄດ້ຮຽນຮູ້ທີ່ຈະປັບຕົວພາຍໃຕ້ອິດທິພົນຂອງຄວາມປາຖະຫນາອັນແຮງກ້າຂອງລາວທີ່ຈະສຶກສາລົດໄຟໃຕ້ດິນ."

ຕອນຕົ້ນ Richard ໄດ້ຖືກຈຳໄວ້ໂດຍແມ່ຂອງລາວໃນຖານະເປັນເດັກນ້ອຍທຳມະດາທີ່ສົມບູນ - ຄວາມຄິດ, ການກະທຳ, ແລະ ຮູບແບບການສື່ສານຂອງລາວແມ່ນຄືກັບເດັກນ້ອຍຄົນໜຶ່ງທຳມະດາ. ພຽງແຕ່ຫຼັງຈາກເຫດການທີ່ຫນ້າຕື່ນຕາຕື່ນໃຈຫຼາຍຄັ້ງໃນຄອບຄົວລາວໄດ້ຖອນຕົວແລະຖືກແຍກອອກ.

ເຫດການດັ່ງກ່າວຄັ້ງທໍາອິດແມ່ນການຢ່າຮ້າງຂອງພໍ່ແມ່ຂອງຂ້ອຍ. ເຖິງ​ແມ່ນ​ວ່າ Alice ແລະ​ສາ​ມີ​ຂອງ​ນາງ​ພະ​ຍາ​ຍາມ​ທີ່​ຈະ​ກະ​ກຽມ​ລູກ​ຊາຍ​ຂອງ​ເຂົາ​ເຈົ້າ​ສໍາ​ລັບ​ການ​ນີ້​ແລະ​ເຮັດ​ໃຫ້​ຄວາມ​ອ່ອນ​ໂຍນ​, ແຕ່​ເຂົາ​ເຈົ້າ​ບໍ່​ສໍາ​ເລັດ. Lippman ຈື່ວ່າ "ເບິ່ງຄືວ່າລາວບໍ່ສົນໃຈການສົນທະນາທັງຫມົດຂອງພວກເຮົາກັບລາວ," ແລະຈາກນັ້ນຄວາມເປັນຈິງພຽງແຕ່ຕີລາວໃນລໍາໄສ້ໃນເວລາທີ່ຍ້າຍໄປຫ້ອງແຖວອື່ນ. ສິ່ງທໍາອິດທີ່ Richard ຖາມແມ່ນ: 'ສິ່ງທີ່ພໍ່ຢູ່ໃສ?'

ຕັ້ງແຕ່ນັ້ນມາ, Stallman ໄດ້ເລີ່ມຕົ້ນໄລຍະເວລາສິບປີຂອງການດໍາລົງຊີວິດຢູ່ໃນສອງຄອບຄົວ, ຍ້າຍຈາກແມ່ຂອງລາວໃນ Manhattan ໄປຫາພໍ່ຂອງລາວໃນ Queens ໃນທ້າຍອາທິດ. ລັກສະນະຂອງພໍ່ແມ່ແມ່ນແຕກຕ່າງກັນຢ່າງເດັ່ນຊັດ, ແລະວິທີການຂອງການສຶກສາຂອງເຂົາເຈົ້າຍັງແຕກຕ່າງກັນຫຼາຍ, ບໍ່ສອດຄ່ອງກັນ. ຊີວິດຄອບຄົວແມ່ນຂີ້ຮ້າຍຈົນ Richard ຍັງບໍ່ຢາກຄິດກ່ຽວກັບການມີລູກຂອງຕົນເອງ. ຈື່ຈໍາພໍ່ຂອງລາວ, ຜູ້ທີ່ເສຍຊີວິດໃນປີ 2001, ລາວປະສົບກັບຄວາມຮູ້ສຶກປະສົມ - ລາວເປັນຜູ້ຊາຍທີ່ເຄັ່ງຄັດ, ເຄັ່ງຄັດ, ເປັນນັກຮົບເກົ່າຂອງສົງຄາມໂລກຄັ້ງທີສອງ. Stallman ນັບຖືລາວສໍາລັບຄວາມຮັບຜິດຊອບສູງສຸດແລະຄວາມຮູ້ສຶກຂອງຫນ້າທີ່ - ຕົວຢ່າງ, ພໍ່ຂອງລາວໄດ້ຮຽນຮູ້ພາສາຝຣັ່ງໄດ້ດີພຽງແຕ່ຍ້ອນວ່າພາລະກິດຕໍ່ສູ້ຕ້ານກັບ Nazis ໃນປະເທດຝຣັ່ງຕ້ອງການມັນ. ໃນທາງກົງກັນຂ້າມ, Richard ມີເຫດຜົນທີ່ຈະໃຈຮ້າຍກັບພໍ່ຂອງລາວ, ເພາະວ່າລາວບໍ່ໄດ້ຂ້າມວິທີການສຶກສາທີ່ຮຸນແຮງ. .

Richard ເວົ້າວ່າ: "ພໍ່ຂອງຂ້ອຍມີລັກສະນະທີ່ຍາກລໍາບາກ, ລາວບໍ່ເຄີຍຮ້ອງ, ແຕ່ລາວຊອກຫາເຫດຜົນທີ່ຈະວິພາກວິຈານທຸກສິ່ງທີ່ເຈົ້າເວົ້າຫຼືເຮັດດ້ວຍການວິພາກວິຈານທີ່ເຢັນແລະລະອຽດ."

Stallman ອະທິບາຍຄວາມສໍາພັນຂອງລາວກັບແມ່ຂອງລາວຢ່າງບໍ່ຊັດເຈນ: "ມັນແມ່ນສົງຄາມ. ມັນມາຮອດຈຸດທີ່ເມື່ອຂ້ອຍເວົ້າກັບຕົວເອງວ່າ 'ຂ້ອຍຢາກກັບບ້ານ', ຂ້ອຍ ກຳ ລັງຈິນຕະນາການສະຖານທີ່ທີ່ບໍ່ຈິງ, ເປັນບ່ອນລີ້ໄພແຫ່ງຄວາມສະຫງົບທີ່ສວຍງາມທີ່ຂ້ອຍເຄີຍເຫັນໃນຄວາມຝັນຂອງຂ້ອຍ.”

ສໍາລັບສອງສາມປີທໍາອິດຫຼັງຈາກການຢ່າຮ້າງຂອງພໍ່ແມ່ຂອງລາວ, Richard ໄດ້ອາໄສຢູ່ກັບພໍ່ເຖົ້າແມ່ເຖົ້າຂອງລາວ. ລາວເລົ່າວ່າ: "ເມື່ອຂ້ອຍຢູ່ກັບເຂົາເຈົ້າ, ຂ້ອຍຮູ້ສຶກເຖິງຄວາມຮັກ ແລະຄວາມຮັກແພງ, ແລະສະຫງົບລົງຢ່າງສົມບູນ," ລາວເລົ່າວ່າ, "ມັນເປັນບ່ອນດຽວທີ່ຂ້ອຍມັກກ່ອນຂ້ອຍໄປມະຫາວິທະຍາໄລ." ເມື່ອລາວອາຍຸໄດ້ 8 ປີ, ແມ່ຕູ້ຂອງລາວກໍໄດ້ເສຍຊີວິດໄປ ແລະພຽງແຕ່ 2 ປີຕໍ່ມາ ພໍ່ຕູ້ຂອງລາວກໍຕິດຕາມນາງໄປ, ແລະນີ້ເປັນເຫດການທີ່ໜັກໜ່ວງທີ່ສຸດເປັນອັນດັບສອງທີ່ Richard ບໍ່ສາມາດຟື້ນຟູໄດ້ເປັນເວລາດົນ.

"ມັນເຮັດໃຫ້ລາວເຈັບປວດແທ້ໆ," Lippman ເວົ້າ. Stallman ຕິດກັບພໍ່ເຖົ້າຂອງລາວຫຼາຍ. ມັນແມ່ນຫຼັງຈາກການເສຍຊີວິດຂອງພວກເຂົາທີ່ລາວໄດ້ຫັນຈາກຫົວໂຈນທີ່ເປັນມິດກັບສັງຄົມໄປສູ່ຜູ້ຊາຍທີ່ງຽບສະຫງົບ, ຢືນຢູ່ບ່ອນໃດບ່ອນຫນຶ່ງຢູ່ຂ້າງນອກ.

Richard ຕົນເອງຖືວ່າການຖອຍຫຼັງຂອງລາວເຂົ້າໄປໃນຕົວລາວໃນເວລານັ້ນເປັນປະກົດການທີ່ກ່ຽວຂ້ອງກັບອາຍຸ, ໃນເວລາທີ່ໄວເດັກສິ້ນສຸດລົງແລະຫຼາຍແມ່ນການຄິດຄືນໃຫມ່ແລະປະເມີນຄືນໃຫມ່. ລາວເອີ້ນໄວລຸ້ນຂອງລາວວ່າ "ຝັນຮ້າຍທີ່ສົມບູນ" ແລະເວົ້າວ່າລາວຮູ້ສຶກຫູຫນວກແລະເປັນຕາບອດຢູ່ໃນຝູງຊົນຂອງຜູ້ທີ່ຮັກດົນຕີທີ່ບໍ່ມີສຽງ.

ລາວອະທິບາຍເຖິງຄວາມແປກປະຫຼາດຂອງລາວ, "ຂ້ອຍຄິດຕົວເອງຢ່າງຕໍ່ເນື່ອງວ່າຂ້ອຍບໍ່ເຂົ້າໃຈສິ່ງທີ່ທຸກຄົນເວົ້າກ່ຽວກັບ, "ຂ້ອຍຢູ່ຫລັງເວລາທີ່ຂ້ອຍເຂົ້າໃຈພຽງແຕ່ຄໍາເວົ້າຂອງຄໍາສັບຕ່າງໆໃນກະແສຂອງພວກເຂົາ. ແຕ່ຂ້ອຍບໍ່ຢາກເຈາະເລິກການສົນທະນາຂອງເຂົາເຈົ້າ, ຂ້ອຍກໍ່ບໍ່ສາມາດເຂົ້າໃຈໄດ້ວ່າເຂົາເຈົ້າຈະສົນໃຈນັກສະແດງດົນຕີທັງໝົດທີ່ເປັນທີ່ນິຍົມໃນເວລານັ້ນໄດ້ແນວໃດ.”

​ແຕ່​ມີ​ບາງ​ສິ່ງ​ບາງ​ຢ່າງ​ທີ່​ເປັນ​ປະ​ໂຫຍດ ​ແລະ ​ເປັນ​ສຸກ​ໃນ​ຄວາມ​ຫ່າງ​ເຫີນ​ນີ້ - ມັນ​ໄດ້​ຊຸກຍູ້​ຄວາມ​ເປັນ​ບຸກຄົນ​ໃນ Richard. ເມື່ອເພື່ອນຮ່ວມຫ້ອງຮຽນພະຍາຍາມປູກຜົມຍາວໆຢູ່ເທິງຫົວ, ລາວສືບຕໍ່ໃສ່ຊົງຜົມສັ້ນ, ລຽບນຽນ. ເມື່ອໄວລຸ້ນທີ່ຢູ່ອ້ອມຮອບລາວແມ່ນ Crazy ກ່ຽວກັບ Rock and Roll, Stallman ໄດ້ຟັງຄລາສສິກ. ພັດລົມທີ່ອຸທິດຕົນຂອງວາລະສານ fiction ວິທະຍາສາດ Mad ແລະລາຍການໂທລະທັດໃນຕອນກາງຄືນ, Richard ບໍ່ໄດ້ຄິດກ່ຽວກັບການຕິດຕໍ່ກັບທຸກໆຄົນ, ແລະນີ້ເຮັດໃຫ້ຄວາມເຂົ້າໃຈຜິດລະຫວ່າງລາວແລະຄົນອ້ອມຂ້າງເພີ່ມຂຶ້ນ, ບໍ່ລວມເອົາພໍ່ແມ່ຂອງລາວ.

“ແລະ puns ເຫຼົ່ານີ້! - Alice ຮ້ອງອອກມາ, ຕື່ນເຕັ້ນກັບຄວາມຊົງຈໍາຂອງໄວລຸ້ນຂອງລູກຊາຍຂອງນາງ, "ໃນຕອນຄ່ໍາເຈົ້າບໍ່ສາມາດເວົ້າປະໂຫຍກທີ່ບໍ່ມີລາວໃຫ້ມັນຄືນກັບເຈົ້າ, ໄດ້ຫຼີ້ນມັນແລະບິດມັນເຂົ້າໄປໃນນະລົກ."

ຢູ່ນອກຄອບຄົວ, Stallman ສະຫງວນເລື່ອງຕະຫລົກຂອງລາວສໍາລັບຜູ້ໃຫຍ່ຜູ້ທີ່ເຫັນອົກເຫັນໃຈກັບພອນສະຫວັນຂອງລາວ. ຄົນ​ແບບ​ນີ້​ຄົນ​ທຳ​ອິດ​ໃນ​ຊີວິດ​ຂອງ​ລາວ​ແມ່ນ​ຄູ​ສອນ​ຢູ່​ຄ້າຍ​ລະດູ​ຮ້ອນ, ຜູ້​ທີ່​ໃຫ້​ປຶ້ມ​ຄູ່​ມື​ສຳລັບ​ຄອມ​ພິວ​ເຕີ IBM 7094 ​ໃຫ້​ລາວ​ອ່ານ. ຕອນ​ນັ້ນ Richard ອາຍຸ 8 ຫຼື 9 ປີ. ສໍາລັບເດັກນ້ອຍຜູ້ທີ່ມີຄວາມກະຕືລືລົ້ນໃນຄະນິດສາດແລະວິທະຍາສາດຄອມພິວເຕີ, ນີ້ແມ່ນຂອງຂວັນທີ່ແທ້ຈິງຈາກພຣະເຈົ້າ. . ເວລາຜ່ານໄປຫນ້ອຍຫນຶ່ງ, ແລະ Richard ກໍາລັງຂຽນໂປຼແກຼມສໍາລັບ IBM 7094 ແລ້ວ, ຢ່າງໃດກໍຕາມ, ພຽງແຕ່ຢູ່ໃນເຈ້ຍ, ໂດຍບໍ່ມີການຫວັງວ່າຈະດໍາເນີນການໃຫ້ເຂົາເຈົ້າຢູ່ໃນຄອມພິວເຕີທີ່ແທ້ຈິງ. ລາວໄດ້ຖືກ fascinated ພຽງແຕ່ໂດຍການປະກອບຊຸດຄໍາແນະນໍາເພື່ອປະຕິບັດບາງວຽກງານ. ເມື່ອແນວຄວາມຄິດຂອງຕົນເອງສໍາລັບໂຄງການແຫ້ງແລ້ງ, Richard ເລີ່ມຫັນໄປຫາອາຈານຂອງລາວສໍາລັບພວກເຂົາ.

ຄອມພິວເຕີສ່ວນບຸກຄົນທໍາອິດປາກົດພຽງແຕ່ 10 ປີຕໍ່ມາ, ສະນັ້ນ Stallman ຈະຕ້ອງລໍຖ້າເວລາຫຼາຍປີສໍາລັບໂອກາດທີ່ຈະເຮັດວຽກໃນຄອມພິວເຕີ. ຢ່າງໃດກໍຕາມ, ໂຊກຊະຕາເຮັດໃຫ້ລາວມີໂອກາດ: ແລ້ວໃນປີສຸດທ້າຍຂອງໂຮງຮຽນມັດທະຍົມ, ສູນຄົ້ນຄວ້າ New York IBM ໄດ້ເຊື້ອເຊີນ Richard ເພື່ອສ້າງໂຄງການ - preprocessor ສໍາລັບ PL / 1, ເຊິ່ງຈະຊ່ວຍເພີ່ມຄວາມສາມາດໃນການເຮັດວຽກກັບ tensor algebra ກັບພາສາ. . "ຂ້ອຍທໍາອິດຂຽນໂປເຊດເຊີ preprocessor ນີ້ໃນ PL / 1, ແລະຫຼັງຈາກນັ້ນຂ້ອຍຂຽນມັນໃຫມ່ໃນພາສາປະກອບເພາະວ່າໂປແກມ PL / 1 ທີ່ລວບລວມມີຂະຫນາດໃຫຍ່ເກີນໄປທີ່ຈະເຫມາະກັບຫນ່ວຍຄວາມຈໍາຂອງຄອມພິວເຕີ," Stallman ຈື່.

ລະດູຮ້ອນຫຼັງຈາກ Richard ຮຽນຈົບຈາກໂຮງຮຽນ, ສູນຄົ້ນຄວ້າ IBM ໄດ້ເຊື້ອເຊີນລາວໄປເຮັດວຽກ. ວຽກງານທໍາອິດທີ່ລາວຖືກມອບຫມາຍແມ່ນໂຄງການການວິເຄາະຕົວເລກໃນ Fortran. Stallman ຂຽນມັນໃນສອງສາມອາທິດ, ແລະໃນເວລາດຽວກັນກຽດຊັງ Fortran ຫຼາຍທີ່ລາວສັນຍາກັບຕົນເອງວ່າຈະບໍ່ແຕະຕ້ອງພາສານີ້ອີກ. ລາວໄດ້ໃຊ້ເວລາສ່ວນທີ່ເຫຼືອຂອງລະດູຮ້ອນຂຽນບັນນາທິການຂໍ້ຄວາມໃນ APL.

ໃນເວລາດຽວກັນ, Stallman ໄດ້ເຮັດວຽກເປັນຜູ້ຊ່ວຍຫ້ອງທົດລອງຢູ່ໃນພະແນກຊີວະສາດຂອງມະຫາວິທະຍາໄລ Rockefeller. ຈິດໃຈການວິເຄາະຂອງ Richard ໄດ້ສ້າງຄວາມປະທັບໃຈໃຫ້ແກ່ຫົວຫນ້າຫ້ອງທົດລອງຢ່າງຫຼວງຫຼາຍ, ແລະລາວຄາດວ່າ Stallman ຈະເຮັດວຽກດ້ານຊີວະສາດທີ່ງົດງາມ. ສອງ​ສາມ​ປີ​ຕໍ່​ມາ, ເມື່ອ Richard ເຂົ້າ​ຮຽນ​ຢູ່​ວິ​ທະ​ຍາ​ໄລ, ລະ​ຄັງ​ດັງ​ຂຶ້ນ​ໃນ​ອາ​ພາດ​ເມັນ​ຂອງ Alice Lippman. Lippman ກ່າວວ່າ "ມັນແມ່ນອາຈານຄົນດຽວກັນຈາກ Rockefeller, ຫົວໜ້າຫ້ອງທົດລອງ," ລາວຢາກຮູ້ວ່າລູກຊາຍຂອງຂ້ອຍເປັນແນວໃດ. ຂ້າ​ພະ​ເຈົ້າ​ໄດ້​ເວົ້າ​ວ່າ Richard ເຮັດ​ວຽກ​ຮ່ວມ​ກັບ​ຄອມ​ພິວ​ເຕີ, ແລະ​ອາ​ຈານ​ໄດ້​ຕົກ​ຕະ​ລຶງ terribly. ລາວຄິດວ່າ Richard ກໍາລັງສ້າງອາຊີບເປັນນັກຊີວະວິທະຍາດ້ວຍສຸດຄວາມສາມາດຂອງລາວ.”

ສະຕິປັນຍາຂອງ Stallman ຍັງປະທັບໃຈກັບຄະນະວິຊາໃນໂຄງການ Columbia, ເຖິງແມ່ນວ່າລາວກາຍເປັນຄົນລະຄາຍເຄືອງຕໍ່ຫຼາຍໆຄົນ. Breidbart ຈື່ໄວ້ວ່າ "ປົກກະຕິແລ້ວພວກເຂົາຜິດຄັ້ງຫນຶ່ງຫຼືສອງຄັ້ງໃນລະຫວ່າງການບັນຍາຍ, ແລະ Stallman ສະເຫມີແກ້ໄຂໃຫ້ເຂົາເຈົ້າ," Breidbart ຈື່, "ດັ່ງນັ້ນ, ຄວາມເຄົາລົບຕໍ່ສະຕິປັນຍາແລະຄວາມເປັນສັດຕູຂອງລາວຕໍ່ Richard ເອງ."

Stallman ຍິ້ມຢ່າງສຸຂຸມເມື່ອກ່າວເຖິງຄຳສັບເຫຼົ່ານີ້ຈາກ Briedbart. ລາວຍອມຮັບວ່າ, “ບາງເທື່ອ, ແນ່ນອນ, ຂ້ອຍເຮັດຄືຄົນຂີ້ຄ້ານ, ແຕ່ໃນທີ່ສຸດມັນໄດ້ຊ່ວຍໃຫ້ຂ້ອຍພົບນໍ້າໃຈມິດຕະພາບໃນບັນດາຄູສອນຜູ້ທີ່ມັກຮຽນຮູ້ສິ່ງໃໝ່ໆ ແລະປັບປຸງຄວາມຮູ້ຂອງເຂົາເຈົ້າ. ຕາມກົດລະບຽບ, ນັກຮຽນບໍ່ໄດ້ອະນຸຍາດໃຫ້ຕົນເອງແກ້ໄຂຄູ. ຢ່າງ​ນ້ອຍ​ຢ່າງ​ເປີດ​ເຜີຍ.”

ການສົນທະນາກັບເດັກນ້ອຍທີ່ກ້າວຫນ້າໃນວັນເສົາເຮັດໃຫ້ Stallman ຄິດກ່ຽວກັບຜົນປະໂຫຍດຂອງການພົວພັນທາງສັງຄົມ. ດ້ວຍການເຂົ້າໃກ້ວິທະຍາໄລຢ່າງໄວວາ, ລາວຕ້ອງເລືອກບ່ອນທີ່ຈະຮຽນ, ແລະ Stallman, ຄືກັບຜູ້ເຂົ້າຮ່ວມຈໍານວນຫຼາຍໃນໂຄງການຄວາມສໍາເລັດດ້ານວິທະຍາສາດຂອງ Columbia, ໄດ້ຈໍາກັດການເລືອກມະຫາວິທະຍາໄລຂອງລາວເປັນສອງ: Harvard ແລະ MIT. ເມື່ອ Lippman ໄດ້ຍິນວ່າລູກຊາຍຂອງນາງກໍາລັງພິຈາລະນາຢ່າງຈິງຈັງໃນການລົງທະບຽນໃນມະຫາວິທະຍາໄລ Ivy League, ນາງໄດ້ກາຍເປັນຄວາມກັງວົນ. ໃນອາຍຸ 15 ປີ, Stallman ສືບຕໍ່ຕໍ່ສູ້ກັບຄູອາຈານແລະເຈົ້າຫນ້າທີ່. ນຶ່ງປີກ່ອນ, ລາວໄດ້ຮັບຄະແນນສູງສຸດໃນປະຫວັດສາດອາເມລິກາ, ເຄມີສາດ, ຄະນິດສາດແລະພາສາຝຣັ່ງ, ແຕ່ໃນພາສາອັງກິດລາວໄດ້ຮັບ "ຄວາມລົ້ມເຫລວ" - Richard ສືບຕໍ່ບໍ່ສົນໃຈວຽກງານລາຍລັກອັກສອນ. MIT ແລະມະຫາວິທະຍາໄລອື່ນໆຈໍານວນຫຼາຍສາມາດເຮັດໃຫ້ຕາບອດກັບສິ່ງທັງຫມົດນີ້, ແຕ່ບໍ່ແມ່ນຢູ່ Harvard. Stallman ແມ່ນ ເໝາະ ສົມທີ່ສຸດ ສຳ ລັບມະຫາວິທະຍາໄລແຫ່ງນີ້ໃນແງ່ຂອງສະຕິປັນຍາ, ແລະບໍ່ໄດ້ຕອບສະ ໜອງ ຄວາມຮຽກຮ້ອງຕ້ອງການຂອງລະບຽບວິໄນ.

ນັກຈິດຕະວິທະຍາ, ຜູ້ທີ່ສັງເກດເຫັນ Richard ຍ້ອນຄວາມແປກປະຫລາດຂອງລາວໃນໂຮງຮຽນປະຖົມ, ແນະນໍາວ່າລາວຮຽນແບບທົດລອງຂອງການສຶກສາໃນມະຫາວິທະຍາໄລ, ຄື, ເຕັມປີຢູ່ໃນໂຮງຮຽນໃດໆໃນນິວຢອກໂດຍບໍ່ມີຄະແນນທີ່ບໍ່ດີຫຼືການໂຕ້ຖຽງກັບຄູສອນ. ສະນັ້ນ Stallman ໄດ້ຮຽນວິຊາມະນຸດສາດໃນຊ່ວງລຶະເບິ່ງຮ້ອນຈົນຮອດລະດູໃບໄມ້ປົ່ງ, ແລະຫຼັງຈາກນັ້ນໄດ້ກັບໄປຮຽນປີອາວຸໂສຂອງລາວຢູ່ໂຮງຮຽນ West 84th Street. ມັນເປັນການຍາກຫຼາຍສໍາລັບລາວ, ແຕ່ Lippman ເວົ້າຢ່າງພູມໃຈວ່າລູກຊາຍຂອງລາວສາມາດຮັບມືກັບຕົວເອງໄດ້.

ນາງເວົ້າວ່າ, "ລາວໄດ້ເຂົ້າໄປໃນບາງຂອບເຂດ," ນາງເວົ້າວ່າ, "ຂ້ອຍຖືກເອີ້ນພຽງແຕ່ຄັ້ງດຽວຍ້ອນ Richard - ລາວຊີ້ໃຫ້ເຫັນຄວາມບໍ່ແນ່ນອນໃນຫຼັກຖານສະແດງຕໍ່ຄູຄະນິດສາດຢ່າງຕໍ່ເນື່ອງ. ຂ້ອຍຖາມວ່າ: 'ຢ່າງນ້ອຍ, ລາວຖືກຕ້ອງບໍ?' ອາຈານຕອບວ່າ: 'ແມ່ນແລ້ວ, ແຕ່ຖ້າບໍ່ດັ່ງນັ້ນຫຼາຍຄົນຈະບໍ່ເຂົ້າໃຈຫຼັກຖານ.'

ໃນຕອນທ້າຍຂອງພາກຮຽນທໍາອິດຂອງລາວ, Stallman ໄດ້ຄະແນນ 96 ໃນພາສາອັງກິດແລະໄດ້ຮັບຄະແນນສູງສຸດໃນປະຫວັດສາດຂອງອາເມລິກາ, ຈຸລິນຊີ, ແລະຄະນິດສາດກ້າວຫນ້າ. ໃນຟີຊິກ, ລາວໄດ້ຄະແນນ 100 ຈາກຮ້ອຍ. ລາວຢູ່ໃນບັນດາຜູ້ນໍາຂອງຫ້ອງຮຽນໃນດ້ານການປະຕິບັດທາງວິຊາການ, ແລະຍັງເປັນຄົນພາຍນອກດຽວກັນໃນຊີວິດສ່ວນຕົວຂອງລາວ.

Richard ສືບຕໍ່ໄປກິດຈະກໍານອກຫຼັກສູດດ້ວຍຄວາມກະຕືລືລົ້ນ; ການເຮັດວຽກຢູ່ໃນຫ້ອງທົດລອງຊີວະພາບເຮັດໃຫ້ລາວມີຄວາມສຸກ, ແລະລາວໄດ້ເອົາໃຈໃສ່ເລັກນ້ອຍຕໍ່ສິ່ງທີ່ເກີດຂື້ນຢູ່ອ້ອມຕົວລາວ. ໃນ​ການ​ເດີນ​ທາງ​ໄປ​ຫາ​ມະ​ຫາ​ວິ​ທະ​ຍາ​ໄລ Columbia, ລາວ​ໄດ້​ຂັບ​ໄລ່​ຢ່າງ​ສະ​ເໝີ​ພາບ​ກັນ​ຢ່າງ​ວ່ອງ​ໄວ ແລະ​ສະ​ຫງົບ​ສຸກ​ຜ່ານ​ຝູງ​ຊົນ​ທີ່​ເດີນ​ທາງ​ຜ່ານ ແລະ ຜ່ານ​ການ​ປະ​ທ້ວງ​ຕ້ານ​ສົງ​ຄາມ​ຫວຽດ​ນາມ. ມື້ຫນຶ່ງລາວໄດ້ໄປຮ່ວມງານລ້ຽງແບບບໍ່ເປັນທາງການຂອງເພື່ອນນັກສຶກສາ Columbia. ທຸກໆຄົນໄດ້ສົນທະນາກັນວ່າບ່ອນໃດຈະດີກວ່າທີ່ຈະໄປ.

ດັ່ງທີ່ Braidbard ຈື່ໄວ້ວ່າ, "ແນ່ນອນ, ນັກຮຽນສ່ວນໃຫຍ່ຈະໄປ Harvard ແລະ MIT, ແຕ່ບາງຄົນເລືອກໂຮງຮຽນ Ivy League ອື່ນໆ. ແລະຫຼັງຈາກນັ້ນມີຄົນຖາມ Stallman ວ່າລາວຈະໄປໂຮງຮຽນຢູ່ໃສ. ເມື່ອ Richard ຕອບວ່າລາວຈະໄປ Harvard, ທຸກຄົນສະຫງົບລົງແລະເລີ່ມເບິ່ງກັນແລະກັນ. Richard ຍິ້ມຢ່າງເຫັນໄດ້ຊັດ, ຄືກັບວ່າເວົ້າວ່າ: "ແມ່ນແລ້ວ, ແມ່ນແລ້ວ, ພວກເຮົາຍັງບໍ່ໄດ້ແຍກອອກຈາກເຈົ້າເທື່ອ!"

ແຫຼ່ງຂໍ້ມູນ: linux.org.ru