Virš storo vyro kairėje, kuris stovi šalia Simonovo ir vienas priešais Michaalkovą, sovietų rašytojai nuolat tyčiojosi iš jo.
Daugiausia dėl jo panašumo į Chruščiovą. Daniilas Graninas tai prisiminė savo atsiminimuose apie jį (beje, storo žmogaus vardas buvo Aleksandras Prokofjevas):
„Sovietų rašytojų susitikime su N. S. Chruščiovu poetas S. V. Smirnovas pasakė: „Žinai, Nikita Sergejevičiau, mes dabar buvome Italijoje, daugelis už tave paėmė Aleksandrą Andreevičių Prokofjevą“. Chruščiovas žiūrėjo į Prokofjevą tarsi į savo karikatūrą, karikatūrą; Prokofjevas tokio pat ūgio, tokios pat grubios fizionomijos, storas, snukis, suplota nosimi... Chruščiovas pažiūrėjo į šią karikatūrą, susiraukė ir nieko nesakęs nuėjo.
Apskritai poetas Aleksandras Prokofjevas išoriškai buvo panašus į biurokratą iš sovietinės komedijos – labai triukšmingas ir labai žalingas, bet apskritai žolėdis ir bailys, stovintis dėmesiu, kai tik pasirodydavo jo viršininkai.
Su Šolochovu
Tiesą sakant, jis buvo šis biurokratas. Prokofjevas ėjo Rašytojų sąjungos Leningrado skyriaus atsakingojo sekretoriaus pareigas, tad nuolat arba nuo pakylos nešė kažkokią ortodoksinę komunistinę pūgą, arba užsiiminėjo įvairiomis biurokratinėmis intrigomis ir smulkmenišku puvinio sklaidymu ant tų, kurie jam nepatinka.
Kalbant apie kūrybiškumą, taip pat nėra nieko netikėto. Prokofjevas parašė gana beprasmius patriotinius eilėraščius, kurie dėl daugybės nuorodų į beržus ir Tėvynę, sustiprintų instrumentiniu autoriaus svoriu, buvo skelbiami visur.
Juozapo Igino A. Prokofjevo karikatūra.
Jo eilėraštis vaikams „Gimtoji šalis“ vienu metu buvo įtraukta net į visas mokyklos antologijas. Tačiau tai nepadaro eilėraščio geresnio:
Plačioje atviroje erdvėje
Prieš aušrą
Skaisčiai aušros pakilo
Virš mano gimtosios šalies.
Kiekvienais metais vis gražėja
Mielos šalys...
Geriau nei mūsų Tėvynė
Ne pasaulyje, draugai!
Atrodytų, kad klientas yra suprantamas ir neįdomus.
Bet ne.
Jis nebuvo žolėdis.
***
Dažnai pamirštame, kad visi juokingi seni storuliukai kažkada buvo jauni ir pliki. Tais metais mūsų storas vyras atrodė taip:
Neatrodo gerai, tiesa? Net minia prie tokio žmogaus tyčiotųsi – tu gerai pagalvosi. Taip dažniausiai atrodo daug gyvenime matę žmonės.
Dažnai per daug.
Ir iš tikrųjų taip yra.
Jis buvo šiaurietis – gimė ir užaugo žvejo šeimoje ant Ladogos ežero kranto. Ir jo jaunystėje buvo pilietinis karas.
Kartą jau sakiau – pilietinis karas buvo pragaro atšaka žemėje. Ne pagal kovų mastą, o į žiaurumą, su kuriuo jos buvo surengtos. Tai tikrai buvo kažkoks pragariškas proveržis, demonų invazija, užvaldžiusi žmonių kūnus ir sielas. Vakarykštės vaistininkės ir mechanikai rėžė vieni kitus ne tik su entuziazmu, bet su malonumu, linksmai spjaudydami kraują. Neseniai rašiau - Taip žmonės turi sukti smegenis, kad sutvarkytų tai, ką padarė su Kornilovo kūnu?! Be to, niekas nepriklausė nuo politinių pažiūrų – ir raudoni, ir balti, ir žali, ir taškuoti riaušės. Ir tai kol kas viskas! - jie nenusigėrė nuo kraujo - nenurimo.
Aleksandras Prokofjevas išgėrė iki soties.
Kartu su tėvu, grįžusiu iš fronto, 18-metis nevykęs kaimo mokytojas (trys mokytojų seminarijos klasės) įstoja į bolševikų komunistams prijaučiančių komitetą. Žodžiu, po poros mėnesių jis įstoja į Raudonąją armiją. Būsimas atsakingas biurokratas tarnavo sargybos kuopoje Novaja Ladogoje (3-ias atsargos pulkas, 7-oji armija), iki mirties kovojo prieš Judeničiaus kariuomenę, beviltiškai kovojo ir buvo paimtas į baltų nelaisvę. Jie neturėjo laiko išsiųsti jo į Dukhoniną, raudonpilvas pasirodė vikrus ir pabėgo.
Nuo 1919 m. - RKP (b) narys, 1922 m. baigęs pilietybę, iš armijos buvo perkeltas į Čeka-OGPU, kur tarnavo iki 1930 m. Apskritai, tik jis pats tikriausiai žinojo, kiek ir ko per tuos metus pasiėmė savo sielą.
Na, o svarbiausia, šis provincijos saugumo pareigūnas buvo neįtikėtinai, nepaprastai talentingas. Štai kodėl jis paliko čeką ir tapo profesionaliu poetu.
Išplėtusi akis skaitėte jo ankstyvuosius eilėraščius. Kur? Iš kur apskritai neraštingam žmogui visas šis primityvus chtonas, meistriškai persipynęs su revoliucijos patosu? Perskaitykite jo „Nuotaką“ - tai ne poezija, tai kažkoks senovės Rusijos šiaurinis sąmokslas. Raganavimas, kurį jis pasisėmė iš vietinių karelų, o jie, kaip žino net maži vaikai, yra burtininkai.
Arba tai vienas iš mano mėgstamiausių. Eilėraštis „Draugas“, skirtas Aleksejui Kraiskiui.
Aš užpildysiu šalį daina kaip vėjas
Apie tai, kaip draugas išėjo į karą.
Ne šiaurės vėjas trenkė banglentei,
Sausame gyslotyje, jonažolės žolėje,
Jis praėjo ir verkė iš kitos pusės,
Kai draugas su manimi atsisveikino.
Ir daina pakilo, ir balsas stiprėjo.
Seną draugystę nutraukiame kaip duoną!
Ir vėjas kaip lavina, ir daina kaip lavina...
Pusė tau ir pusė man!
Mėnulis kaip ropė, o žvaigždės kaip pupelės...
Ačiū, mama, už duoną ir druską!
Aš tau dar kartą pasakysiu, mama, dar kartą:
Gerai auginti sūnus,
Kurie sėdi debesyse prie stalo,
Kuris gali eiti į priekį.
Ir netrukus tavo sakalas bus toli,
Geriau pasūdykite jį šiek tiek druskos.
Druskos su Astrachanės druska. Ji
Tinka prie stipraus kraujo ir prie duonos.
Kad draugas neša draugystę per bangas,
Suvalgome duonos plutą – ir tai per pusę!
Jei vėjas yra lavina, o daina yra lavina,
Pusė tau ir pusė man!
Iš mėlynos Onegos, iš triukšmingų jūrų
Respublika jau prie mūsų durų!
1929
Kai aštuntojo dešimtmečio pradžioje pagal šias eilutes buvo parašyta daina ir ji tapo hitu, joje visada buvo kažkas, kas man netiko, nepaisant puikaus jauno Leščenko pasirodymo.
Visada kažkas kliudydavo, pavyzdžiui, akmenukas sandaluose.
Ir tik suaugęs supratau, kad tai ne iš čia.
Žodžiai buvo ne iš čia. Ne iš 70-ųjų. Jie buvo iš kitokio – ne vegetariško laiko. Juose buvo kažkas žvėriško, kažkokia primityvi galia ir primityvus plastiškumas, kažkoks laukinis pasigyrimas žmogumi, nukraujavusiu priešą. Šie žodžiai yra tarsi fotografinė plokštelė, kuri buvo nufotografuota praėjusio amžiaus 20 dešimtmetyje ir negali būti perfotografuota.
Ir visai neatsitiktinai jautriausias iš visų mūsų rokerių Jegoras Letovas palaimino juos savo gitara: „Mėnulis kaip ropė, o žvaigždės kaip pupos...“.
Rusijos pilietinis karas turėjo vieną išskirtinį bruožą. Netrukus po revoliucijos buvusios Rusijos imperijos teritorijoje kažkas prasiskverbė į orą, vandenį ir dirvožemį. Nežinau ką. bet ko. Kažkoks flogistonas. Galbūt prasiveržę demonai atsinešė kažkokios demoniškos energijos – nežinau.
Bet tikrai kažkas buvo.
Niekas kitu negali paaiškinti precedento neturinčio kūrybinės veiklos sprogimo, epochinių proveržių visose meno rūšyse, visa tai Platonovas ir Oleša, Prokofjevas ir Šostakovičius, Dovženko ir Eizenšteinas, Žoltovskis ir Nikolajevas, Grekovas, Filonovas ir Rodčenko, Bagritskis, Majakovskis, Smeljakovas ir legionai. kitų.
Be to, tai veikė tik užmiestyje; šio trumpalaikio daikto nebuvo galima nešiotis su savimi ant batų padų. Emigracijoje nieko panašaus net iš tolo neįvyko, o tik įžvalgiausi ir talentingiausi iš išvykusiųjų ilgais vakarais smaugdavo ilgesiu, nes čia buvo irimas, o gyvybė.
Ir Arsenijus Nesmelovas, rusų fašistas, japonų tarnas ir poetas iš Dievo malonės, girtuoklis Harbine, plėšė popierių rašikliu.
Beveik kartu su Prokofjevu, kitu bjauriu rusų poetu, kuris iš pirmų lūpų pažįsta kraujo skonį, o viduje liko paskutiniai trupiniai. jis parašė kitą eilėraštį apie savo draugą. Jis vadinosi „Antrasis susitikimas“:
Vasilijus Vasiličius Kazancevas.
Ir ugningai prisiminiau - Usiščevo iškilumus,
Odinė striukė ir Zeiss ant diržo.
Juk tai neatšaukiama,
Ir nelieskite to vaizdo, laikas.
Vasilijus Vasiljevičius - kuopos vadas:
"Už manęs - brūkšnys - ugnis!"
„Vasilijus Vasiličius? Tiesiogiai,
Štai, matai, stalas prie lango...
Virš abako (atsispyrusiai pasilenkęs,
Ir plikas, kaip mėnulis).
Gerbiamas buhaltere“. Bejėgis
Jis žengė žingsnį ir akimirksniu atvėso...
Leitenantas Kazancevas?.. Vasilijus?..
Bet kur tavo Zeiss ir ūsai?
Kažkoks pokštas, pasityčiojimas,
Jūs visi išprotėjote!..
Kazancevas dvejojo po kulkomis
Su manimi Irbit plente.
Drąsios dienos mūsų nenušienavo – ar pamiršiu kulkos degimą! - Ir staiga cheviot, mėlyna,
Nuobodulio kupinas krepšys.
Baisiausia iš visų revoliucijų
Mes atsakėme kulka: ne!
Ir staiga šis trumpas, trumpas,
Jau apkūni tema.
Revoliucijos metai, kur tu?
Kas yra jūsų būsimas signalas? -Tu prie kasos, taigi kairėje...
Jis taip pat manęs neatpažino!
Juokinga! Mes pasensime ir išmirsime
Apleistą rudenį nuogas,
Bet vis tiek, biuro šiukšlės, pats Leninas buvo mūsų priešas!
1930
Ir šiame apgailėtiname „Pačiame Lenine“ daugiau pralaimėjimo ir beviltiškumo nei nuolatinių smerkėjų ir propagandistų raštų tomuose.
Tačiau Sovietų Rusijoje dvasios puota taip pat visiškai neįsiautėjo. Po dešimties metų demoniškas flogistonas ėmė irti, talentų sprogimas pamažu ėmė mažėti, ir tik patys šauniausi – turintys savo jėgų, o ne pasiskolinę – niekada nenuleido kartelės.
Bet apie juos kitą kartą.
Šaltinis: www.habr.com