Nemokamai kaip Laisvė rusų kalba: 1 skyrius. Fatalinis spausdintuvas

Nemokama kaip Laisvė rusų kalba: 2 skyrius. 2001: Hacker Odyssey

Laisvas kaip Laisvė rusų kalba: 3 skyrius. Hakerio portretas jaunystėje

Nemokama kaip Laisvė rusų kalba: 4 skyrius. Demask Dievą

Laisvas kaip Laisvė rusų kalba: 5 skyrius. Laisvės srovelė

Emacs komuna

70-ųjų AI laboratorija buvo ypatinga vieta, visi sutiko. Čia vyko pažangūs tyrimai, dirbo stipriausi specialistai, todėl Laboratorija nuolat skambėjo kompiuterių pasaulyje. O jos įsilaužėlių kultūra ir maištinga dvasia aplink ją sukūrė sakralios erdvės aurą. Tik kai daugelis mokslininkų ir „programuojančių roko žvaigždžių“ paliko laboratoriją, įsilaužėliai suprato, koks mitologinis ir trumpalaikis yra pasaulis, kuriame jie gyveno.

„Laboratorija mums buvo kaip Edenas“, - straipsnyje sako Stallmanas. "Forbes" 1998 m. „niekam net į galvą neatėjo mintis atsiriboti nuo kitų darbuotojų, užuot dirbus kartu“.

Tokie mitologijos dvasios aprašymai pabrėžia svarbų faktą: 9-asis Technosquare aukštas daugeliui įsilaužėlių buvo ne tik darbo vieta, bet ir namai.

Žodį „namai“ pavartojo pats Richardas Stallmanas, ir mes puikiai žinome, koks tikslus ir atsargus jis yra savo teiginiuose. Šaltąjį karą išgyvenęs su savo tėvais, Richardas vis dar tiki, kad iki Currier House, jo Harvardo bendrabučio, jis tiesiog neturėjo namų. Anot jo, Harvardo metais jį kankino tik viena baimė – būti pašalintam. Išreiškiau abejonę, ar tokiam nuostabiam studentui kaip Stallmanas gresia iškristi. Tačiau Ričardas man priminė jam būdingas disciplinos problemas.

„Harvardas tikrai vertina drausmę, o jei praleidi pamoką, būsi greitai paprašytas išeiti“, – sakė jis.

Baigęs Harvardą Stallmanas prarado teisę į bendrabutį ir niekada nenorėjo grįžti pas tėvus į Niujorką. Taigi jis pasekė Greenblatt, Gosper, Sussman ir daugelio kitų įsilaužėlių nueitu keliu – baigė MIT magistrantūros mokyklą, išsinuomojo kambarį netoliese Kembridže ir didžiąją laiko dalį pradėjo leisti dirbtinio intelekto laboratorijoje. 1986 m. kalboje Richardas apibūdino šį laikotarpį:

Turbūt turiu šiek tiek daugiau priežasčių nei kiti pasakyti, kad gyvenau Laboratorijoje, nes kasmet ar dvejus dėl įvairių priežasčių prarasdavau būstą ir apskritai Laboratorijoje gyvenau kelis mėnesius. O ten visada jaučiausi labai patogiai, ypač karštą vasarą, nes viduje buvo vėsu. Tačiau apskritai žmonės Laboratorijoje nakvodavo tam tikra tvarka, jei tik dėl siautulingo entuziazmo, kuris tada mus visus apėmė. Įsilaužėlis kartais tiesiog negalėdavo sustoti ir dirbdavo prie kompiuterio iki visiško išsekimo, o po to nušliauždavo iki artimiausio minkšto horizontalaus paviršiaus. Trumpai tariant, labai atsipalaidavusi, jauki atmosfera.

Tačiau ši namų atmosfera kartais prikeldavo problemų. Tai, ką vieni laikė namais, kiti laikė elektroninio opijaus telkiniu. Savo knygoje „Computer Power and Human Motivation“ MIT tyrėjas Josephas Weizenbaumas griežtai kritikavo „kompiuterio sprogimą“, jo terminą, apibūdinantį kompiuterių centrų, tokių kaip AI laboratorija, užkrėtimą įsilaužėliais. „Jų susiraukšlėję drabužiai, neplauti plaukai ir neskusti veidai rodo, kad jie visiškai atsisakė kompiuterių ir nenori matyti, kur tai gali juos nuvesti“, – rašė Weizenbaumas, „šios kompiuterių rykštės gyvena tik kompiuteriams“.

Praėjus beveik ketvirčiui amžiaus, Stallmanas vis dar pyksta, kai išgirsta Weizenbaumo posakį: „kompiuterių rykštės“. „Jis nori, kad mes visi būtume tik profesionalai – atliktume darbą už pinigus, nustatytu laiku atsikeltume ir išeitume, išmesdami iš galvos viską, kas su tuo susiję“, – taip nuožmiai sako Stallmanas, tarsi Weizenbaumas būtų šalia. galiu jį išgirsti, „bet tai, ką jis laiko normalia dalykų tvarka, aš laikau slegiančia tragedija“.

Tačiau įsilaužėlio gyvenimas taip pat neapsieina be tragedijos. Pats Ričardas teigia, kad jo virtimas iš savaitgalio įsilaužėlio į 24 valandas per parą dirbančiu įsilaužėliu yra visos serijos skaudžių jaunystės epizodų, iš kurių jis galėjo pabėgti tik įsilaužimo euforijoje, rezultatas. Pirmasis toks skausmas buvo baigus mokslus Harvardo universitete; tai kardinaliai pakeitė įprastą, ramų gyvenimo būdą. Stallmanas baigė MIT fizikos katedrą, kad galėtų sekti didžiųjų Richardo Feynmano, Williamo Shockley ir Murray Gehl-Manno pėdomis ir nereikėtų važiuoti dviejų papildomų mylių iki AI laboratorijos ir visiškai naujos PDP- 7. „Aš vis dar beveik visą dėmesį sutelkiau į programavimą, bet maniau, kad galėčiau daryti fiziką iš šono“, - sako Stallmanas.

Dieną studijuodamas fiziką, o naktį – įsilaužimą, Ričardas bandė pasiekti tobulą pusiausvyrą. Šio geek sūpynės atramos taškas buvo kassavaitiniai tautinių šokių klubo susitikimai. Tai buvo vienintelis jo socialinis ryšys su priešinga lytimi ir paprastų žmonių pasauliu apskritai. Tačiau einant į jo pirmųjų metų MIT pabaigoje atsitiko nelaimė – Richardas susižeidė kelį ir nebegalėjo šokti. Jis manė, kad tai laikina, ir toliau lankėsi klube, klausėsi muzikos ir šnekučiavosi su draugais. Bet vasara baigėsi, kelius vis dar skaudėjo, o koja neveikė gerai. Tada Stallmanas tapo įtarus ir susirūpinęs. „Supratau, kad geriau nebus, – prisimena jis, – ir kad daugiau niekada nebegalėsiu šokti. Tai mane tiesiog nužudė“.

Be Harvardo bendrabučio ir be šokių Stallmano socialinė visata iškart subyrėjo. Šokiai buvo vienintelis dalykas, kuris ne tik siejo jį su žmonėmis, bet ir suteikė realią galimybę susipažinti su moterimis. Jokių šokių nereiškia pasimatymų, o tai Ričardą ypač nuliūdino.

„Didžiąją laiko dalį buvau visiškai prislėgtas, – šį laikotarpį apibūdina Richardas, – nieko negalėjau ir nenorėjau, išskyrus įsilaužimą. Visiška neviltis“.

Jis beveik nustojo susikirsti su pasauliu, visiškai pasinėrė į darbą. 1975 m. spalio mėn. jis iš esmės apleido fiziką ir studijas MIT. Programavimas iš pomėgio virto pagrindine ir vienintele mano gyvenimo veikla.

Dabar Richardas sako, kad tai buvo neišvengiama. Anksčiau ar vėliau įsilaužimo sirenos šauksmas nugalėtų visus kitus raginimus. „Matematikoje ir fizikoje aš negalėjau sukurti kažko savo; net neįsivaizdavau, kaip tai daroma. Tiesiog derinau tai, kas jau buvo sukurta, ir tai man netiko. Programuodamas iš karto supratau, kaip kurti naujus dalykus, o svarbiausia, kad iš karto pamatysi, kad jie veikia ir yra naudingi. Tai teikia didžiulį malonumą, o programuoti norisi vėl ir vėl.

Stallmanas nėra pirmasis, kuris įsilaužimą sieja su intensyviu malonumu. Daugelis AI Lab įsilaužėlių taip pat giriasi apleistomis studijomis ir nebaigtais matematikos ar elektros inžinerijos laipsniais – tik todėl, kad visos akademinės ambicijos buvo paskendusios gryname programavimo jaudulyje. Jie sako, kad Tomas Akvinietis per savo fanatiškas scholastikos studijas atvedė save į regėjimus ir Dievo jausmą. Panašias būsenas įsilaužėliai pasiekė ant nežemiškos euforijos slenksčio, daug valandų susikoncentravę ties virtualiais procesais. Tikriausiai todėl Stallmanas ir dauguma programišių vengė narkotikų – po dvidešimties valandų įsilaužimo jie buvo tarsi aukšti.

Šaltinis: linux.org.ru