2012 metais Maskvos šiaurės rytuose kilo gaisras. Užsidegė senas pastatas medinėmis lubomis, ugnis greitai persimetė į gretimus namus. Ugniagesiai negalėjo atvykti į vietą – visos aplink esančios aikštelės buvo užpildytos automobiliais. Gaisras apėmė pusantro tūkstančio kvadratinių metrų. Prie hidranto taip pat nepavyko patekti, todėl gelbėtojai pasitelkė ugniagesių traukinį ir net du malūnsparnius. Per gaisrą žuvo vienas greitosios pagalbos darbuotojas.
Kaip vėliau paaiškėjo, gaisras kilo leidyklos „Mir“ namuose.
Mažai tikėtina, kad daugumai žmonių šis vardas ką nors reiškia. Leidykla ir leidykla, dar vienas sovietinių laikų vaiduoklis, trisdešimt metų nieko neleidęs, bet kažkodėl gyvavęs toliau. 2000-ųjų pabaigoje ji atsidūrė ant bankroto slenksčio, bet kažkokiu būdu grąžino skolas, kam ir ką buvo skolinga. Visa jo šiuolaikinė istorija yra keletas eilučių Vikipedijoje apie šuolį tarp visų rūšių valstybinių MSUP SHMUP FMUP, kurie kaupia dulkes Rostec aplankuose (jei tiki Vikipedija, vėlgi).
Tačiau už biurokratinių linijų nėra nė žodžio apie tai, kokį didžiulį palikimą Mir paliko Indijoje ir kaip tai paveikė kelių kartų gyvenimus.
Prieš kelias dienas atsiuntė nuorodą į , kur patalpintos suskaitmenintos sovietinės mokslinės knygos. Maniau, kad kažkas savo nostalgiją paverčia gera priežastimi. Paaiškėjo, kad tai tiesa, tačiau tinklaraštį neįprastą padarė pora smulkmenų – knygos buvo anglų kalba, jas indėnai aptarinėjo komentaruose. Visi rašė, kokios šios knygos jiems buvo svarbios vaikystėje, dalijosi istorijomis ir prisiminimais, sakė, kaip būtų puiku dabar jas gauti popierine forma.
„Google“ ieškojau, ir kiekviena nauja nuoroda mane vis labiau nustebino – stulpeliai, įrašai, net dokumentiniai filmai apie rusų literatūros svarbą Indijos žmonėms. Man tai buvo atradimas, apie kurį dabar gėda net kalbėti – negaliu patikėti, kad toks didelis sluoksnis praėjo.
Pasirodo, sovietinė mokslinė literatūra Indijoje tapo savotišku kultu. Negarbingai pas mus dingusios leidyklos knygos kitame pasaulio krašte tebėra aukso vertės.
„Jie buvo labai populiarūs dėl savo kokybės ir kainos. Šios knygos buvo prieinamos ir paklausios net mažose gyvenvietėse – ne tik didžiuosiuose miestuose. Daugelis buvo išversti į įvairias Indijos kalbas - hindi, bengalų, tamilų, telugų, malajalių, maratų, gudžaratų ir kitas. Tai labai išplėtė auditoriją. Nors nesu ekspertas, manau, kad viena iš priežasčių sumažinti kainą buvo bandymas pakeisti vakarietiškas knygas, kurios tada (ir ir dabar) buvo labai brangios“, – man pasakojo tinklaraščio autorius Damitras. [Damitras yra tikrojo autoriaus vardo santrumpa, kurios jis prašė neviešinti.]
Jis pagal išsilavinimą yra fizikas ir laiko save bibliofilu. Dabar jis yra mokslininkas ir matematikos mokytojas. Damitras pradėjo rinkti knygas 90-ųjų pabaigoje. Tada jie nebebuvo spausdinami Indijoje. Dabar jis turi apie 600 sovietinių knygų – kai kurias pirko dėvėtas arba iš naudotų knygnešių, dalį padovanojo jam. „Šios knygos man labai palengvino mokymąsi, todėl noriu, kad jas perskaitytų ir kuo daugiau žmonių. Štai kodėl aš pradėjau savo tinklaraštį.
Kaip sovietinės knygos atkeliavo į Indiją
Praėjus dvejiems metams po Antrojo pasaulinio karo, Indija nustojo būti britų kolonija. Didelių pokyčių laikotarpiai visada yra patys sunkiausi ir sudėtingiausi. Nepriklausoma Indija pasirodė esanti pilna skirtingų pažiūrų žmonių, kurie dabar turi galimybę perkelti pamatus ten, kur jiems atrodo tinkama. Aplinkinis pasaulis taip pat buvo dviprasmiškas. Sovietų Sąjunga ir Amerika bandė pasiekti, atrodo, kiekvieną kampą, kad įviliotų juos į savo stovyklą.
Musulmonų populiacija atsiskyrė ir įkūrė Pakistaną. Dėl pasienio teritorijų, kaip visada, kilo ginčas, ten kilo karas. Amerika palaikė Pakistaną, Sovietų Sąjunga rėmė Indiją. 1955 metais Indijos ministras pirmininkas lankėsi Maskvoje, o Chruščiovas tais pačiais metais surengė atsakomąjį vizitą. Taip tarp šalių užsimezgė ilgi ir labai artimi santykiai. Net kai 60-aisiais Indija konfliktavo su Kinija, SSRS oficialiai išliko neutrali, tačiau finansinė pagalba Indijai buvo didesnė, o tai šiek tiek sugadino santykius su KLR.
Dėl draugystės su Sąjunga Indijoje buvo stiprus komunistinis judėjimas. Ir tada į Indiją plaukė laivai su tonomis knygų, o pas mus atkeliavo kilometrai kino juostų su indišku kinu.
„Visos knygos atkeliavo pas mus per Indijos komunistų partiją, o pinigai iš pardavimų papildė jų lėšas. Žinoma, tarp kitų knygų buvo daugybė Lenino, Markso ir Engelso tomų, o daugelis knygų apie filosofiją, sociologiją ir istoriją buvo gana neobjektyvios. Tačiau matematikoje, moksluose yra daug mažiau šališkumo. Nors vienoje iš fizikos knygų autorius aiškino dialektinį materializmą fizikinių kintamųjų kontekste. Nepasakysiu, ar tais laikais žmonės skeptiškai žiūrėjo į sovietines knygas, bet dabar dauguma sovietinės literatūros kolekcininkų yra kairiosios pakraipos centristai ar visiškai kairieji.
Damitras man parodė keletą tekstų iš Indijos „kairiųjų pažiūrų leidinio“ „The Frontline“, skirto Spalio revoliucijos šimtmečiui. Viename iš jų žurnalistas Vijay Prashad tas susidomėjimas Rusija atsirado dar anksčiau, 20-aisiais, kai indėnai buvo įkvėpti mūsų carinio režimo nuvertimo. Tuo metu komunistiniai manifestai ir kiti politiniai tekstai buvo slaptai verčiami į indų kalbas. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje tarp Indijos nacionalistų buvo populiarios Jawaharal Nehru knygos „Tarybų Rusija“ ir Rabindranatho Tagorės „Laiškai iš Rusijos“.
Nenuostabu, kad revoliucijos idėja jiems buvo tokia maloni. Didžiosios Britanijos kolonijos situacijoje žodžiai „kapitalizmas“ ir „imperializmas“ pagal nutylėjimą turėjo tą patį neigiamą kontekstą, kurį įdėjo sovietų valdžia. Tačiau po trisdešimties metų Indijoje išpopuliarėjo ne tik politinė literatūra.
Kodėl žmonės Indijoje taip mėgsta sovietines knygas?
Indijai viskas, ką skaitome, buvo išversta. Tolstojus, Dostojevskis, Puškinas, Čechovas, Gorkis. Vaikiškų knygų jūra, pavyzdžiui, „Deniskos istorijos“ arba „Chukas ir Gekas“. Iš šalies mums atrodo, kad Indija, turinti senovės turtingą istoriją, traukia paslaptingus mitus ir magiškas istorijas, tačiau indų vaikus pakerėjo sovietinių knygų tikroviškumas, kasdienybė ir paprastumas.
Praėjusiais metais Indijoje buvo nufilmuotas dokumentinis filmas „Raudonos žvaigždės pasiklydusios rūke“ apie sovietinę literatūrą. Daugiausia dėmesio režisieriai skyrė vaikiškoms knygoms, ant kurių užaugo filmo veikėjai. Pavyzdžiui, onkologė iš Indijos Rugvedita Parakh apie savo požiūrį kalbėjo taip: „Rusiškos knygos yra mano mėgstamiausios, nes jos nesistengia mokyti. Jie nenurodo pasakos moralės, kaip Ezope ar Pančatantroje. Nesuprantu, kodėl net tokios geros knygos kaip mūsų vadovėlis „Šyamos mama“ turi būti kupinos klišių.
„Jie išsiskyrė tuo, kad jie niekada nesistengė lengvabūdiškai ar nuolaidžiai elgtis su vaiko asmenybe. Jie neįžeidžia savo intelekto“, – sakė psichologė Sulbha Subrahmanyam.
Nuo septintojo dešimtmečio pradžios Užsienio literatūros leidykla leidžia knygas. Vėliau jis buvo padalintas į keletą atskirų. „Progresas“ ir „Vaivorykštė“ leido vaikų literatūrą, grožinę literatūrą ir politinę negrožinę literatūrą (kaip jie tai vadintų dabar). Leningrado „Aurora“ leido knygas apie meną. Leidykla „Pravda“ leido vaikams skirtą žurnalą „Miša“, kuriame, pavyzdžiui, buvo pasakų, kryžiažodžių rusų kalbos mokymuisi ir net adresų susirašinėjimui su Sovietų Sąjungos vaikais.
Galiausiai leidykla „Mir“ išleido mokslinę ir techninę literatūrą.
„Mokslinės knygos, žinoma, buvo populiarios, bet daugiausia tarp žmonių, kurie konkrečiai domėjosi mokslu, o tokių visada yra mažuma. Galbūt jiems padėjo ir rusų klasikos populiarumas indų kalba (Tolstojus, Dostojevskis). Knygos buvo tokios pigios ir plačiai paplitusios, kad buvo laikomos beveik vienkartinėmis. Pavyzdžiui, per pamokas iš šių knygų iškirpdavo paveikslėlius“, – pasakoja Damitras.
Deepa Bhashti joje rašo „The Calvert Journal“, kad skaitydami mokslines knygas žmonės nieko nežinojo ir negalėjo sužinoti apie jų autorius. Skirtingai nuo klasikų, tai dažnai buvo paprasti mokslinių tyrimų institutų darbuotojai:
„Dabar internetas man pasakė [iš kur atsirado šios knygos], be jokios užuominos apie autorius, apie jų asmenines istorijas. Internetas man vis dar nepasakė Babkovo, Smirnovo, Gluškovo, Marono ir kitų vyriausybinių institucijų mokslininkų ir inžinierių, kurie rašė vadovėlius apie tokius dalykus kaip oro uosto projektavimas, šilumos perdavimas ir masės perdavimas, radijo matavimai ir daug daugiau.
Mano noras tapti astrofiziku (iki tol, kol vidurinėje mokykloje jo atgrasė fizika) kilo iš mažos mėlynos F. Rabitsos knygos „Kosminiai nuotykiai namuose“. Bandžiau išsiaiškinti, kas yra Rabitsa, bet jokioje sovietinės literatūros gerbėjų svetainėje apie jį nieko nėra. Matyt, man turėtų pakakti inicialų po pavardės. Autorių biografijos galėjo būti neįdomios tėvynei, kuriai jie tarnavo“.
„Mano mėgstamiausios knygos buvo Levo Tarasovo knygos, – sako Damitras, – jo įsigilinimo į temą lygis, jos supratimas buvo neįtikėtinas. Pirmąją mano perskaitytą knygą jis parašė kartu su žmona Albina Tarasova. Jis vadinosi „Mokyklos fizikos klausimai ir atsakymai“. Ten daug klaidingų nuomonių iš mokyklos mokymo programos paaiškinama dialogo forma. Ši knyga man daug ką paaiškino. Antroji knyga, kurią perskaičiau iš jo, buvo „Kvantinės mechanikos pagrindai“. Ji nagrinėja kvantinę mechaniką su visu matematiniu tikslumu. Ten taip pat vyksta dialogas tarp klasikinio fiziko, autoriaus ir skaitytojo. Taip pat perskaičiau jo „Šis nuostabus simetriškas pasaulis“, „Diskusijos apie šviesos lūžį“, „Pasaulis, pastatytas remiantis tikimybe“. Kiekviena knyga yra brangakmenis ir man pasisekė, kad galiu jas perduoti kitiems.
Kaip buvo išsaugotos knygos po SSRS žlugimo
Iki devintojo dešimtmečio Indijoje buvo neįtikėtinai daug sovietinių knygų. Kadangi jie buvo išversti į daugelį vietinių kalbų, indų vaikai tiesiogine prasme išmoko skaityti savo gimtuosius žodžius iš rusiškų knygų. Tačiau žlugus Sąjungai viskas staiga sustojo. Tuo metu Indija jau buvo išgyvenusi gilią ekonominę krizę, o Rusijos užsienio reikalų ministerija pareiškė, kad jos nedomina ypatingi santykiai su Naujuoju Deliu. Nuo to momento jie nustojo subsidijuoti knygų vertimą ir leidybą Indijoje. Iki 80-ųjų sovietinės knygos visiškai išnyko iš lentynų.
Pakako vos kelerių metų, kad sovietinė literatūra būtų beveik užmiršta, tačiau masiškai išplitus internetui prasidėjo naujas jos populiarumas. Entuziastai būrėsi į bendruomenes feisbuke, susirašinėjo atskiruose tinklaraščiuose, ieškojo visų rastų knygų ir pradėjo jas skaitmeninti.
Filme „Raudonos žvaigždės, pasiklydusios rūke“, be kita ko, buvo pasakojama, kaip šiuolaikiniai leidėjai ėmėsi idėjos ne tik rinkti ir skaitmeninti, bet ir oficialiai pakartotinai išleisti senas knygas. Pirmiausia jie bandė surasti autorių teisių turėtojus, bet jiems nepavyko, todėl tiesiog pradėjo rinkti išlikusias kopijas, vėl išversti tai, kas buvo pamesta, ir išleisti į spaudą.
Kadras iš filmo „Raudonos žvaigždės pasiklydusios rūke“.
Bet jei grožinę literatūrą buvo galima pamiršti be paramos, mokslinė literatūra išliko paklausi kaip ir anksčiau. Pasak Damitros, jis vis dar naudojamas akademiniuose sluoksniuose:
„Daugelis universiteto profesorių ir dėstytojų, pripažintų fizikų, man rekomendavo sovietines knygas. Pas juos mokėsi dauguma iki šiol dirbančių inžinierių.
Šiandieninį populiarumą lemia labai sunkus inžinerijos IIT-JEE egzaminas. Daugelis studentų ir dėstytojų tiesiog meldžiasi už Irodovo, Zubovo, Šalnovo ir Volkenšteino knygas. Nesu tikras, ar sovietinė grožinė literatūra ir knygos vaikams yra populiarios šiuolaikinei kartai, bet Irodovo „Pagrindinių fizikos problemų sprendimas“ vis dar pripažįstamas auksiniu standartu.
Damitros darbovietė, kurioje jis skaitmenina knygas.
Tačiau saugoti ir populiarinti – net ir mokslines knygas – tebėra kelių entuziastų veikla: „Kiek žinau, sovietines knygas be manęs kolekcionuoja tik pora žmonių, tai nėra labai dažna veikla. Kasmet vis mažiau knygų kietais viršeliais, paskutinės iš jų išleistos daugiau nei prieš trisdešimt metų. Vietų, kur galima rasti sovietinių knygų, lieka vis mažiau. Daug kartų maniau, kad mano rasta knyga yra paskutinis egzempliorius.
Be to, pats knygų kolekcionavimas yra mirštantis pomėgis. Pažįstu labai nedaug žmonių (nors gyvenu akademinėje bendruomenėje), kurie namuose turi daugiau nei tuziną knygų.
Levo Tarasovo knygos vis dar perleidžiamos įvairiose Rusijos leidyklose. Jis toliau rašė po sąjungos žlugimo, kai jie nebebuvo išvežti į Indiją. Bet nepamenu, kad jo vardas būtų labai populiarus tarp mūsų. Net paieškos sistemos pirmuose puslapiuose rodo visiškai skirtingus Lvovo Tarasovus. Įdomu, ką apie tai pagalvotų Damitras?
Arba ką pagalvotų leidėjai, sužinoję, kad „Mir“, „Progress“ ir „Vaivorykštė“, kurių knygas nori leisti, tebeegzistuoja, bet atrodo, tik juridinių asmenų registruose. O kai sudegė leidykla „Mir“, jų knygų paveldas buvo paskutinis vėliau aptartas klausimas.
Dabar jie turi kitokį požiūrį į SSRS. Aš pats viduje turiu daug prieštaravimų dėl jo. Bet kažkodėl rašyti ir prisipažinti Damitro, kad nieko apie tai nežinojau, buvo kažkodėl gėdinga ir liūdna.
Šaltinis: www.habr.com