Misūrio berniukai
Josephas Carlas Robertas Licklideris padarė žmonėms didelį įspūdį. Net ankstyvame amžiuje, prieš įsitraukdamas į kompiuterius, jis sugebėjo viską paaiškinti žmonėms.
„Lickas tikriausiai buvo pats intuityviausias genijus, kurį aš kada nors pažinau“, – vėliau pareiškė Williamas McGillas interviu, kuris buvo įrašytas netrukus po Lickliderio mirties 1997 m. McGill šiame interviu paaiškino, kad pirmą kartą su Licku susipažino tada, kai jis įstojo į Harvardo universitetą kaip psichologas. 1948 m. baigęs studijas: „Kai kada nors nuėjau į Porą su tam tikrų matematinių ryšių įrodymu, pastebėjau, kad jis jau žinojo apie šiuos ryšius. Bet jis jų nenagrinėjo išsamiai, jis tiesiog... juos žinojo. Jis galėjo kažkaip pavaizduoti informacijos srautą ir pamatyti įvairius ryšius, kurių negalėjo matyti kiti žmonės, kurie manipuliavo tik matematiniais simboliais. Tai buvo taip nuostabu, kad jis tapo tikru mūsų visų mistiku: Kaip, po velnių, Likas tai daro? Kaip jis mato šiuos dalykus?
„Kalbėjimasis su Licku apie problemą“, – pridūrė McGillas, vėliau ėjęs Kolumbijos universiteto prezidento pareigas, „mano intelektas padidėjo maždaug trisdešimčia IQ taškų“.
(Ačiū už vertimą Stanislav Sukhanitsky, kuris nori padėti išversti – rašykite asmeniniu arba el. [apsaugotas el. paštu])
Poras padarė panašų gilų įspūdį George'ui A. Milleriui, kuris pirmą kartą pradėjo dirbti su juo Harvardo psichoakustinėje laboratorijoje Antrojo pasaulinio karo metais. „Lickas buvo tikras „amerikietiškas vaikinas“ – aukšta, išvaizdi šviesiaplaukė, kuri puikiai mokėjo viską. Milleris tai parašys po daugelio metų. „Neįtikėtinai protingas ir kūrybingas, taip pat beviltiškai malonus – kai suklydai, Likas įtikino visus, kad pasakei šmaikščiausią pokštą. Jis mėgo juokelius. Daugelis mano prisiminimų yra apie tai, kaip jis pasakojo kokį nors žavų absurdą, dažniausiai iš savo patirties, gestikuliuodamas su Coca-Cola buteliu vienoje rankoje.
Nebuvo tokio dalyko, kad jis suskaldytų žmones. Tuo metu, kai Likas lakoniškai įkūnijo būdingus Misūrio gyventojui bruožus, niekas negalėjo atsispirti jo vienašališkai šypsenai, atsakydami šypsojosi visi pašnekovai. Į pasaulį jis žiūrėjo saulėtai ir draugiškai, kiekvieną sutiktą žmogų suvokė kaip gerą žmogų. Ir dažniausiai tai pavykdavo.
Galų gale, jis buvo Misūrio vaikinas. Pats pavadinimas atsirado prieš kelias kartas Elzake-Lotaringijoje, mieste, esančiame prie Prancūzijos ir Vokietijos sienos, tačiau jo šeima abiejose pusėse gyveno Misūryje dar prieš prasidedant pilietiniam karui. Jo tėvas Josephas Lixideris buvo kaimo berniukas iš valstijos vidurio, gyvenęs netoli Sedalijos miesto. Juozapas taip pat atrodė gabus ir energingas jaunuolis. 1885 m., kai jo tėvas žuvo arklio avarijoje, dvylikametis Juozapas perėmė atsakomybę už šeimą. Supratęs, kad jis, jo motina ir sesuo negali patys valdyti ūkio, jis visus perkėlė į Sent Luisą ir pradėjo dirbti vietinėje geležinkelio stotyje, o paskui išleido seserį į vidurinę mokyklą ir koledžą. Tai padaręs Džozefas išvyko mokytis į reklamos firmą, kad išmoktų rašyti ir kurti. Įvaldęs šiuos įgūdžius, jis perėjo prie draudimo ir galiausiai tapo apdovanojimus pelniusiu pardavėju ir Sent Luiso prekybos rūmų vadovu.
Tuo pat metu per baptistų atgimimo jaunimo susitikimą Josephas Licklideris patraukė panelės Margaret Robnett akį. „Pažiūrėjau į ją tik vieną kartą, – vėliau sakė jis, – išgirdau jos mielą balsą dainuojant chore, ir žinojau, kad radau moterį, kurią myliu. Jis nedelsdamas kiekvieną savaitgalį pradėjo važiuoti traukiniu į jos tėvų ūkį, ketindamas ją vesti. Jam pasisekė. Vienintelis jų vaikas gimė Sent Luise 11 m. kovo 1915 d. Jis buvo pavadintas Josephu savo tėvo vardu, o Carlas Robnettas - pagal motinos vyresniojo brolio vardą.
Saulėtas vaiko žvilgsnis buvo suprantamas. Juozapas ir Margaret buvo pakankamai suaugę pirmagimio tėvams, tada jam buvo keturiasdešimt dveji, jai – trisdešimt ketveri, jie buvo gana griežti religijos ir gero elgesio klausimais. Tačiau jie taip pat buvo šilta, mylinti pora, kuri dievino savo vaiką ir nuolat jį šventė. Taip pat ir kiti: jaunasis Robnetas, kaip jie vadino jį namuose, buvo ne tik vienintelis sūnus, bet ir vienintelis anūkas abiejose šeimos pusėse. Kai jis užaugo, tėvai skatino jį lankyti fortepijono pamokas, teniso pamokas ir viską, ko jis ėmėsi, ypač intelektualinėje srityje. Ir Robnetas jų nenuliūdino, subrendęs į šviesų, energingą vaikiną, turintį gyvą humoro jausmą, nepasotinamą smalsumą ir neblėstančią meilę techniniams dalykams.
Pavyzdžiui, kai jam buvo dvylika, jis, kaip ir visi kiti Sent Luiso berniukai, užsidegė aistra kurti lėktuvų modelius. Galbūt tai lėmė auganti orlaivių pramonė jo mieste. Galbūt dėl Lindbergho, kuris tik vienas apiplaukė Atlanto vandenyną lėktuvu, pavadintu Saint Louis Spirit. O gal todėl, kad lėktuvai buvo kartos technologiniai stebuklai. Nesvarbu – Sent Luiso berniukai buvo pamišę lėktuvų modelių gamintojai. Ir niekas negalėjo jų atkurti geriau nei Robnett Licklider. Tėvams leidus, jis savo kambarį pavertė kažkuo, primenančiu kamštmedžių kirtimą. Jis pirko nuotraukas ir lėktuvų planus, pats braižė detalias lėktuvų schemas. Jis skausmingu rūpesčiu drožė balzaminio medžio ruošinius. Ir išbuvo visą naktį derindamas daleles, dengdamas sparnus ir korpusą celofanu, autentiškai dažydamas detales ir be jokios abejonės persistengdamas su modelių klijais. Jam taip gerai sekėsi, kad modelių rinkinių kompanija jam sumokėjo už kelionę į aviacijos šou Indianapolyje ir ten jis galėjo parodyti tėčiams ir sūnums, kaip buvo kuriami modeliai.
Ir tada, kai artėjo svarbus šešioliktasis gimtadienis, jo pomėgiai pasikeitė į automobilius. Tai nebuvo noras vairuoti mašinas, jis norėjo iki galo suprasti jų konstrukciją ir veikimą. Taigi tėvai leido jam nusipirkti seną nuolaužą su sąlyga, kad jis nenuvažiuos ja toliau nei ilgas, vingiuotas kelias.
Jaunasis Robnettas su džiaugsmu išardė šią svajonių mašiną ir vėl ją sudėjo, pradėdamas nuo variklio ir kiekvieną kartą pridėdamas naują dalį, kad pamatytų, kas atsitiko: „Gerai, taip jis iš tikrųjų veikia. Margaret Licklider, susižavėjusi šiuo kylančiu technologijų genijumi, stovėjo šalia jo, kai dirbo po automobiliu ir įteikė jam reikalingus raktelius. Jos sūnus vairuotojo pažymėjimą gavo 11 m. kovo 1931 d., savo šešioliktąjį gimtadienį. Ir vėlesniais metais jis atsisakė mokėti daugiau nei penkiasdešimt dolerių už automobilį, nesvarbu, kokios formos jis buvo, galėjo jį sutvarkyti ir priversti važiuoti. (Susidūręs su infliacijos įniršiu, jis buvo priverstas padidinti šią ribą iki 150 USD.)
Šešiolikmetis Robas, kaip jį dabar žinojo bendraklasiai, užaugo aukštas, gražus, atletiškas ir draugiškas, saulės šviesintais plaukais ir mėlynomis akimis, o tai labai panašėjo į patį Lindberghą. Jis aistringai žaidė konkurencinį tenisą (ir žaidė jį iki 20 metų, kai patyrė traumą, dėl kurios negalėjo žaisti). Ir, žinoma, jis turėjo nepriekaištingas pietietiškas manieras. Jis privalėjo jas turėti: jį nuolat supo nepriekaištingos moterys iš pietų. Seną ir didelį namą, esantį University City, Vašingtono universiteto priemiestyje, Lickliders dalijosi su Josepho motina, Margaret seserimi, kuri ištekėjo už tėvo, ir su kita netekėjusia seserimi Margaret. Kiekvieną vakarą nuo penkerių metų Robnetas turėjo pareigą ir garbę ištiesti ranką savo tetai, palydėti ją prie pietų stalo ir laikyti džentelmenu. Net ir suaugęs Poras buvo žinomas kaip nepaprastai švelnus ir taktiškas vyras, kuris retai pakeldavo balsą iš pykčio, kuris beveik visada net namuose dėvėjo švarką ir peteliškę ir kuriam buvo fiziškai neįmanoma sėdėti, kai moteris įeina į kambarį. .
Tačiau Robas Licklideris taip pat išaugo į jaunuolį, turintį savo protą. Kai jis buvo labai mažas berniukas, jo tėvas, pasak pasakojimo, tarnavo vietinėje baptistų bažnyčioje. Kai Juozapas meldėsi, jo sūnaus darbas buvo įsiskverbti į vargonų klavišus ir valdyti klavišus, padėti senai vargonininkei, kuri negalėjo to padaryti pati. Vieną mieguistą šeštadienio vakarą, kai Robnetas ketino užmigti po vargonais, jis išgirdo tėvo kaimenę šaukiant: „Tie, kurie ieško išgelbėjimo, kelkitės!“. Užuot radęs išgelbėjimą, jis pamatė žvaigždes.
Ši patirtis, pasak Leek'o, suteikė jam akimirksniu įžvalgą apie mokslinį metodą: visada būkite kiek įmanoma atsargesni dirbdami ir skelbdami savo tikėjimą.
Praėjus trečdaliui amžiaus po šio incidento, žinoma, neįmanoma išsiaiškinti, ar jaunasis Robnettas tikrai išmoko šią pamoką spustelėjęs klavišus. Bet jei įvertinsime jo pasiekimus per vėlesnį gyvenimą, galime pasakyti, kad jis tikrai kažkur išmoko šią pamoką. Už jo kruopštaus noro daryti dalykus ir nežaboto smalsumo slypėjo visiškas kantrybės nebuvimas aplaidžiam darbui, lengviems sprendimams ar niūriems atsakymams. Jis atsisakė tenkintis įprastais dalykais. Jaunuolis, vėliau prabilęs apie „Tarpgalaktinę kompiuterinę sistemą“ ir išleidęs profesionalius straipsnius „Sistemų sistema“ ir „Be rėmelis, belaidis žiurkių šokintuvas“, demonstravo protą, kuris nuolatos ieškojo naujų dalykų ir nuolat žaidžia.
Jis taip pat turėjo šiek tiek išdykusios anarchijos. Pavyzdžiui, susidūręs su oficialiu kvailumu, jis niekada su tuo nesusidūrė tiesiogiai, tikėjimas, kad džentelmenas niekada nekuria scenos, buvo jo kraujyje. Jam patiko ją sugadinti. Kai Vašingtono universiteto pirmame kurse jis prisijungė prie Sigma Chi brolijos, jam buvo nurodyta, kad kiekvienas brolijos narys visada turėtų su savimi turėti dviejų rūšių cigarečių, jei vyresnis brolijos narys paprašytų cigarečių. bet kuriuo paros ar nakties metu. Nerūkydamas jis greitai išėjo ir nusipirko prasčiausias egiptietiškas cigaretes, kurias tik galėjo rasti Sent Luise. Po to daugiau jo niekas neprašė parūkyti.
Tuo tarpu amžinas atsisakymas tenkintis įprastais dalykais privedė jį prie begalės klausimų apie gyvenimo prasmę. Jis taip pat pakeitė savo asmenybę. Namuose jis buvo „Robnetas“, o kurso draugams – „Robas“, tačiau dabar, matyt, norėdamas pabrėžti savo naująjį studento statusą, pradėjo vadintis antruoju vardu: „Vadink mane Lick“. Nuo tada tik seniausi jo draugai suprato, kas yra „Robas Liklideris“.
Tarp visų dalykų, kuriuos buvo galima nuveikti kolegijoje, jaunuolis Leekas pasirinko studijas – jis su džiaugsmu užaugo kaip bet kurios žinių srities ekspertas ir, kai tik Poras išgirdo, kad kažkas susijaudina dėl naujos studijų krypties, jis taip pat norėjo pabandyti. studijuoti šią sritį. Pirmaisiais studijų metais jis tapo meno specialistu, o vėliau perėjo į inžineriją. Tada jis perėjo į fiziką ir matematiką. Ir, kas labiausiai nerimą kelia, jis taip pat tapo realaus pasaulio specialistu: antro kurso pabaigoje vagys išardė jo tėvo draudimo kompaniją, todėl ji buvo uždaryta, o Džozefas liko be darbo, o sūnus – be studijų. Poras buvo priverstas metams mesti mokslus ir dirbti padavėju automobilininkų restorane. Tai buvo vienas iš nedaugelio kūrinių, kuriuos pavyko rasti Didžiosios depresijos metu. (Džozefas Liklideris išprotėjo tiesiog sėdėdamas namuose, apsuptas moterų iš pietų, ir vieną dieną kaime rado baptistų susirinkimą, kuriam reikėjo patarnauto; jis ir Margaret likusias dienas praleido tarnaudami vienai bažnyčiai po kitos, jausdamasis pats laimingiausias.) Kai Likas pagaliau grįžo į dėstytoją ir atsinešė neišsenkamą entuziazmą, reikalingą aukštajam mokslui, vienas iš jo ne visą darbo dieną dirbančių darbų buvo prižiūrėti eksperimentinius gyvūnus psichologijos skyriuje. Ir kai jis pradėjo suprasti, kokius tyrimus atlieka profesoriai, jis suprato, kad jo paieškos baigėsi.
Su kuo jis susidūrė, buvo „fiziologinė“ psichologija – ši žinių sritis tuo metu buvo savo augimo įkarštyje. Šiandien ši žinių sritis įgijo bendrą neurologijos pavadinimą: jie užsiima tiksliu, išsamiu smegenų ir jų funkcionavimo tyrimu.
Tai buvo disciplina, kurios šaknys siekia XIX amžių, kai mokslininkai, tokie kaip Thomas Huxley, aršiausias Darvino gynėjas, pradėjo ginčytis, kad elgesys, patirtis, mintys ir net sąmonė turi materialų pagrindą, kuris slypi smegenyse. Tais laikais tai buvo gana radikali pozicija, nes palietė ne tiek mokslą, kiek religiją. Iš tiesų, daugelis mokslininkų ir filosofų XIX amžiaus pradžioje bandė įrodinėti, kad smegenys buvo ne tik sudarytos iš neįprastos medžiagos, bet ir kad jos yra proto ir sielos buveinė, pažeidžianti visus fizikos dėsnius. Tačiau stebėjimai netrukus parodė priešingai. 19 m. pradžioje prancūzų fiziologo Paulo Broca atliktas sistemingas smegenų pažeistų pacientų tyrimas atskleidė pirmuosius ryšius tarp tam tikros proto funkcijos – kalbos – su konkrečia smegenų sritimi: kairiojo smegenų pusrutulio sritimi. smegenys dabar žinomos kaip Brokos sritis. XX amžiaus pradžioje buvo žinoma, kad smegenys yra elektrinis organas, kurio impulsai perduodami per milijardus plonų, kabelių pavidalo ląstelių, vadinamų neuronais. Iki 1861 m. buvo nustatyta, kad smegenų sritys, atsakingos už motorinius įgūdžius ir lytėjimą, yra dviejose lygiagrečiose neuronų audinio gijose, esančiose smegenų šonuose. Taip pat buvo žinoma, kad už regėjimą atsakingi centrai yra už smegenų – ironiška, bet ši sritis yra labiausiai nutolusi nuo akių – o klausos centrai yra ten, kur logiškai galima manyti: smilkininėje skiltyje, iškart už akių. ausis.
Tačiau net ir šis darbas buvo gana sunkus. Nuo to momento, kai 1930-aisiais Poras susidūrė su šia kompetencijos sritimi, mokslininkai pradėjo naudoti vis sudėtingesnę radijo ir telefono ryšio bendrovių naudojamą elektroninę įrangą. Naudodami elektroencefalografiją arba EEG, jie galėjo pasiklausyti smegenų elektrinio aktyvumo ir gauti tikslius rodmenis iš detektorių, uždėtų ant jų galvų. Mokslininkai taip pat galėtų patekti į kaukolę ir pritaikyti labai tiksliai pažymėtą stimulą pačioms smegenims, o tada įvertinti, kaip nervinis atsakas plinta į skirtingas nervų sistemos dalis. (Iki XX amžiaus šeštojo dešimtmečio jie galėjo stimuliuoti ir nuskaityti pavienių neuronų veiklą.) Šio proceso metu mokslininkai sugebėjo precedento neturinčiu tikslumu nustatyti neuronines smegenų grandines. Trumpai tariant, fiziologai perėjo nuo XIX amžiaus pradžios vizijos, kad smegenys buvo kažkas mistiško, iki XX amžiaus smegenų vizijos, kai smegenys buvo kažkas žinomo. Tiksliau sakant, tai buvo neįtikėtino sudėtingumo sistema. Nepaisant to, tai buvo sistema, kuri per daug nesiskyrė nuo vis sudėtingesnių elektroninių sistemų, kurias fizikai ir inžinieriai kūrė savo laboratorijose.
Veidas buvo danguje. Fiziologinė psichologija turėjo viską, ką jis mėgo: matematiką, elektroniką ir sudėtingiausio įrenginio – smegenų – iššifravimo iššūkį. Jis metėsi į lauką ir sužinodamas, ko, žinoma, negalėjo numatyti, žengė pirmąjį milžinišką žingsnį link to biuro Pentagone. Atsižvelgiant į visa tai, kas nutiko anksčiau, ankstyvas Licko susižavėjimas psichologija galėjo atrodyti kaip nukrypimas, nuošalė, atitraukimas dvidešimt penkerių metų jaunuoliui nuo jo galutinio karjeros pasirinkimo kompiuterių mokslo srityje. Tačiau iš tikrųjų jo psichologijos išsilavinimas buvo jo kompiuterių naudojimo koncepcijos pagrindas. Tiesą sakant, visi jo kartos kompiuterių mokslo pionieriai pradėjo savo karjerą XX amžiaus ketvirtajame ir šeštajame dešimtmetyje, turėdami matematikos, fizikos ar elektros inžinerijos išsilavinimą, kurių technologinė orientacija paskatino juos sutelkti dėmesį į prietaisų kūrimą ir tobulinimą, kad mašinos būtų didesnės ir greitesnės. , ir patikimesnis. Poras buvo išskirtinis tuo, kad į šią sritį atnešė gilią pagarbą žmogaus gebėjimams: gebėjimui suvokti, prisitaikyti, rinktis ir rasti visiškai naujų būdų, kaip išspręsti anksčiau neišspręstas problemas. Kaip eksperimentinis psichologas, jam šie sugebėjimai buvo tokie pat subtilūs ir garbingi, kaip ir kompiuterių gebėjimas vykdyti algoritmus. Ir štai kodėl jam tikras išbandymas buvo sukurti ryšį tarp kompiuterių ir juos naudojančių žmonių, panaudoti abiejų galią.
Bet kuriuo atveju, šiame etape Liko augimo kryptis buvo aiški. 1937 m. Vašingtono universitete jis baigė tris fizikos, matematikos ir psichologijos laipsnius. Jis pasiliko dar vienerius metus, kad baigtų psichologijos magistro studijas. (Magistro laipsnio gavimo rekordas, kuris buvo suteiktas „Robnettui Licklider“, buvo bene paskutinis jo įrašas, pasirodęs spaudoje.) Ir 1938 m. jis įstojo į doktorantūrą Ročesterio universitete Niujorke – vieną iš pirmaujantys nacionaliniai smegenų klausos srities tyrimo centrai – regionas, nurodantis, kaip turėtume girdėti.
Licko išvykimas iš Misūrio paveikė ne tik jo adreso pasikeitimą. Pirmuosius du savo gyvenimo dešimtmečius Poras buvo pavyzdingas sūnus savo tėvams, ištikimai lankęs baptistų susirinkimus ir maldos susirinkimus tris ar keturis kartus per savaitę. Tačiau išėjus iš namų, jo koja daugiau niekada neperžengė bažnyčios slenksčio. Jis negalėjo prisiversti to pasakyti savo tėvams, suprasdamas, kad sužinoję, kad jis apleido jų mylimą tikėjimą, jie gaus itin stiprų smūgį. Tačiau Pietų baptistų gyvenimo apribojimai jam atrodė neįtikėtinai slegiantys. Dar svarbiau, kad jis negalėjo išpažinti tikėjimo, kurio nejautė. Kaip vėliau pastebėjo, paklaustas apie savo jausmus, kuriuos įgijo per maldos susirinkimus, jis atsakė: „Nieko nejaučiau“.
Jei daug kas pasikeitė, bent vienas išliko: Lickas buvo Vašingtono universiteto Psichologijos katedros žvaigždė, o Ročesteryje – žvaigždė. Savo daktaro disertacijai jis sukūrė pirmąjį neuronų veiklos klausos zonoje žemėlapį. Visų pirma, jis nustatė regionus, kurių buvimas buvo labai svarbus norint atskirti skirtingus garso dažnius – pagrindinį gebėjimą, leidžiantį paryškinti muzikos ritmą. Ir galiausiai jis tapo tokiu vakuuminių vamzdžių elektronikos ekspertu, jau nekalbant apie tai, kad tapo tikru eksperimentų vedliu, kad net jo profesorius atėjo jo konsultuoti.
Leake'as taip pat puikiai sekėsi Swarthmore koledže, esančiame už Filadelfijos ribų, kur, gavęs doktorantūros laipsnį, įgijo informacijos suvokimo, jis ėjo doktorantūrą. Magnetinės ritės, esančios aplink tiriamojo pakaušį, nesukelia suvokimo iškraipymų – vis dėlto jos daro tiriamojo plaukai atsistoja.
Apskritai 1942-ieji nebuvo tinkami nerūpestingam gyvenimui. Poro, kaip ir daugelio kitų tyrinėtojų, karjera netrukus pasisuks daug dramatiškesniu posūkiu.
Paruošti vertimai
Dabartiniai vertimai, prie kurių galite prisijungti
Šaltinis: www.habr.com