Man ir dažas tēmas, par kurām varētu rakstīt un rakstīt. Viens no tiem ir "elki".
Protams, šis nav visgodājamāko cilvēku saraksts pasaulē. Es domāju, ka tādu sarakstu grūti sastādīt pat, ja ir liela vēlme.
Piemēram, Ejnšteins, viņš nav manos sarakstos, bet noteikti ir pelnījis vietu starp viscieņotākajiem cilvēkiem. Reiz es jautāju savam paziņam, kurš studē fiziku, vai Ejnšteins patiešām bija tāds ģēnijs, un viņa atbildēja apstiprinoši. Tātad, kāpēc viņš nav sarakstā? Tā kā šeit ir tie cilvēki, kas ietekmēja mani, nevis tie, kas varētu būt ietekmējuši, ja es būtu apzinājies visu viņu darbu vērtību.
Man bija jāpadomā par kādu un jāsaprot, vai šis cilvēks ir mans varonis. Domas bija dažādas. Piemēram, Montēns, esejas autors, izkrita no mana saraksta. Kāpēc? Tad es sev uzdevu jautājumu, kas ir nepieciešams, lai sauktu cilvēku par varoni? Izrādās, vajag tikai iedomāties, ko šis cilvēks darītu manā vietā tādā vai citā situācijā. Piekritīsiet, tas nemaz nav apbrīnojami.
Pēc tam, kad es sastādīju sarakstu, es saskatīju tajā kopīgu pavedienu. Katram sarakstā bija divas raksturīgas iezīmes: viņi pārāk rūpējās par saviem darbiem, bet tomēr bija maksimāli godīgi. Ar godīgumu es nesaprotu visu, ko vēlas skatītājs. Viņi visi principā bija provokatori, kaut arī šo faktu viņi slēpa dažādā mērā.
Džeks Lemberts
Es augu Pitsburgā, 70. gados. Ja jūs tajā laikā tur nebijāt, jums ir grūti pat iedomāties, kā pilsēta izturējās pret "Steelers". Visi vietējie jaunumi bija sliktie, metalurģijas industrija izsīka. Bet "Steelers" palika labākā amerikāņu futbola komanda, un kaut kādā ziņā tas atspoguļoja mūsu pilsētas raksturu. Viņi neveica brīnumus, bet vienkārši darīja savu darbu.
Citi spēlētāji bija daudz slavenāki: Terijs Bredša, Franko Hariss, Lin Svons. Bet viņi bija uzbrukumā, un uz tādiem spēlētājiem vienmēr pievērš vairāk uzmanības. Man, kā 12 gadus vecam amerikāņu futbola ekspertam, šķiet, ka vislabākais no viņiem bija Džeks Lemberts. Viņš bija pilnīgi nežēlīgs, tāpēc arī bija tik labs. Viņš ne tikai vēlējās labi spēlēt, bet vēlējās izcili spēlēt. Kad pretinieku komandas spēlētājs bija bumbu uz viņa laukuma pusi, viņš to uztvēra kā personīgu aizvainojumu.
Pitsburgas piepilsēta 1970. gados bija diezgan garlaicīga vieta. Skolā bija garlaicīgi. Visi pieaugušie norakstīja savus darbus lielās kompānijās. Viss, ko mēs redzējām plašsaziņā, bija vienāds un nāca no citiem novadiem. Izņēmums bija Džeks Lemberts. Es nekad nebiju redzējis nevienu līdzīgu viņam.
Kenets Klārks
Kenets Klārks ir neapstrīdamā vienā no labākajiem zinātniskās literatūras autoriem. Lielākā daļa to, kas raksta par mākslas vēsturi, neko par to nezina, un to pierāda daudzas sīkumu. Bet Klārks bija izcils savos darbos tik ļoti, cik to varētu iedomāties.
Kas padara viņu tik īpašu? Idejas kvalitāte. Pirmajā acu uzmetienā izteiksmes stils var šķist pierasts, bet tas ir maldinoši. Lasīt "Neatklātību" ir salīdzināms ar braukšanu ar Ferarri: tiklīdz esi iekārtojies, tevi pievelk pie sēdekļa no lielā ātruma. Kamēr tu pierod, tevi metīs pa sāniem, kad mašīna pagriežas. Šis cilvēks ražo idejas tik ātri, ka tās ir neiespējami uztvert. Tu beigsit nodaļu ar plaši atvērtām acīm un smaidu uz sejas.
Pateicoties dokumentālo darbu ciklam "Civlizācija", Kenets bija populārs savā laikā. Un, ja vēlies iepazīties ar mākslas vēsturi, "Civlizācija" ir tas, ko es ieteiktu. Šis darbs ir daudz labāks nekā tie, kas studenti spiesti pirkt, mācoties mākslas vēsturi.
Lari Mihalko
Katram bērnībā bija savs mentors dažādās lietās. Lari Mihalko bija mans mentors. Atgriežoties atmiņās, es redzēju noteiktu pāreju starp trešo un ceturto klasi. Pēc tam, kad iepazinos ar misteru Mihalko, viss kļuva citādāk.
Kāpēc tā? Pirmkārt, viņš bija ziņkārīgs. Jā, protams, daudzi no maniem pasniedzējiem bija pietiekami izglītoti, bet ne ziņkārīgi. Larrijs neiekļāvās skolas pasniedzēja tēlā, un es aizdomājos, ka viņš to apzinājās. Varbūt viņam tas bija grūti, bet mums, studentiem, tas sagādāja prieku. Viņa stundas bija ceļojums citā pasaulē. Tāpēc man katru dienu patika iet uz skolu.
Vēl viena lieta, kas viņu izcēla no pārējiem, bija mīlestība uz mums. Bērni nekad nemelo. Citi skolotāji bija vienaldzīgi pret studentiem, bet misteris Mihalko centās kļūt par mūsu draugu. Viens no pēdējiem 4. klases dienām viņš mums uzlika Džeimsa Teilora ierakstu ar dziesmu "Tev ir draugs". Vienkārši piezvani man un kur es būtu, es atsaukšos. Viņš mira 59 gadu vecumā no plaušu vēža. Vienīgais brīdis, kad es raudāju, bija viņa bēres.
Leonardo
Nesen sapratu to, ko bērnībā nesapratu: viss labākais, ko mēs panākam, mēs darām sev, nevis citiem. Tu redzi gleznas muzejā un domā, ka tās tika radītas tikai tev. Lielākā daļa šo darbu ir domāti, lai parādītu pasauli, nevis apmierinātu cilvēkus. Šie atklājumi dažreiz ir patīkamāki nekā lietas, kas radītas apmierināšanai.
Leonardo bija daudzpusīgs. Viens no viņa visvairāk cienītajiem raksturiem: viņš radīja tik daudz brīnišķīgu lietu. Mūsdienās cilvēki viņu pazīst tikai kā lielisku mākslinieku un Airu izgudrotāju. No tā var spriest, ka Leonardo bija sapņotājs, kurš nolika malā visas raķešu nesēju koncepcijas. Patiesībā viņš izdarīja lielu daudzumu tehnisku atklājumu. Tātad, var teikt, ka viņš bija ne tikai lielisks mākslinieks, bet arī izcils inženieris.
Man tomēr vissvarīgākā ir viņa gleznas. Tajās viņš centās izprast pasauli, nevis rādīt to skaisto. Un tomēr, Leonardo gleznas stāv līdzās pasaules līmeņa mākslinieku gleznām. Neviens ne pirms, ne pēc viņa nav bijis tik labs mirkļos, kad neviens uz viņu neskatījās (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Roberts Moriss
Roberta Morrisa vienmēr raksturoja viņa patiesība visā. Šķiet, ka tam jābūt viszinošam, taču patiesībā tas ir pārsteidzoši viegli. Nerunā nekādus vārdus, ja neesi pārliecināts. Ja neesi viszinošs, vienkārši nerunā pārāk daudz.
Precīzāk, triks ir pievērst uzmanību tam, ko tu vēlies teikt. Izmantojot šo triku, Roberts, cik man zināms, tikai vienreiz kļūdījās, kad bija students. Kad iznāca Mac, viņš teica, ka mazi galddatori nekad nebūs derīgi īstam hakeram.
Šajā gadījumā tas netiek saukts par triku. Ja viņš apzinātos, ka tas ir triks, viņš noteikti būtu izteicies nepareizi brīžos, kad viņš bija satraukts. Robertam tas ir asins lieta. Viņš ir arī neticami godīgs. Viņš ne tikai vienmēr ir pareizs, bet arī zina, ka ir pareizs.
Tu, iespējams, domāji, cik labi būtu nekad nekļūdīties, un visi to darīja. Ir pārāk grūti pievērst tikpat daudz uzmanības kļūdām idejās, cik kopumā idejai. Bet praksē neviens to nedara. Es zinu, cik grūti tas ir. Pēc tikšanās ar Robertu es centos izmantot šo principu programmatūrā, viņš, šķiet, to izmantoja aparatūrā.
P. G. Vudhauss
Visfinally cilvēki ir sapratuši rakstnieka Vudhausa personas nozīmīgumu. Ja tu vēlies, lai šodien tevi pieņem kā rakstnieku, tev jābūt izglītotam. Ja tava radīšana ieguvusi publisku atpazīstamību un ir smieklīga, tu tādējādi pakļauj sevi aizdomām. Tas ir tas, kas padara Vudhausa darbus tik aizraujošus — viņš rakstīja to, ko vēlējās, un saprata, ka viņa laikabiedri uz viņu skatīsies ar nievām.
Evie Vogs atzina viņu par labāko, bet tajos laikos cilvēki to uztvēra kā pārāk bruņinieciski un vienlaikus nepareizu žestu. Tajā laikā jebkurš nejaušs autobiogrāfisks romāns no jaunāko koledžas absolventu varēja cerēt uz cieņpilnāku attieksmi no literārā iestādēm.
Vudhous, iespējams, sāka ar vienkāršiem atomiem, taču veids, kā viņš apvienoja tos molekulās, bija gandrīz nevainojams. Viņa ritms, īpaši. Tas liek man kautrīgi par to rakstīt. Es varu domāt tikai par diviem citiem rakstniekiem, kuri piegājusi viņam stilā: Evelins Vō un Nensija Mitforda. Šie trīs izmantoja angļu valodu tā, it kā tā viņiem piederētu.
Bet Vudhousam nebija nekā. Viņš par to nebija kautrīgs. Evelinu Vō un Nensiju Mitfordu satrauca, ko citi par viņiem domā: viņš vēlējās izskatīties aristokrātiski; viņa baidījās, ka nav pietiekami gudra. Bet Vudhousam bija vienalga, ko par viņu domāja. Viņš uzrakstīja tieši to, ko vēlējās.
Aleksandrs Kalders
Kalders iekļauts šajā sarakstā, jo viņa darbi padara mani laimīgu. Vai viņa darbi var sacensties ar Leonardo darbiem? Droši vien nē. Tāpat kā nekā, kas attiecas uz 20. gadsimtu, nevar sacensties. Taču viss labais, kas ir modernismā, ir Kaldra darbā, un viņš to rada ar viņam raksturīgu vieglumu.
Kas ir labi modernismā, ir tā oriģinalitāte, svaigums. 19. gadsimta māksla sāka izsisties.
Glezna populāra tajā laikā galvenokārt bija mākslas ekvivalents lielām, izsmalcinātām un viltošanām īpašībām. Modernisms nozīmēja, ka būs jāuzsāk viss no jauna, radīt lietas ar tikpat nopietniem motīviem kā to dara bērni. Mākslinieki, kuri vislabāk izmantoja šo, bija tie, kuri saglabāja bērnišķīgās pārliecības līdzīgi Klijam un Kaldram.
Kli bija iespaidīgs, jo spēja strādāt daudzos dažādos stilos. Bet no abiem man vairāk patīk Kalders, jo viņa darbi šķiet priecīgāki. Gala beigās mākslas mērķis ir pievērst skatītāja uzmanību. Grūti prognozēt, kas tieši viņam liksies patīkams; bieži vien tas, kas sākumā šķiet interesants, pēc mēneša jau apnīk. Kaldra skulptūras nekad neapnīk. Tās vienkārši tur sēž kluss, izstarojot optimismu līdzīgi akumulatoram, kas nekad neizlādējas. Cik es varu spriest pēc grāmatām un fotogrāfijām, laime Kaldra darbos ir viņa paša laimes atspoguļojums.
Džeina Ostina
Visi apbrīno Džeinu Ostinu. Pievienojiet manu vārdu šim sarakstam. Man šķiet, ka viņa ir labākais rakstnieks visos laikos. Esmu ieinteresēts, kā ritēja lietas. Kad es lasu lielāko daļu romānu, es pievēršu tikpat daudz uzmanības autora izvēlēm, cik pašai stāstam. Bet viņas romānos es nespēju saskatīt mehānismu darbībā. Lai arī esmu ieinteresēts, kā viņa to dara, es to nesaprotu, jo viņa raksta tik labi, ka viņas stāsti neizskatās izdomāti. Es jūtos tā, it kā lasītu aprakstu par to, kas patiešām noticis. Kad biju jaunāks, es lasīju ļoti daudz romānu. Lielāko daļu no tiem es vairs nevaru lasīt, jo tajos trūkst informācijas. Romāni šķiet tik nabadzīgi salīdzinājumā ar vēsturi un biogrāfijām. Bet Džeinas Ostinas lasīšana ir līdzīga zinātniskajiem rakstiem. Viņa raksta tik labi, ka pat nemanāt viņu.
Džons Makartijs
Džons Makartijs izdomāja Lisp, jēdzienu (nu vai vismaz terminu) mākslīgā intelekta jomā, un bija viens no pirmajiem labākajiem datorzinātņu katedras locekļiem Masačūsetsas Tehnoloģiju Institūtā un Štanfordā. Neviens nerakstīs, ka viņš nav viens no izciliem, taču man viņš ir īpašs tieši dēļ Lisp.
Mums tagad ir grūti saprast, kāds konceptuāls lēciens notika tajā laikā. Paradoxāli, viens no iemesliem, kāpēc ir tik grūti novērtēt viņa sasniegumus, ir tas, ka tie bija tik veiksmīgi. Praktiski katra programmēšanas valoda, kas izstrādāta pēdējo 20 gadu laikā, iekļauj idejas no Lisp, un katru gadu vidējā programmēšanas valoda kļūst arvien līdzīgāka Lisp.
1958. gadā šīs idejas nebija acīmredzamas. 1958. gadā programmēšana tika uztverta divos aspektos. Daži cilvēki to uzskatīja par matemātiku un pierādīja visu, kas saistīts ar Tjūringa mašīnu. Citi uztvēra programmēšanas valodu kā veidu, kā kaut ko izdarīt, un izstrādāja valodas, ko pārāk ietekmēja tā laika tehnika. Tikai Makartijs spēja pārvarēt redzesloku atšķirības. Viņš izstrādāja valodu, kas bija matemātika. Bet
Spitfire
Kad es rakstīju šo sarakstu, pamanīju, ka domāju par cilvēkiem, piemēram, Duglasa Badera, Redžinaldu Džozefu Mičelu un Džefriju Kvilu, un sapratu, ka, lai arī viņi visi dzīvē paveikuši daudz, bija viens faktors, kas viņus saistīja: Spitfire.
Tam jābūt varoņu sarakstam. Kā tur var būt mašīna? Tāpēc, ka šī mašīna nebija vienkārši mašīna. Tā bija varoņu prizma. Neparasta uzticība ietekmējās tajā, un ārkārtējs varonība nāca no tās.
Ir ierasts otrā pasaules kara nosaukt par cīņu starp labu un ļaunu, bet starp cīņām tā arī bija. Oriģinālais atriebēja Spitfire, ME 109, stingrs praktisks lidaparāts. Tā bija slepkavnieciska mašīna. Spitfire bija optimismu iemiesojums. Un ne tikai šajās skaistajās līnijās: tā bija augstākais, ko principā varēja izgatavot. Bet mēs bijām pareizi, kad nolēmām, ka tas viss ir pārāk augstu. Tikai gaisā skaistumam ir robeža.
Stīvs Džobss
Cilvēki, kas tajā laikā dzīvoja, kad tika nogalināts Kenedijs, parasti precīzi atceras, kur viņi bija, kad par to dzirdēja. Es precīzi atceros, kur biju, kad draugs man jautāja, vai esmu dzirdējis, ka Stīvam Džobs ir vēzis. Man likās, ka zeme zem kājām pazuda. Pēc dažām sekundēm viņa man teica, ka tā bija reta operējama vēža forma un ka viss būs kārtībā. Bet tās sekundes, šķita, ilgstoši vilkās.
Es nebiju pārliecināts, vai iekļaut Džobs sarakstā. Lielākā daļa cilvēku Apple, šķiet, viņa baidās, un tas ir slikts rādītājs. Bet viņš iedvesmo. Nav vārda, kas varētu aprakstīt, kas ir Stīvs Džobss. Viņš neizgatavoja Apple produktus pats. Vēsturiski tuvākais analoģija tam, ko viņš darīja, ir mecēns vēsturiskajā mākslā renesanses laikā. kā uzņēmuma izpilddirektors, tas viņu padara unikālu. Lielākā daļa vadītāju nodod savas preferences padotajiem. Izstrādes paradokss ir tāds, ka izvēle lielākā vai mazākā mērā tiek noteikta nejauši. Bet Stīvam Džobs bija savs gaume — tik laba gaume, ka viņš parādīja visai pasaulei, ka gaume nozīmē daudz vairāk, nekā viņi domā.
Jēkabs Ņūtons
Ņūtons ieņem dīvainu lomu manā varoņu panteonā: viņš ir tas, par ko es sevi vainoju. Viņš strādāja pie nozīmīgām lietām vismaz daļu sava mūža. Tik viegli ir novērsties, kad strādā pie sīkumiem. Jautājumi, uz kuriem tu atbildi, visiem ir labi zināmi. Tu saņem tūlītējus ieguvumus — būtībā tu iegūsti vairāk balvu savā laikā, ja strādā pie pirmšķirīgas nozīmes jautājumiem. Bet man nepatīk apzināties, ka tas ir ceļš uz pelnītu nezināmību. Lai paveiktu patiešām lielas lietas, ir jāmeklē jautājumi, kurus cilvēki pat neuzskata par jautājumiem. Iespējams, tajā laikā bija arī citi cilvēki, kas ar to nodarbojās, tāpat kā Ņūtons, bet Ņūtons ir mans domāšanas modeļa piemērs. Es sāku saprast, kā tas, visticamāk, bija viņam. Tev ir tikai viena dzīve. Kāpēc gan nesagaidīt ko grandiozu? Frāze "paradigmas maiņa" tagad ir banāla, bet Kuns saprata kaut ko. Un aiz tā slēpjas lielāka, tagad no mums šķirta slinkuma un muļķības siena, kas drīz šķitīs ļoti plāna. Ja mēs strādāsim kā Ņūtons.
Paldies Trevorem Blakvelam, Džesikai Livingstonai un Džekijai Makdonovai par raksta melnrakstu izlasīšanu.
Daļēji tulkojumu veica
GoTo skola
- 17.-30. jūnijā, 15.-28. jūlijā, 12.-25. augustā
Avots: habr.com
