Dzīve tīmeklī: tieŔsaistes stāsti no savvaļas laikiem

Å odien, kad izņemu no plaukta kārtējo pÄ«rāgu ar atmiņām, internets ir kļuvis par kaut ko paÅ”saprotamu, kā Å«dens krānā. Piedzima un uzauga vienmēr ieslēgta Wi-Fi paaudze, kas nekad neredzēja attēlus, kas tiek ielādēti no apakÅ”as uz augÅ”u, neieraksta ATL0 modema terminālÄ« un piedzÄ«voja pavisam citas emocijas, pieminot ā€œkailu vectēvuā€.
Un cik tas ir brÄ«niŔķīgi! Pāris gadu desmitu laikā progress pārņēma planētu, attÄ«stoties no telefona nÅ«delēm un koaksiālajiem tÄ«kliem lÄ«dz spēcÄ«giem optiskās Ŕķiedras sakneņiem; no gaisa tik tikko izsÅ«ktiem baitiem lÄ«dz gigabitu kanāliem katrā dzÄ«voklÄ«. Pat ikvienam viesstrādniekam, kuram nav nekas neparasts regulāri sazināties ar video starpniecÄ«bu ar radiniekiem kalnu ciematā, kabatā ir savs, vienmēr ieslēgts interneta terminālis. Vai mēs to varējām iedomāties pirms divdesmit, trÄ«sdesmit gadiem? Bet mēs joprojām virzāmies uz priekÅ”u: pēc kāda laika satelÄ«tu tÄ«kls aptvers visu planētu, un sakaru termināļus varēs uzstādÄ«t tieÅ”i jÅ«su smadzenēs. Es nedomāju spriest, kā tas mainÄ«s visas cilvēces dzÄ«vi, bet es jau gatavojos urbt savā galvaskausā.

Bet es pievērÅ”u savu skatienu pagātnei un no turienes meklēju jums ievērojamu tekstu jÅ«su piektdienas kafijai, kas garÅ”ota ar interneta krekeriem, ar mērci no kibernoziegumiem un tiek pasniegta ar svilpi pa tālruni 14400 XNUMX.

Dzīve tīmeklī: tieŔsaistes stāsti no savvaļas laikiem

Vispirms noklikŔķiniet uz tīmekļa

Es nevaru teikt, ka biju viens no interneta pionieriem: Å”im sasniegumam es izŔķīlos nepareizā laikā un nevietā. Lai gan jau no agras bērnÄ«bas sapņoju par datoriem burtiski, par globālajiem tÄ«kliem, iespējams, uzzināju jau jaunÄ«bā. Bet Ŕīs zināŔanas bija pilnÄ«gi teorētiskas: es iedomājos, ka internets ir forÅ”s, ka tur var sarakstÄ«ties, sērfot tÄ«mekļa vietnēs un skatÄ«ties pornogrāfiju. Bet man nebija ne jausmas, kā to visu iegÅ«t sev; un kur par to uzzināt mÅ«su nomalē - arÄ«.
Tikai XNUMX. gadā es redzēju internetu savām acīm.

TieÅ”i tobrÄ«d sāka brÅ«vēt visādas politiskās putras, kurām Ŕļakstam vēl Å”odien. ParādÄ«jās ā€œVienotÄ«baā€, kas nedaudz vēlāk mutēja par blēžu un zagļu partiju, un tās vadÄ«tāji jau no paÅ”a sākuma centās iegÅ«t personÄ«go komjaunatni, kuras pilsētas Ŕūnā es iesaistÄ«jos. Man droÅ”i vien tas jāatceras ar kaunu un nožēlu, bet tad es nedomāju par politiku un vispār - kas to zināja? Turklāt viss bija jautri un ļoti forÅ”i: pastāvÄ«gi tika organizēti kaut kādi pasākumi, un puiÅ”u starpā valdÄ«ja patiesa draudzÄ«ba un savstarpējs atbalsts. Nu, galvenais, tur bija Å”tābs, kuru ārpus darba laika mums iedeva, lai to nevaldāmi plosÄ«tos.

Tur, galvenajā mÄ«tnē, atradās dators, kuru vienmēr aizņēma treÅ”ie ā€œvaroņiā€ - izņemot tās minÅ«tes, kad viņiem izdevās iegÅ«t naudu, lai piekļūtu tÄ«klam! Tas bija vesels svēts rituāls: it kā zvana zvanÄ«Å”ana pirms lÅ«gÅ”anas, modems atskaņoja maÄ£isku savienojuma melodiju, un, kad tas apklusa, tas operētājsistēmā Windows XNUMX parādÄ«ja izveidotā savienojuma brÄ«numaino ikonu! Å eit pirmo reizi saņēmu Svēto Vakarēdienu: kādam gāja vārda diena, tāpēc radās ideja lejupielādēt un izdrukāt pastkarti kā dāvanu. Tam laikam un vietai tā bija patieŔām forÅ”a un oriÄ£ināla ideja!

Tātad pirmais, ko ieraudzīju internetā, bija pavisam neizteiksmīgs vietne ar stulbām pastkartēm.

Ekspozīcija par notiekoŔo

Tajos paŔos divtūkstoŔos 13. decembrī es tiku pie sava datora. Es atceros ne tikai datumu, es atceros visu konfigurāciju, kas ietilpa tipiskā to laiku gadījumā - jūs zināt tās smilŔkrāsas vienmuļās kastes:

DzÄ«ve tÄ«meklÄ«: tieÅ”saistes stāsti no savvaļas laikiemNav mans, bet ļoti lÄ«dzÄ«gs. Lai nodroÅ”inātu labāku ventilāciju, slotu vāki vienmēr tika nolauzti, un tā paÅ”a iemesla dēļ bieži tika noņemts korpuss. Foto tika atrasts internetā, bet tad lielākā daļa automaŔīnu izskatÄ«jās Ŕādi, dod vai ņem.

Dators tika iegādāts, kā paredzēts, "mācÄ«bai". Mani vecāki saprata, ka es nederu nekam citam kā tikai IT, un viņi patieŔām centās nodroÅ”ināt man apstākļus, lai kļūtu par "programmētāju". Bet jo tālāk viņi gāja, jo vairāk Å”aubÄ«jās par pieņemto lēmumu. Pavisam drÄ«z sākās klasiskie stāsti ar strāvas vadu slēpÅ”anu un draudiem ā€œiemest datoru ellēā€ ā€“ citādi es vienkārÅ”i nevarēju atrauties no brÄ«niŔķīgās maŔīnas. Ir smieklÄ«gi to atcerēties pēc tam, kad mans tētis aizrāvās ar pasjansu: mēs mainÄ«jāmies lomām, un man bija jāslēpj vadi.

Es to kaut kā izdarÄ«ju. Pirmās studentu dzerÅ”anas sesijas apklusa, izveidojās jaunas paziņas, un izrādÄ«jās, ka es neesmu vienÄ«gais, kurÅ” bija traks. Mēs, provinces gigani, gribējām apvienoties tÄ«klā, un, ja attālumi neļāva pat domāt par vÄ«tā pāra, tad katrā dzÄ«voklÄ« bija telefons.
Viss, kas man bija vajadzÄ«gs, bija modems. Lētākais Lucent Agere Winmodem pēc tam maksāja tieÅ”i 500 rubļu - mans studentu budžets vairākus mēneÅ”us. Studējot nevarēju atļauties strādāt nepilnu slodzi; man bija kauns jautāt vecākiem... bet man vienkārÅ”i paveicās. Ejot uz universitāti uz nÄ«sto pirmo fizkultÅ«ras klasi, ieejā ieraudzÄ«ju piecsimt rubļu rēķinu! Guļot uz netÄ«rās grÄ«das, viņa izstaroja neparastu mirdzumu, pamāja un solÄ«ja, ka sapņi piepildÄ«sies...

Vakarā godÄ«gi pastāstÄ«ju par atradumu vecākiem, gatavojoties tā atsavināŔanai Ä£imenes budžetā. Bet tētis nolēma, ka viens no rÅ«pnÄ«cas strādniekiem, kas svinēja algas dienu, ir pazaudējis rēķinu; simpātijas starp piedzēruÅ”os lumpeni un paÅ”a dēlu nospēlēja man par labu, dārgums netika konfiscēts. Jau nākamajā dienā iegādājos sev vēlamo ierÄ«ci.

Dzīve tīmeklī: tieŔsaistes stāsti no savvaļas laikiemPīksti-pīp, schhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Foto no tīkla.

Lai gan Ŕādi mÄ«kstie modemi tika uzskatÄ«ti par ā€œzemākāmā€ signālu apstrādes programmatÅ«ras ievieÅ”anas dēļ, Å”is konkrētais PCI modelis mÅ«su lÄ«nijās darbojās daudz labāk nekā dārgie ārējie modemi. Es savācu tam draiverus zem Red Hat un instalēju BeOS, uzliku uz V.92 un noregulēju savienojumu, izmantojot AT komandas. ViņŔ man nodroÅ”ināja stundām un dienām sēdēt bezmaksas pakalpojumu sniedzēju tērzÄ“Å”anas sarunās, spēlējot StarCraft, izmantojot IPX, viņŔ strādāja par faksu un automātisko atbildētāju, un, protams, sagādāja visu toreizējo interneta prieku. Es ceru, ka kaut kur manu vecāku mājā Ŕī Å”alle joprojām guļ, lai gan tagad tai nav nekādas nozÄ«mes, izņemot, iespējams, pievienot to retro sistēmas blokam, lai pabeigtu komplektu.

Pilsētu apņem tīkls

Piekļuve tÄ«kliem mÅ«su pilsētā bija tik un tā. FIDO jau bija izmiris, tuvumā nebija neviena vietējo tÄ«klu ņēmēja, bet iezvanes interneta piekļuvi nodroÅ”ināja pat trÄ«s pakalpojumu sniedzēji: padomju laika Volgatelecom (aka ā€œdgradā€) padēls, progresÄ«vais ā€œVariant- Informētā€ (ā€œvinfā€), un treÅ”o, kas manā apgabalā nedarbojās. Piekļuve maksāja aptuveni dolāru stundā, plus vai mÄ«nus piecus rubļus atkarÄ«bā no pakalpojumu sniedzēja un diennakts laika, un sākumā pat samaksāt par to bija reāla problēma. Jums bija jāiet uz abonÄ“Å”anas kastÄ«ti un jāiemaksā nauda savā kontā; Pāris gadus vēlāk Vinfs ieguva kartes ar kodiem, kas papildināŔanas procesu padarÄ«ja vairāk vai mazāk ērtu.
Pati savienojuma kvalitāte ļoti atŔķīrās no PBX un telefona nÅ«deles kvalitātes. 33600 bps tika uzskatÄ«ts par ļoti labu ātrumu, biežāk tas bija 28800 vai pat 9600 bps. Tas ir aptuveni 15 minÅ«tes, lai lejupielādētu vienu megabaitu datu! Taču ļoti nesteidzÄ«gai tā laika interneta pārlÅ«koÅ”anai pietika arÄ« ar tādām drumstalām, un IRC čatiem jau pilnÄ«gi pietika. Lielāks stress bija atslēgtie savienojumi, aizņemts tālrunis un nepiecieÅ”amÄ«ba maksāt par laiku. Un vispār - maksāt...

Bet mums bija arÄ« bezmaksas, kā bez tā! Gan ā€œdgradā€, gan ā€œvinfā€ nodroÅ”ināja iespēju bez maksas piekļūt viesiem, it kā pārbaudÄ«tu kontu. ā€œDgradā€ ierobežoja viesu sesiju pēc laika, ā€œvinfā€ - ar bezmaksas modemu skaitu baseinā. Un tie mazie bezmaksas resursi, kas pieejami no "bezmaksas", kaut kā kļuva par patvērumu visiem modemu Ä«paÅ”niekiem pilsētā.
ā€œVinfā€ Å”eit bija Ä«paÅ”i labs: forums, IRC un viņu spēlētāja tÄ«kls (par ko es runāju) bija pieejams bez maksas. jau stāstÄ«ts). Ap to izauga ļoti liela kopiena, kas pastāvēja daudzus gadus; TieÅ”saistes iepazÄ«Å”anās pārcēlās uz reālo dzÄ«vi, kur tika nodota tieÅ”saistes saziņai raksturÄ«gā brÄ«vÄ«ba. Dažāda vecuma un uzskatu cilvēki ne tikai atrada kopÄ«gu valodu, bet arÄ« uzvedās kā lÄ«dzvērtÄ«gi. LibertĆ©, EgalitĆ©, FraternitĆ©!

Ha, kāpēc es lienu iekŔā? Nepārtraukti notika kautiņi un skandāli iekŔā un ārā, tika organizēti Ä«sti tieÅ”saistes kari ar iebiedÄ“Å”anu, kārÅ”u izrēķināŔanos un pat slaktiņiem, virmoja intrigas un notika visa veida alkohola izkliedÄ“Å”ana. Kopumā visa bija pietiekami daudz - un tāpēc tas bija interesanti.

DzÄ«ve tÄ«meklÄ«: tieÅ”saistes stāsti no savvaļas laikiemVismazāk Å”okējoŔā fotogrāfija no to laiku pavadoÅ”ajiem notikumiem no autora personÄ«gā arhÄ«va.

PieminÄ“Å”u, ka tieÅ”i Å”ajā periodā sāka parādÄ«ties mobilie tālruņi un lÄ«dz ar tiem arÄ« GPRS. ā€œZhoporezā€ ar maksājumu par trafiku bija ērts pastāvÄ«gai saziņai ar ICQ, lai gan ilgu laiku tÄ«kla pārklājums atstāja daudz vēlamo (un ne visi varēja atļauties paÅ”u ierÄ«ci). NostalÄ£isku stāstu par tā laika mobilajiem telefoniem un subkultÅ«ru tiem apkārt uzrakstÄ«ju atseviŔķā ierakstā sevi kanālā.

Dažiem ļoti laimÄ«gajiem bija satelÄ«ta internets kā piederums savam "traukam". Protams, tas darbojās tikai uztverÅ”anai, datu sÅ«tÄ«Å”anai bija nepiecieÅ”ams atseviŔķs kanāls (Å”ajā ziņā ideāls bija tas pats GPRS). Lai arÄ« satelÄ«tu satiksmes izmaksas gāja cauri jumtam, ā€œtrauciņuā€ Ä«paÅ”nieki papildināja ar bezmaksas ā€œmakŔķerÄ“Å”anuā€ - failu Ä·erÅ”anu vispārējā datu plÅ«smā. Kad kāds turks lejupielādēja sev filmu, signāls ar Å”iem datiem devās uz visu uztverÅ”anas zonu, atlika tikai faila izolÄ“Å”ana, ko veica speciāla programmatÅ«ra. TieÅ”i ā€œzvejniekiemā€ bija vislielākā pornogrāfija un agrākie pirātiskie izlaidumi, un tieÅ”i pie viņiem bija jādodas, ja vajadzēja lejupielādēt nopietnu datu apjomu.

Jo pat satelÄ«tkanāls bija lētāks nekā aiziet uz tā paÅ”a ā€œVolgatelecomā€ ā€œinterneta kafejnÄ«cuā€; Mani tur kaut kā izkrāpa par vairākiem simtiem rubļu par simts nolidotiem metriem; Turklāt tukÅ”ais man bija rakstÄ«ts Ŕķībi, un faili nebija lasāmi mājās.

Fakin vairogs

Tomēr ā€œdgradā€ bija viena priekÅ”rocÄ«ba: tā norēķini bija pilni ar caurumiem, tāpat kā mÅ«sdienu modesistu džinsi. Modema savienojuma parole vienmēr bija tāda pati kā norēķinos, un pieteikÅ”anās visbiežāk sakrita ar abonenta tālruņa numuru. Ar Ŕīm zināŔanām es varētu saukt viesu baseinu, brute force sevi par freebie, ko darÄ«ju ne tikai es. AizsardzÄ«bas pret brutālu spēku nebija, bedres nebija aizlāpÄ«tas - pakalpojumu sniedzējam bija vienalga, jo klients, no kura konta izņemta nauda, ā€‹ā€‹iespējams, ienesÄ«s vairāk.

Tagad, protams, es domāju par to, cik labi un likumÄ«gi ir to darÄ«t? Un viņŔ atzÄ«tu, ka tas ir slikti un nelikumÄ«gi; bet tajā vecumā manā galvā valdÄ«ja nedaudz citāds skatÄ«jums uz tādām lietām, kuru uzmundrināja kulhatsker stāsti no pazÄ«stama un regulāri lasÄ«ta žurnāla.

DzÄ«ve tÄ«meklÄ«: tieÅ”saistes stāsti no savvaļas laikiemEs uzaugu kopā ar mammu kā forÅ”s hakeris! Fotoattēls atkal ir no interneta, bet kuram gan nebija tādas kaudzes?

Atgriežoties pie kibernoziedznieku pagātnes: interesantākais bija tas, ka ar vienu kontu vienlaikus varēja pieslēgties jebkurÅ” lietotāju skaits, ja vien kontā bija nauda. Bet cik naudas ir privātÄ«paÅ”niekam? Nu, piecdesmit rubļu, nu, simts. Cita lieta ir uzņēmuma konts ar tÅ«kstoÅ”iem un desmitiem tÅ«kstoÅ”u, un pat ar overdraftu! Par to tagad bÅ«s stāsts.

Kaut kā starp studentiem sāka izplatÄ«ties baumas par uzņēmuma Shield maÄ£isko pieteikÅ”anos ar nebeidzamu naudas summu kontā. Baumas reiz tika apstiprinātas: vienā no Å”iem vietējiem forumiem viņi iemeta Å”o pieteikumvārdu/paroli (kādu ļoti vienkārÅ”u pāri, piemēram, shild/shild). Un Å”ajā kontā bija desmitiem tÅ«kstoÅ”u naudas.
Ak, kāds mežonÄ«gs brauciens ir sācies! DroÅ”i vien visa pilsēta izmantoja ā€œbezmaksasā€ pieteikÅ”anos. ArÄ« es pāris reizes sasmērējos aiz mantkārÄ«bas un ziņkārÄ«bas, taču Ä«paÅ”i nebaidÄ«jos no apdeguma (mÅ«su PBX numurus pilsēta neatklāja, un pakalpojumu sniedzējam tos arÄ« nevajadzēja atklāt). Tomēr es noteikti zināju, ka daži biedri to saprata un izmanto Å”o kontu nepārtraukti.

Bija interesanti vērot situāciju. Vairākus mēneÅ”us atkārtojās viens un tas pats: konts tika iedzÄ«ts negatÄ«vā stāvoklÄ«, pēc kāda laika tas tika papildināts lÄ«dz iepriekŔējām vērtÄ«bām, bet atkal ne uz ilgu laiku. Tikai pēc tam, kad bija pagājis ievērojams laiks, konta parole tika mainÄ«ta - un pilsētu pārklāja skumju plÄ«vurs, kurā tā nepalika ilgi, pateicoties jÅ«su pazemÄ«gajam kalpam.
Protams, rupji piespiest Å”o kontu bÅ«tu XNUMX% muļķīgi, es to nedarÄ«ju. Vairāk prieka pēc mēģināju pieteikties, izmantojot paroli ā€œqwertyā€ ā€“ sasodÄ«ts, izdevās! JÅ«tos lepns, es (protams, anonÄ«mi) nopludināju paroli pilsētas IRC...
Otrais vilnis nebija ilgi gaidÄ«ts. Pāris dienas izsalkuÅ”ie brÄ«vpiederēji meta visu piesardzÄ«bu un metās tÄ«klā. Nekāda prātoÅ”anās par bālajiem Å”os stulbos cilvēkus apgaismoja, bet velti ā€“ vēlāk izrādÄ«jās, ka pēc paroles nomaiņas uzņēmumi Mēs sākām Lai kaut ko aizdomas, mēs sazinājāmies ar pakalpojumu sniedzēju, kurÅ” tikai pēc tam aktivizēja savienojuma numuru reÄ£istrÄ“Å”anu.

Apmēram mēnesi vēlāk konts tika slēgts uz visiem laikiem. No Uļjanovskas nodaļas ā€œKā€ ieradās izmeklētājs, kāds tika izsaukts uz nopratināŔanu (kas neiedomājami Å”okēja vecākus), klÄ«da baumas, ka kādam pat konfiscēts dators. Pēc tik Å”okējoÅ”u ziņu parādÄ«Å”anās pilsētas tieÅ”saistes sabiedrÄ«bā sākās burtiskas mokas: visi izmantoja kontu vismaz puspensu un tagad baidÄ«jās no soda.
Es piedzÄ«voju situāciju bez lielām bailēm, sajÅ«tot Å”ajā visā kaut kādu hakeru romantiku. Bet, protams, noņēmu visu ā€œbrÅ«noā€ programmatÅ«ru, paslēpu aiz skapja sērijas ā€œViss hakeramā€ diskus, izplēsu modemu un paslēpu vēl tālāk. Es pat mācÄ«ju savam tētim, ko teikt, ja viņi kaut kā sazināsies ar mani.
Es arÄ« sāku veikt savu izmeklÄ“Å”anu.
Tas bija viegli. Baiļu satracinātie ā€œvairoga lietotājiā€ viegli atteicās no visiem saviem savienojumiem; Es ātri izsekoju ķēdēm, caur kurām tika pārraidÄ«ts neveiksmÄ«gais pieteikÅ”anās vārds, pat pirms tas tika atklāts.

DzÄ«ve tÄ«meklÄ«: tieÅ”saistes stāsti no savvaļas laikiemAutors veic izmeklÄ“Å”anu (atjaunots attēls).

TÄ«mekļa centrā atradās trÄ«s pirmā kursa studenti, no kuriem viens noplÅ«da piekļuvi. Es zvanÄ«ju katram no viņiem, sastādot numurus caur savu personu dekanātā; Kad zvanÄ«ju, es iepazÄ«stināju sevi kā to paÅ”u Uļjanovskas izmeklētāju, lÅ«dzot viņam visu izstāstÄ«t, neslēpjot. Mani bÅ«tu bijis viegli atmaskot, bet bailēm ir lielas acis - nevienam no studentiem nekas nebija aizdomas, visi trÄ«s piekrita ā€œkaulēties ar izmeklÄ“Å”anuā€, viens otru apgriežot, kā saka, ar Ä·idām. Mitniks ar mani lepotos!
Diemžēl sarunas neierakstÄ«ju, bet vismaz uzzināju, ka parole nopludināta caur ceturto pirmkursnieku, tā paÅ”a uzņēmuma direktora radinieku. Paroli viņŔ dalÄ«jās ar draugiem kā brālis, un to, ko zina trÄ«s cilvēki, zina visa pilsēta.

Esmu pārliecināts, ka, ja man izdevās to noskaidrot, tad Ä«sts apmācÄ«ts izmeklētājs par to zināja jau otrajā rÄ«tā. Å Ä·ita, ka Å”eit ir pasakas beigas, taču bija pāragri atslābināties, jo cilvēki joprojām tika aicināti uz pratināŔanu.
Tika noorganizēta ļoti amizanta ā€œanonÄ«mo brÄ«vpiederējuā€ tikÅ”anās: visi viens otru pazina ja ne personÄ«gi, tad tieÅ”saistes saziņas ceļā, taču izlikās, ka tur ir nejauÅ”i. Kāds atveda savu tēti, kāds atveda mammu, kāds atveda advokātu.
Advokāte, mierÄ«ga un saprātÄ«ga sieviete, rÅ«pÄ«gi noklausÄ«jās visus faktus, saskaņā ar kuriem izrādÄ«jās, ka konts sākotnēji tika publicēts brÄ«vprātÄ«gi, par ko vaina bÅ«tu jāuzņemas izplatÄ«tājam. Ar tiem, kuri pēc paroles nomaiņas brÄ«vi ielādējās, situācija nebija tik viennozÄ«mÄ«ga, taču arÄ« Å”eit advokāts ieteica pagaidÄ«t apsÅ«dzÄ«bas un pierādÄ«jumus, sakot, ka tagad izmeklētājs cenÅ”as visus iebiedēt. Ieteikums bija acÄ«mredzams: pagaidiet vai nu risinājumu, vai specifiku.

Visi tam piekrita. Visi, izņemot Vovinas māti.

Ziniet, ir Ŕāda tipa puiÅ”i, kurus viendzimuma Ä£imenēs audzināja viņu māte un vecmāmiņa. Viņi parasti ir ļoti bērniŔķīgi un atkarÄ«gi pārmērÄ«gas aizsardzÄ«bas dēļ, bieži ir slinki un nekad nepamana, ka ar viņiem kaut kas nav kārtÄ«bā. VarbÅ«t atceries multfilmu par Vovu Sidorovu?

DzÄ«ve tÄ«meklÄ«: tieÅ”saistes stāsti no savvaļas laikiem"Un klaips ir gatavs, tiklÄ«dz viņŔ nogurst, viņŔ to ēd!"

MÅ«su Vova varēja veiksmÄ«gi filmēties tajā multfilmā kā viņŔ pats. Protams, maz ticams, ka armija viņam bÅ«tu kompensējusi tēva audzināŔanas trÅ«kumu, taču tas noteikti bÅ«tu devis viņam zināmus neatkarÄ«bas pamatus. Mēs to nezinām, jo ā€‹ā€‹Vova ā€œiestājāsā€ universitātē.

Tātad Vovina māte kļuva histēriska, ka Ŕī visa dēļ viņas dēls tiks izraidÄ«ts, ieslodzÄ«ts vai pat iesaukts armijā, un armijā viņŔ tiks apēsts un izvarots. Un ja tā, tad viņa nekavējoties dosies pie izmeklētāja un lÅ«gs, lai viņŔ Å”o lietu atrisinātu mierÄ«gā ceļā. Saprāta argumentus mežonÄ«gajai sievietei nebija iespējams nodot, un pats Vova klausÄ«jās savas mātes ierastajā histērikā ar pilnÄ«gi iztrÅ«kstoÅ”u skatienu, it kā tas viņu neskartu.
Pēc tam advokāts ieteica kādam no adekvātākajiem cilvēkiem dāmu pavadÄ«t. Es pieteicos brÄ«vprātÄ«gi: pirmkārt, es to nevarēju palaist garām, un, otrkārt, bija iespējams uzzināt dažus jaunus notiekoŔā apstākļus.

Izmeklētājs mÅ«s sveicināja atplestām rokām un jokoja, ka par pieteikÅ”anos mums tiks dota iecietÄ«ba. ViņŔ man parādÄ«ja dažas izdrukas, piemēram, skaitļu žurnālus no baseina. Un pēc psiholoÄ£iskās ārstÄ“Å”anas viņŔ ierosināja lietu atrisināt mierÄ«gā ceļā, kompensējot uzņēmumam pieteiktos zaudējumus vairāku simtu tÅ«kstoÅ”u rubļu apmērā.
Vovas māte tam piekrita nekavējoties, bez diskusijām. Turklāt viņa iepriekÅ” gatavojās tieÅ”i Ŕādam rezultātam, steidzami pārdodot kādu Ä«paÅ”umu, gandrÄ«z dzÄ«vokli. Pavisam nelielu daļu no summas viņai vēlāk atmaksāja pārējie dumpja dalÄ«bnieki, taču lielākā daļa iesaldēja.
Šī stāsta beigās mēs tikāmies ar uzņēmuma darbiniekiem, mana māte iedeva naudu, izmeklētājs saplēsa paziņojumu, un visi izklīda.

Vova, protams, tik un tā tika izraidÄ«ts pilnÄ«gas akadēmiskās neveiksmes dēļ. ViņŔ atguvās un atkal avarēja vairāk nekā vienu reizi, un, Ŕķiet, nekad netika tālāk par otro gadu, taču viņam bija labi.

Freebie nekad nemainās

Ja tu domā, ka notikuÅ”ais kādam kaut ko iemācÄ«ja, tad es tev smejos tev sejā tieÅ”i caur monitoru. Pirms "Vairoga" stāstam bija laiks aizmirst, notika vēl viens, ne mazāk par to.

LÅ«k, kas jums jāzina: papildus priekÅ”apmaksas abonentu piekļuvei uzņēmumam Volgatelecom bija pēcapmaksas tālsatiksmes modema baseins Uļjanovskā. Tas ir noderÄ«gi, ja jÅ«su kontā Å”obrÄ«d nav naudas, bet esat gatavs maksāt divkārŔākas izmaksas par savienojumu.

Un atkal vietējā forumā parādās baumas par bezmaksas dāvanu: Ŕī pÅ«la pieteikÅ”anās, ar kuru jÅ«s varat pieteikties tikai savā VT tÄ«klā (Volgas iedzÄ«votāji, vai jÅ«s, izdzirdot vārdu, jÅ«tat krÅ«Å”u dÅ«rienu krÅ«tÄ«s ā€œSimixā€?), taču tas ir bezmaksas, kaut kas lÄ«dzÄ«gs parastajiem, kas mums ir viesu piekļuve. Un Volgatelecom tÄ«kls sastāv no simtiem un tÅ«kstoÅ”iem ADSL abonentu, ar kaudzi FTP, čatiem, p2p un, kurÅ”, pie velna, nejoko, ICQ vārtejas! Freeloader acÄ«s tas nebija sliktāks par parasto internetu.
Protams, varētu doties uz BT mājaslapas tarifu sadaļu un tur atrast visu informāciju par Å”o pieeju. Tas bija lēts, trÄ«s lÄ«dz četras reizes lētāks nekā klasiskais laika pakalpojums, bet joprojām nebija bezmaksas. Tāpēc sākumā pieteikÅ”anās tika izmantota diezgan uzmanÄ«gi. Bet rēķini nesanāca mēnesi, tad vēl vienu... Cilvēki bija sajÅ«smā: gandrÄ«z visa pilsēta bija pieķērusies "brÄ«vajai vietējai zonai", tā izmantoÅ”ana bija kaut kas paÅ”saprotams. Noslogoti tālruņi XNUMX stundas diennaktÄ«, gigabaiti lejupielādējamu smieklÄ«gu stāstu, pilnÄ«ga digitālā brÄ«vÄ«ba! Un, ja tikai bērni labi uzvesties, nē, arÄ« pieauguÅ”o bija pietiekami daudz.

Kā jau varēja nojaust, BT situāciju risināja savā stilā. Apmēram seÅ”us mēneÅ”us pēc pildÄ«Å”anas cilvēki saņēma rēķinus par visu laiku. Kopējie skaitļi tur bija tādi, par kādiem neviens ā€œvairogsā€ nevarēja sapņot; tumsa nolaidās uz krāŔņo Dimitrovgradas pilsētu, gaudoÅ”ana un vaidi piepildÄ«ja tās mājokļu sienas!
Tā kā pats Å”oreiz biju uzmanÄ«gs un nepatikÅ”anas, tad stāstu vairāk vēroju no malas. Bet stāsts tika atspoguļots vietējā presē un, protams, vietējā tÄ«klā: vairāk nekā tÅ«kstotis cilvēku izŔķīrās - un es nevaru aprakstÄ«t situāciju kā kaut ko citu -, un tas satricināja sabiedrÄ«bu. Å Ä·iet, ka kādu laiku norisinājās prāvas un bļaustÄ«Å”anās, parādniekiem tika izslēgti telefoni un viņi lamāja ā€œraudasā€; Beigās puses samierinājās - daļa parāda norakstÄ«ta, daļa iemaksas atmaksāta.
Bet es tieÅ”i redzēju citu notikumu daļu, kas nebija iekļauta avÄ«zēs. Tiem, kas iekļuvuÅ”i naudā, tieŔām vajadzēja kādu vainot: oriÄ£inālā pildÄ«juma autors bija ideāls Å”ai lomai. Viņa adrese tika noskaidrota, un sodÄ«Å”anas spēku iniciatÄ«vas grupa devās veikt linču. Reālajā dzÄ«vē milzÄ«gais tÄ«kla karotājs izrādÄ«jās truls skolnieks, kuru viņi nicināja pārspēt.

Piedzīvojumi ar "raudu"

LÄ«dz 2005. gadam Volgotelecom ADSL bija sasniedzis mÅ«su pilsētu, un pie pirmās izdevÄ«bas es tai pieslēdzos. Nav tā, ka lÄ«dz tam mums nebija citu xDSL pakalpojumu sniedzēju, bet privātpersonas nevarēja atļauties savus pakalpojumus. Ar VT Å”ajā ziņā bija vieglāk: lai gan pieslēguma un satiksmes izmaksas bija diezgan ievērojamas, iepriekÅ” minētie vietējie resursi patieŔām bija bez maksas. Turklāt Ŕādu resursu klātbÅ«tne bija gandrÄ«z tieÅ”i norādÄ«ta reklāmā - viņi saka, savienojiet, un mÅ«su trÄ«s terabaitu FTP-warezniks bÅ«s jums pieejams!

TieÅ”i tāpēc cilvēki pievienojās. ā€œFexā€ - tajā paŔā failu apmaiņas pakalpojumā - patieŔām bija viss, ko toreizējā nerdnieka dvēsele varēja vēlēties. Jaunu spēļu attēli, filmu izvilkÅ”ana, bojāta programmatÅ«ra, mÅ«zika, pron! Ar tādu bagātÄ«bu, kāpēc jums vispār vajadzÄ«gs internets? Protams, abonementā bija iekļauta kaut kāda smieklÄ«ga ārējā trafika summa, bet papildus bija jāmaksā pēc viltÄ«gām shēmām, atkarÄ«bā no tā, ar ko VT bija peering. Daži resursi bija lēti, bet citi varēja maksāt dažus rubļus par megabaitu. TieÅ”i ap ā€œfexā€ un ā€œÄrējoā€ notika galvenais satricinājums.

Teiksim, pēc saldās reklāmas pārvilināŔanas jÅ«s atklājāt, ka failu mitināŔanas pakalpojums kopumā ir nelegāls un Ŕāds resurss oficiāli neeksistē. Ja tā, tad tā pieejamÄ«ba netiek garantēta. Serveris pastāvÄ«gi bija bezsaistē, un, kad tas parādÄ«jās, pievienoto lietotāju skaita dēļ ar to nebija iespējams strādāt. Kādu dienu kāds Ä«paÅ”i gudrs klients uzrakstÄ«ja sÅ«dzÄ«bu VT vadÄ«bai: kā, viņi saka, viņi man apsolÄ«ja Varesu un porno, kur tas viss ir? Administrators saņēma kociņu (it kā par nelegāla resursa mitināŔanu) un piedraudēja slēgt failu mitināŔanas servisu.
Bet arÄ« tas nebija risinājums: cilvēki grasÄ«jās ā€œnodarbotiesā€! Tad viņi izdarÄ«ja tā: tika samazināts publisko savienojumu skaits ar serveri, tika noņemtas sadaļas ar pornogrāfiju un warez. Bet jÅ«s varat personÄ«gi iegādāties kontu no administratora pastāvÄ«gai piekļuvei bez ierobežojumiem. Bet es nedomāju, ka viņŔ no tā varēja gÅ«t peļņu - ļoti drÄ«z tÄ«kls tika pārpludināts ar p2p pakalpojumiem, kuros varēja lejupielādēt visu, ko vēlies.

Un vēl viena pastāvÄ«ga tÄ«kla histērija ir saistÄ«ta ar p2p. Tie paÅ”i torrenti, ja tie nekādā veidā nav ierobežoti, tiks lejupielādēti no visiem vienaudžiem, kurus var atrast, izmantojot DHT. Un kā jau minēju, satiksme ārpusē bija bÄ«stami dārga. Un, lai gan tur bija sÄ«ki izstrādāti norādÄ«jumi, kā uzstādÄ«t ugunsmÅ«ri un rokeri vietējai eksistencei - kurÅ” vispār lasa Ŕīs instrukcijas? Tāpēc katru dienu vietējā forumā parādÄ«jās nožēlojamas tēmas: "Es iekļuvu satiksmē" / "Es izlidoju ārpasaulē, mani vecāki mani nogalinās" / "Es nekur neuzkāpu, kāpēc?!" Daudzi tika pieÄ·erti vairāk nekā vienu reizi, labi, nevainosim viņus - pajautājiet sev, vai jÅ«s vispār varētu pastāvēt tādā mežonÄ«bā?

Pēc pāris gadiem BT sāka ieviest kaut kādu unlim. Tiesa, lai tas notiktu, lietotāji faktiski organizēja zibakciju un mītiņus pie Voblas biroja. Vai jūs varat to iedomāties? Es to neizdomāju!

Dzīve tīmeklī: tieŔsaistes stāsti no savvaļas laikiemUļjanovskas iedzīvotāji nometuŔies uz ceļiem un lūdz bezlimita.

Asarainās sÅ«dzÄ«bas nostrādāja, bet VT nebÅ«tu VT, bÅ«t patiesam. Klientam tika solÄ«ts piekļuves ātrums, teiksim, megabits, bet patiesÄ«bā viņŔ labākajā gadÄ«jumā saņēma 128 kilobitus. Kad klients sÅ«dzējās, viņŔ saņēma atbildi: ātrums solÄ«ts lÄ«dz megabitam, viss izpildÄ«ts! Toreiz Ŕī elektroinstalācija bija tikko parādÄ«jusies, taču ļoti ātri to pieņēma burtiski visi pakalpojumu sniedzēji.
Bet tas vēl nav viss! TiklÄ«dz ar Ŕādu ātrumu izdevās lejupielādēt pāris gigabaitus, ātrums kritās arvien tālāk, lÄ«dz dažiem kilobitiem. Kādus naida viļņus tas izraisÄ«ja, nevar izteikt vārdos; dažreiz naids izraisÄ«ja sÅ«dzÄ«bas FAS, aÄ£entÅ«ra organizēja pārbaudi, kuras laikā VT atcēla visus ierobežojumus - un pēc tam atkal atvēra krānu.
To nācās izturēt Uļjanovskai, bet ne Dimitrovgradai. Vietējais administrators vai nu nevēlējās noteikt ierobežojumus, vai arÄ« aprÄ«kojums to neļāva - bet mÅ«su pilsētā visiem bija savi seÅ”i lÄ«dz astoņi megabiti pat par zemākajiem neierobežotajiem tarifiem.

Bet ko tad, ja jums tam nebūtu naudas? Nu, ja jums būtu smadzenes un bez sirdsapziņas, tad jūs varētu veikt operāciju, lai iegūtu sev ārēju kanālu.
Kad tika izveidots savienojums, visiem klientiem tika pieŔķirts viens un tas pats D-Link modems ar novecojuÅ”u programmaparatÅ«ru. Pēc noklusējuma modems tika ieslēgts marÅ”rutētāja režīmā, tāpēc tā konsole un administratora panelis iestrēga tÄ«klā. Šādu modemu atraÅ”ana tÄ«klā bija diezgan vienkārÅ”s uzdevums; brutāla piekļuve konsolei bija grÅ«tāka, taču joprojām iespējama. Bet tad jau bija diezgan augstā akrobātika. Bija:

  1. Piesakieties modemā un ievadiet to mirgojoŔā režīmā. Tas tajā atvēra TFTP serveri.

  2. ProgrammaparatÅ«ras vietā modema zibatmiņas ierobežotajā brÄ«vajā vietā augÅ”upielādējiet starpniekservera bināro failu. Binārs bija jāraksta un jāsamontē paÅ”am, vai arÄ« jāzina, kur to dabÅ«t.

  3. Pārvietojiet augÅ”upielādēto failu uz / bin, pieŔķiriet tam izpildes tiesÄ«bas un init iestatiet automātisko palaiÅ”anu.

  4. Pārstartējiet modemu normālā režīmā.

Ja viss tika izdarÄ«ts pareizi, jÅ«s ieguvāt caurumu ārpusē, un uzlauÅ”anas upuris labākajā gadÄ«jumā saņēma vēl ierobežotāku kanālu. Sliktākajā gadÄ«jumā viņa "iekļuva nepatikÅ”anās".
Lai pasargātu sevi no Ŕī posta, pietika pārslēgt modemu uz tilta režīmu vai atjaunināt programmaparatÅ«ru - atjauninājumā jau bija iekļauta aizsardzÄ«ba pret brutālu spēku. Viņi teica, ka vēlāk bija arÄ« citas uzlauÅ”anas metodes, bet es par to vairs nezinu - lÄ«dz tam laikam es biju pārcēlies uz Samaru, kur uzlauÅ”ana jau bija notikusi. pilnÄ«gi atŔķirÄ«gi stāsti.

PS

Pēc tam, kad es stāstÄ«ju Å”os stāstus savā kanāls, tad saņēmu pāris komentārus no kāda tajos pasākumos dalÄ«bnieka. Ar viņa atļauju es tos pievienoÅ”u savam stāstam, tie lieliski iederas:

Pirms neierobežotā režīma parādÄ«Å”anās VT bija arÄ« Å”is neoficiālais uzlauzts ā€” ā€‹ā€‹jÅ«s varējāt reÄ£istrēt foruma IP adresi kā starpniekserveri, norādot portu 80, un Å”autrēties ārēji, izmantojot vietējo trafiku. Kad kārtējo reizi nez kāpēc nokrita, kāds zvanÄ«ja VT, pasÅ«dzējās un visiem slēdza bezmaksas dāvanu, un pat adminam iedeva lÅ«lu. Un tÄ«kla bandÄ«ti pēc tam ļoti gribēja atrast Å”o čali un sodÄ«t viņu par tādu stulbumu, pat viens pipars ICQ ieteica man kaut kur aiziet ar kādu "iepirkties".

Nu, vēl viens stāsts, Å”is ir mans personÄ«gi: ā€œpirms neierobežotāā€ laikos uzrakstÄ«ju satiksmes skaitÄ«tāju, kas skaitÄ«ja (bet nebloķēja) ārējo satiksmi reāllaikā. Un bija tāds triks - vietējo IP sarakstu varēja lejupielādēt no VT tÄ«mekļa lapas, programmā tika iebÅ«vēts automātiskais atjauninātājs Å”im jautājumam. Es pat izveidoju programmai vietni un uzrakstÄ«ju tur kaut ko lÄ«dzÄ«gu ā€œprogramma trafika skaitÄ«Å”anai, ārējo ierīču skaitÄ«Å”ana, saraksti ir konfigurēti VTā€. Un tā viņa kādam skaitÄ«ja nepareizi, un tas ā€œkādsā€ atkal neatrada neko gudrāku par sÅ«dzÄ“Å”anos VT - piemēram, lÅ«k, programma ā€œtavsā€, tā skaitās nepareizi, atdod naudu! Un VT man jau ir rakstÄ«jis draudu vēstules, piemēram, "kas, pie velna". Nu, es sapratu signālu, nojaucu vietni, iemetu forumā avota kodu, it kā es neesmu es un māja nav mana.

Interesanti, vai Å”eit ir kāds, kurÅ” tajās dienās bija Winf, Dgrad vai Simix? Vai varbÅ«t jums ir savi tieÅ”saistes stāsti, ar kuriem varat dalÄ«ties? VarbÅ«t viņi izvilka pwl no atbloķēta tÄ«kla koplietoÅ”anas lokālajā apgabalā? Vai skenējāt pakalpojumu sniedzēja apakÅ”tÄ«klu un pēc tam runājāt ar administratoru? Vai esat pavadÄ«jis bezmiega naktis, tērzējot ar desmitiem tādu paÅ”u traku cilvēku?

Dalieties savās atmiņās, jo tas bija lieliski.

Avots: www.habr.com

Pievieno komentāru