Virs resnÄ vÄ«rieÅ”a kreisajÄ pusÄ, kas stÄv blakus Simonovam un viens pretÄ« Mihalkovam, padomju rakstnieki nemitÄ«gi par viÅu ÅirgÄjÄs.
GalvenokÄrt viÅa lÄ«dzÄ«bas ar HruÅ”Äovu dÄļ. Daniils Granins to atgÄdinÄja savos memuÄros par viÅu (starp citu, resnÄ cilvÄka vÄrds bija Aleksandrs Prokofjevs):
"Padomju rakstnieku tikÅ”anÄs reizÄ ar N. S. HruÅ”Äovu dzejnieks S. V. Smirnovs teica: "Zini, Å ikita SergejeviÄ, mÄs tagad bijÄm ItÄlijÄ, daudzi paÅÄma jums Aleksandru AndrejeviÄu Prokofjevu." HruÅ”Äovs skatÄ«jÄs uz Prokofjevu kÄ uz savu karikatÅ«ru, karikatÅ«ru; Prokofjevs ir tÄda paÅ”a auguma, ar tÄdu paÅ”u raupju fizionomiju, resns, snuÄ·is, ar saplacinÄtu degunu... HruÅ”Äovs paskatÄ«jÄs uz Å”o karikatÅ«ru, sarauca pieri un aizgÄja, neko nesakot.
KopumÄ dzejnieks Aleksandrs Prokofjevs ÄrÄji atgÄdinÄja birokrÄtu no padomju komÄdijas - ļoti trokÅ”Åains un ļoti kaitÄ«gs, bet kopumÄ zÄlÄdÄjs un gļÄvulis, kas stÄvÄja uzmanÄ«bÄ ikreiz, kad parÄdÄ«jÄs viÅa priekÅ”nieki.
Ar Å olohovu
ViÅÅ” patiesÄ«bÄ bija Å”is birokrÄts. Prokofjevs ieÅÄma Rakstnieku savienÄ«bas Ä»eÅingradas nodaļas izpildsekretÄra amatu, tÄpÄc viÅÅ” pastÄvÄ«gi vai nu nesa no tribÄ«nes kaut kÄdu ortodoksÄlo komunistu puteni, vai arÄ« nodarbojies ar dažÄdÄm birokrÄtiskÄm intrigÄm un sÄ«kumaini smÄrÄjis puvi tiem, kas viÅam nepatika.
Kas attiecas uz radoÅ”umu, arÄ« nav nekÄ negaidÄ«ta. Prokofjevs rakstÄ«ja diezgan bezjÄdzÄ«gus patriotiskus dzejoļus, kas, Åemot vÄrÄ lielo atsauÄu skaitu uz bÄrziem un dzimteni, ko pastiprinÄja autora instrumentÄlais svars, tika publicÄti visur.
Džozefa Igina karikatūra par A. Prokofjevu.
ViÅa dzejolis bÄrniem āDzimtÄ zemeā savulaik tika iekļauts pat visÄs skolas antoloÄ£ijÄs. TomÄr tas nepadara dzejoli labÄku:
PlaÅ”Ä atklÄtÄ telpÄ
Pirms rītausmas
Ir uzausuŔas koŔi rītausmas
PÄr manu dzimto zemi.
Ar katru gadu tas kļūst skaistÄks
MīļÄs valstis...
LabÄk nekÄ mÅ«su dzimtene
Nav pasaulÄ, draugi!
Å Ä·iet, ka klients ir saprotams un neinteresÄ.
Bet nÄ.
ViÅÅ” nebija zÄlÄdÄjs.
***
MÄs bieži aizmirstam, ka visi smieklÄ«gie vecie resnie cilvÄki kÄdreiz bija jauni un pliki. Tajos gados mÅ«su resnais vÄ«rietis izskatÄ«jÄs Å”Ädi:
NeizskatÄs labi, vai ne? Pat pÅ«lis kÄdu tÄdu iebiedÄtu - jÅ«s par to padomÄsit divreiz. Parasti Å”Ädi izskatÄs cilvÄki, kuri savÄ dzÄ«vÄ daudz redzÄjuÅ”i.
Bieži vien par daudz.
Un tÄ tieÅ”Äm ir.
ViÅÅ” bija ziemeļnieks ā dzimis un audzis zvejnieka Ä£imenÄ Ladogas ezera krastÄ. Un viÅa jaunÄ«bas laikÄ notika pilsoÅu karÅ”.
Es jau reiz teicu ā pilsoÅu karÅ” bija elles atzars uz zemes. Nevis cÄ«Åas mÄroga, bet gan niknuma ziÅÄ, ar kÄdu tÄs tika vadÄ«tas. Tas tieÅ”Äm bija sava veida Inferno izrÄviens, dÄmonu iebrukums, kas pÄrÅÄma cilvÄku Ä·ermeÅus un dvÄseles. Vakardienas farmaceiti un mehÄniÄ·i viens otru grieza ne tikai ar entuziasmu, bet ar prieku, priecÄ«gi izspļaujot asinis. Es nesen rakstÄ«ju - lÅ«k, kÄ cilvÄkiem jÄsagroza smadzenes, lai sakÄrtotu to, ko viÅi izdarÄ«ja ar KorÅilova Ä·ermeni?! TurklÄt nekas nebija atkarÄ«gs no politiskajiem uzskatiem - sarkans, un balts, un zaļŔ, un raibs dumpis. Un tas pagaidÄm viss! - viÅi nepiedzÄrÄs ar asinÄ«m - viÅi nenomierinÄjÄs.
Aleksandrs Prokofjevs to izdzÄra lÄ«dz galam.
KopÄ ar tÄvu, kurÅ” atgriezÄs no frontes, 18 gadus vecs nesekmÄ«gs lauku skolotÄjs (skolotÄju seminÄra trÄ«s klases) iestÄjas komitejÄ, kas simpatizÄ boļŔeviku komunistiem. Burtiski pÄc pÄris mÄneÅ”iem viÅÅ” pievienojas Sarkanajai armijai. TopoÅ”ais atbildÄ«gais birokrÄts dienÄja apsardzes rotÄ Novaja LadogÄ (3. rezerves pulks, 7. armija), cÄ«nÄ«jÄs lÄ«dz nÄvei pret JudeniÄa karaspÄku, cÄ«nÄ«jÄs izmisÄ«gi un tika baltu gÅ«stÄ. ViÅiem nebija laika nosÅ«tÄ«t viÅu uz Dukhoninu, sarkanvÄderais izrÄdÄ«jÄs veikls un aizbÄga.
KopÅ” 1919. gada - RKP biedrs (b), pÄc pilsonÄ«bas absolvÄÅ”anas 1922. gadÄ no armijas pÄrcelts uz Äeku-OGPU, kur dienÄjis lÄ«dz 1930. gadam. VispÄr jau tikai viÅÅ” pats droÅ”i vien zinÄja, cik un ko pa tiem gadiem paÅÄmis uz dvÄseles.
Nu, un pats galvenais, Å”is provinces droŔības virsnieks bija neticami, neticami talantÄ«gs. TÄpÄc viÅÅ” pameta Äeku, lai kļūtu par profesionÄlu dzejnieku.
JÅ«s lasÄ«jÄt viÅa agrÄ«nos dzejoļus platÄm acÄ«m. Kur? No kurienes vispÄr analfabÄtam vispÄr Å”is primitÄ«vais htons, kas meistarÄ«gi savÄ«ts ar revolÅ«cijas patosu? Izlasiet viÅa āLÄ«gavuā - tÄ nav dzeja, tÄ ir kaut kÄda senkrievu ziemeļu sazvÄrestÄ«ba. BurvestÄ«bas, ko viÅÅ” paÅÄma no vietÄjiem karÄlieÅ”iem, un viÅi, kÄ zina pat mazi bÄrni, visi ir burvji.
Vai arÄ« Å”is ir viens no maniem favorÄ«tiem. Aleksejam Kraiskim veltÄ«tais dzejolis āBiedrsā.
Es piepildÄ«Å”u valsti ar dziesmÄm kÄ vÄjÅ”
Par to, kÄ biedrs gÄja karÄ.
Tas nebija ziemeļu vÄjÅ”, kas skÄra sÄrfoÅ”anu,
SausÄ ceļmallapÄ, asinszÄles zÄlÄ,
ViÅÅ” gÄja garÄm un raudÄja otrÄ pusÄ,
Kad mans draugs no manis atvadÄ«jÄs.
Un dziesma pacÄlÄs gaisÄ, un balss kļuva stiprÄka.
MÄs laužam veco draudzÄ«bu kÄ maizi!
Un vÄjÅ” kÄ lavÄ«na, un dziesma kÄ lavÄ«na...
Puse tev un puse man!
MÄness ir kÄ rÄcenis, un zvaigznes kÄ pupas...
Paldies, mÄmiÅ, par maizi un sÄli!
Es tev vÄlreiz pateikÅ”u, mammu, vÄlreiz:
Ir labi audzinÄt dÄlus,
Kas sÄž mÄkoÅos pie galda,
Kas var iet uz priekŔu.
Un drÄ«z tavs piekÅ«ns bÅ«s tÄlu prom,
LabÄk iesÄliet viÅam nedaudz sÄls.
SÄļi ar AstrahaÅas sÄli. ViÅa
PiemÄrots stiprÄm asinÄ«m un maizei.
Lai biedrs nesa draudzÄ«bu pÄri viļÅiem,
MÄs apÄdam maizes garozu - un tas uz pusÄm!
Ja vÄjÅ” ir lavÄ«na un dziesma ir lavÄ«na,
Puse tev un puse man!
No zilas Onegas, no skaļÄm jÅ«rÄm
Republika ir pie mūsu durvīm!
1929
Kad 70. gadu sÄkumÄ pÄc Å”iem pantiem tika uzrakstÄ«ta dziesma un tÄ kļuva par hitu, tajÄ vienmÄr bija kaut kas, kas man nederÄja, neskatoties uz jaunÄ LeÅ”Äenko lielisko sniegumu.
VienmÄr kaut kas bija ceļÄ, piemÄram, akmentiÅÅ” sandalÄs.
Un tikai pieaugusi es sapratu, ka tas nav no Ŕejienes.
VÄrdi nebija no Å”ejienes. Ne no 70. gadiem. Tie bija no cita ā ne veÄ£etÄrieÅ”u laika. Tajos bija kaut kas dzÄ«vniecisks, kaut kÄds primitÄ«vs spÄks un primitÄ«va plastiskums, kaut kÄda mežonÄ«ga lielÄ«Å”anÄs ar cilvÄku, kurÅ” noasiÅojis ienaidnieku. Å ie vÄrdi ir kÄ 20. gadsimta XNUMX. gados fotografÄta fotoplÄksne, un to nav iespÄjams atkÄrtoti uzÅemt.
Un nebÅ«t nav nejauÅ”i, ka Jegors Ä»etovs, visjÅ«tÄ«gÄkais no visiem mÅ«su rokeriem, viÅus aplaimoja ar savu Ä£itÄru: āMÄness ir kÄ rÄcenis, un zvaigznes kÄ pupas...ā.
Krievijas pilsoÅu karam bija viena unikÄla iezÄ«me. Neilgi pÄc revolÅ«cijas bijuÅ”Äs Krievijas impÄrijas teritorijÄ kaut kas caurstrÄvo gaisu, Å«deni un augsni. Es nezinu ko. Jebkas. Kaut kÄds flogistons. VarbÅ«t dÄmoni, kas izlauzÄs cauri, nesa sev lÄ«dzi kÄdu dÄmonisku enerÄ£iju - es nezinu.
Bet kaut kas noteikti bija.
Nekas cits nevar izskaidrot nepieredzÄtu radoÅ”Äs darbÄ«bas sprÄdzienu, epohÄlus izrÄvienus visu veidu mÄkslÄs, visus Å”os Platonovs un OļeÅ”a, Prokofjevs un Å ostakoviÄs, Dovženko un EizenÅ”teins, Žoltovskis un Nikolajevs, Grekovs, Filonovs un RodÄenko, Bagritskis, Majakovskis, Smeļjakovs un legions. citiem.
TurklÄt tas darbojÄs tikai laukos, Å”o Ä«slaicÄ«go kaut ko nevarÄja nÄsÄt lÄ«dzi zÄbaku zolÄs. EmigrÄcijÄ nekas lÄ«dzÄ«gs nenotika, un tikai visredzamÄkie un talantÄ«gÄkie no aizbraukuÅ”ajiem garajos vakaros bija aizrÄ«juÅ”ies no ilgÄm, jo āāte bija pagrimums un dzÄ«vÄ«ba.
Un Arsenijs Å esmelovs, krievu faÅ”ists, japÄÅu kalps un dzejnieks no Dieva žÄlastÄ«bas, Harbinas dzÄrÄjs, saplÄsa papÄ«ru ar pildspalvu.
GandrÄ«z vienlaikus ar Prokofjevu, citu neglÄ«to krievu dzejnieku, kurÅ” zina asins garÅ”u no pirmavotiem, ar pÄdÄjÄm drupaÄÄm, kas palikuÅ”as iekÅ”Ä. tÄ uzrakstÄ«ja vÄl vienu dzejoli par savu draugu. To sauca par "otro tikÅ”anos":
Vasilijs VasiliÄs Kazancevs.
Un ugunÄ«gi es atcerÄjos - UsiÅ”Äeva prominences,
Ädas jaka un Zeiss uz jostas.
Galu galÄ tas ir neatsaucami,
Un nepieskarieties Å”im attÄlam, laiks.
Vasilijs VasiļjeviÄs - rotas komandieris:
"Aiz manis - domuzīme - uguns!"
āVasÄ«lijs VasiļiÄs? TieÅ”i,
Redzi, galds pie loga...
Virs abakusa (spītīgi noliecies,
Un kails, kÄ mÄness).
GodÄjamais grÄmatvedis." BezspÄcÄ«gs
ViÅÅ” piekÄpÄs un uzreiz atdzisa...
Leitnants Kazancevs?.. Vasilijs?..
Bet kur ir tavs Zeiss un Å«sas?
Kaut kÄds joks, ÅirgÄÅ”anÄs,
Jūs visi esat kļuvuŔi traki!...
Kazantsevs vilcinÄjÄs zem lodÄm
Ar mani uz Irbit Ŕosejas.
DrosmÄ«gÄs dienas mÅ«s nav nopļÄvuÅ”as - Vai aizmirsÄ«Å”u lodes apdegumu! - Un pÄkÅ”Åi cheviot, zils,
Garlaicības piepildīta soma.
BriesmÄ«gÄkÄ no visÄm revolÅ«cijÄm
MÄs atbildÄjÄm ar lodi: nÄ!
Un pÄkÅ”Åi Å”is Ä«sais, Ä«sais,
Jau briest tÄma.
Revolūcijas gadi, kur tu esi?
Kas ir tavs gaidÄmais signÄls? - Tu esi pie letes, tÄtad pa kreisi...
ViÅÅ” arÄ« mani nepazina!
SmieklÄ«gi! MÄs novecosim un izmirsim
PamestajÄ rudenÄ« kails,
Bet tomÄr, biroja atkritumi, pats Ä»eÅins bija mÅ«su ienaidnieks!
1930
Un Å”ajÄ nožÄlojamajÄ āpaÅ”Ä Ä»eÅinÄā ir vairÄk sakÄves un bezcerÄ«bas nekÄ pilnas slodzes denonsÄtÄju un propagandistu rakstu sÄjumos.
TaÄu arÄ« Padomju KrievijÄ gara svÄtki pilnÄ«bÄ neplusoja. PÄc desmit gadiem dÄmoniskais flogistons sÄka sadalÄ«ties, talantu sprÄdziens pamazÄm sÄka kristies, un tikai paÅ”i forÅ”Äkie - tie, kuriem bija savs spÄks, nevis aizgÅ«ts - nekad nenolaida latiÅu.
Bet par tiem citreiz.
Avots: www.habr.com