ProHoster > Blogs > interneta ziņas > Brīvs kā Brīvībā krievu valodā: 3.nodaļa. Hakera portrets jaunībā

Brīvs kā Brīvībā krievu valodā: 3.nodaļa. Hakera portrets jaunībā

Bezmaksas kā Brīvībā krievu valodā: 1. nodaļa. Liktenīgais printeris


Bezmaksas kā Brīvībā krievu valodā: 2. nodaļa. 2001: Hacker Odyssey

Hakera portrets jaunībā

Alise Lipmena, Ričarda Stālmena māte, joprojām atceras brīdi, kad viņas dēls parādīja savu talantu.

"Es domāju, ka tas notika, kad viņam bija 8 gadi," viņa saka.

Tas bija 1961. gads. Lipmans nesen bija Ŕķīries un kļuva par vientuļo māti. Viņa un viņas dēls pārcēlās uz nelielu vienas guļamistabas dzÄ«vokli Manhetenas Upper West Side. Å eit viņa pavadÄ«ja Å”o brÄ«vo dienu. PārŔķirstot Scientific American kopiju, Alise atrada savu iecienÄ«tāko sleju: Mārtina Gārdnera ā€œMath Gamesā€. Tajā laikā viņa strādāja par mākslas skolotājas aizvietotāju, un Gārdnera mÄ«klas bija lieliski piemērotas, lai izkustinātu viņas smadzenes. Sēžot uz dÄ«vāna blakus savam dēlam, kurÅ” ar entuziasmu lasÄ«ja grāmatu, Alise uzņēmās nedēļas mÄ«klu.

"Mani nevarētu saukt par ekspertu mÄ«klu risināŔanā," atzÄ«st Lipmans, "bet man, māksliniekam, tās bija noderÄ«gas, jo trenēja intelektu un padarÄ«ja to elastÄ«gāku."

Tikai Å”odien visi viņas mēģinājumi atrisināt problēmu tika sasisti gabalos kā pret sienu. Alise savās dusmās bija gatava izmest žurnālu, kad pēkŔņi sajuta maigu piedurknes vilkÅ”anu. Tas bija Ričards. ViņŔ jautāja, vai viņam vajadzÄ«ga palÄ«dzÄ«ba.

Alise paskatÄ«jās uz savu dēlu, tad uz mÄ«klu, tad atkal uz dēlu un izteica Å”aubas, vai viņŔ spēs kaut kā palÄ«dzēt. "Es jautāju, vai viņŔ ir lasÄ«jis žurnālu. ViņŔ atbildēja: jā, es to izlasÄ«ju un pat atrisināju mÄ«klu. Un viņŔ man sāk skaidrot, kā tas tiek atrisināts. Å is brÄ«dis ir iespiedies manā atmiņā uz visu atlikuÅ”o mūžu.

UzklausÄ«jusi dēla lēmumu, Alise pamāja ar galvu ā€“ viņas Å”aubas pārauga klajā neticÄ«bā. "Nu, tas ir, viņŔ vienmēr bija gudrs un spējÄ«gs zēns," viņa saka, "bet tad es pirmo reizi saskāros ar tik negaidÄ«ti attÄ«stÄ«tas domāŔanas izpausmi."

Tagad, 30 gadus vēlāk, Lipmans to atceras ar smiekliem. "Ja godÄ«gi, es pat Ä«sti nesapratu viņa lēmumu ne toreiz, ne vēlāk," saka Alise, "man bija tikai iespaids, ka viņŔ zināja atbildi."

Mēs sēžam pie pusdienu galda plaÅ”ajā trÄ«s guļamistabu Manhetenas dzÄ«voklÄ«, kur Alise pārcēlās kopā ar Ričardu 1967. gadā pēc apprecÄ“Å”anās ar Morisu Lipmanu. Atceroties dēla agrÄ«nos gadus, Alise izstaro tipisku ebreju mātes lepnumu un apmulsumu. No Å”ejienes var redzēt bufeti ar lielām fotogrāfijām, kurās redzams Ričards ar pilnu bārdu un akadēmiskajos halātos. Lipmana brāļameitu un brāļadēlu fotogrāfijas ir mijas ar rÅ«Ä·u attēliem. Smejoties Alise paskaidro: ā€Ričards uzstāja, ka es tos iegādājos pēc tam, kad viņŔ saņēma Glāzgovas universitātes goda doktora grādu. Pēc tam viņŔ man teica: "Zini ko, mammu? Å Ä« ir pirmā izlaiduma balle, kurā esmu piedalÄ«jusies."

Šādas piezÄ«mes atspoguļo humora lādiņu, kas ir vitāli svarÄ«gs brÄ«numbērna audzināŔanai. Varat bÅ«t pārliecināti, ka par katru zināmo stāstu par StÄ«lmena spÄ«tÄ«bu un ekscentriskumu viņa mātei ir vēl ducis, ko pastāstÄ«t.

"ViņŔ bija dedzÄ«gs konservatÄ«vs," viņa saka, gleznieciski aizkaitināti atmetot rokas, "mēs pat esam pieraduÅ”i vakariņu laikā klausÄ«ties niknu reakcionāru retoriku. Mēs ar pārējiem skolotājiem mēģinājām izveidot savu arodbiedrÄ«bu, un Ričards uz mani bija ļoti dusmÄ«gs. ViņŔ uztvēra arodbiedrÄ«bas kā augsni korupcijai. ViņŔ arÄ« cÄ«nÄ«jās pret sociālo droŔību. ViņŔ uzskatÄ«ja, ka bÅ«tu daudz labāk, ja cilvēki sāktu nodroÅ”ināt sevi ar ieguldÄ«jumu palÄ«dzÄ«bu. KurÅ” zināja, ka tikai 10 gadu laikā viņŔ kļūs par tik ideālistu? Es atceros, ka viņa pusmāsa kādu dienu pienāca pie manis un jautāja: "Dievs, par ko viņŔ izaugs?" FaÅ”ists?".

Alise apprecējās ar Ričarda tēvu Danielu Stallmanu 1948. gadā, pēc 10 gadiem no viņa izŔķīrās un kopÅ” tā laika dēlu audzināja gandrÄ«z viena, lai gan tēvs palika viņa aizbildnis. Tāpēc Alise var pamatoti apgalvot, ka viņa labi zina sava dēla raksturu, jo Ä«paÅ”i viņa acÄ«mredzamo nepatiku pret autoritāti. Tas arÄ« apliecina viņa fanātiskās slāpes pēc zināŔanām. Viņai bija grÅ«ti ar Ŕīm Ä«paŔībām. Māja pārvērtās par kaujas lauku.

"Bija pat problēmas ar uzturu, likās, ka viņŔ nemaz negribēja ēst," Lipmans atceras to, kas notika ar Ričardu no aptuveni 8 gadu vecuma lÄ«dz skolas beigÅ”anai, "Es saucu viņu uz vakariņām, un viņŔ mani ignorē, it kā viņŔ nedzird. Tikai pēc devÄ«tās vai desmitās reizes viņŔ beidzot novērsās un pievērsa man uzmanÄ«bu. ViņŔ iegrima mācÄ«bās, un bija grÅ«ti viņu no turienes dabÅ«t ārā.

Savukārt Rihards tos notikumus apraksta līdzīgi, bet pieŔķir tiem politisku nokrāsu.

ā€œMan patika lasÄ«t,ā€ viņŔ saka, ā€œja es biju iegrimis lasÄ«Å”anā un mana māte lika man iet ēst vai gulēt, es viņu vienkārÅ”i neklausÄ«jos. Es vienkārÅ”i nesapratu, kāpēc viņi neļāva man lasÄ«t. Es nesaskatÄ«ju ne mazāko iemeslu, kāpēc man bÅ«tu jādara tas, ko man lika. BÅ«tÄ«bā es izmēģināju uz sevi un Ä£imenes attiecÄ«bām visu, ko lasÄ«ju par demokrātiju un personÄ«go brÄ«vÄ«bu. Es atteicos saprast, kāpēc Å”ie principi netika attiecināti uz bērniem.

Pat skolā Ričards deva priekÅ”roku personiskās brÄ«vÄ«bas apsvērumiem, nevis prasÄ«bām no augÅ”as. LÄ«dz 11 gadu vecumam viņŔ bija par divām klasēm priekŔā saviem vienaudžiem un saņēma daudz apdāvinātam bērnam raksturÄ«gu vilÅ”anos vidusskolas vidē. DrÄ«z pēc neaizmirstamās mÄ«klu risināŔanas epizodes Ričarda māte sāka regulāru strÄ«du un skaidrojumu laikmetu ar skolotājiem.

"ViņŔ pilnÄ«bā ignorēja rakstiskos darbus," Alise atceras pirmos konfliktus, "manuprāt, viņa pēdējais darbs pamatskolā bija eseja par skaitļu sistēmu izmantoÅ”anas vēsturi Rietumos 4. klasē." ViņŔ atteicās rakstÄ«t par tēmām, kas viņu neinteresēja. Stallmans, kam piemÄ«t fenomenāla analÄ«tiskā domāŔana, iedziļinājās matemātikā un eksaktajās zinātnēs, kaitējot citām disciplÄ«nām. Daži skolotāji to uzskatÄ«ja par vienprātÄ«bu, bet Lipmans to uzskatÄ«ja par nepacietÄ«bu un savaldÄ«bas trÅ«kumu. Eksaktās zinātnes programmā jau bija pārstāvētas daudz plaŔāk nekā tās, kuras Ričardam nepatika. Kad Stallmanam bija 10 vai 11 gadi, viņa klasesbiedri sāka amerikāņu futbola spēli, pēc kuras Ričards dusmÄ«gs pārnāca mājās. "ViņŔ ļoti gribēja spēlēt, bet izrādÄ«jās, ka viņa koordinācija un citas fiziskās prasmes atstāja daudz vēlamo," saka Lipmans, "tas viņu ļoti saniknoja."

Saniknotais Stallmans vēl vairāk koncentrējās uz matemātiku un zinātni. Tomēr pat Å”ajos Ričarda dzimtajos rajonos viņa nepacietÄ«ba dažkārt radÄ«ja problēmas. Jau septiņu gadu vecumā, iegrimis algebras mācÄ«bu grāmatās, viņŔ neuzskatÄ«ja par vajadzÄ«gu bÅ«t vienkārŔākam saziņā ar pieauguÅ”ajiem. Reiz, kad StÄ«lmens mācÄ«jās vidusskolā, Alise nolÄ«ga viņam pasniedzēju Kolumbijas universitātes studenta personā. Ar paÅ”u pirmo stundu pietika, lai skolēns vairs neparādÄ«tos uz sava dzÄ«vokļa sliekŔņa. "AcÄ«mredzot tas, ko Ričards viņam stāstÄ«ja, vienkārÅ”i neiederējās viņa nabaga galvā," iesaka Lipmans.

Vēl viena no viņa mātes mīļākajām atmiņām bija no 60. gadu sākuma, kad Stallmanam bija apmēram septiņi gadi. Bija pagājuÅ”i divi gadi kopÅ” viņa vecāku ŔķirÅ”anās, un Alise ar dēlu pārcēlās no KvÄ«nsas uz Upper West Side, kur Ričardam ļoti patika doties uz Riverside Drive parku, lai palaistu rotaļu modeļu raÄ·etes. DrÄ«z vien jautrÄ«ba pārauga nopietnā, pamatÄ«gā nodarbē ā€“ viņŔ pat sāka sÄ«ki pierakstÄ«t par katru palaiÅ”anu. Tāpat kā viņa interesei par matemātikas problēmām, arÄ« Å”im hobijam netika pievērsta liela uzmanÄ«ba, lÄ«dz kādu dienu pirms liela NASA palaiÅ”anas viņa māte jokojot jautāja savam dēlam, vai viņŔ vēlas redzēt, vai kosmosa aÄ£entÅ«ra pareizi ievēro viņa piezÄ«mes.

"ViņŔ kÅ«pēja," saka Lipmans, "un varēja tikai atbildēt: "Es vēl neesmu viņiem parādÄ«jis savas piezÄ«mes!" ViņŔ, iespējams, patieŔām gatavojās kaut ko parādÄ«t NASA. Pats StÄ«lmens Å”o incidentu neatceras, taču saka, ka Ŕādā situācijā viņam bÅ«tu kauns par to, ka patiesÄ«bā NASA nebija ko parādÄ«t.

Å Ä«s Ä£imenes anekdotes bija pirmās izpausmes Stallmanam raksturÄ«gajai apsēstÄ«bai, kas viņā saglabājusies lÄ«dz mÅ«sdienām. Kad bērni pieskrēja pie galda, Ričards turpināja lasÄ«t savā istabā. Kad bērni spēlēja futbolu, atdarinot leÄ£endāro Džoniju Unitasu, Ričards tēloja astronautu. ā€œEs biju dÄ«vains,ā€ Stalmans 1999. gada intervijā rezumē savus bērnÄ«bas gadus, ā€œlÄ«dz noteiktam vecumam vienÄ«gie draugi, kas man bija, bija skolotāji. Ričards nekaunējās par savām dÄ«vainajām iezÄ«mēm un tieksmēm, atŔķirÄ«bā no nespējas saprasties ar cilvēkiem, ko viņŔ uzskatÄ«ja par Ä«stu problēmu. Tomēr abi vienlÄ«dz noveda viņu pie atsveÅ”inātÄ«bas no visiem.

Alise nolēma dot zaļo gaismu dēla vaļaspriekiem, lai gan tas draudēja ar jaunām grÅ«tÄ«bām skolā. 12 gadu vecumā Ričards visu vasaru apmeklēja zinātniskās nometnes un, sākoties mācÄ«bu gadam, sāka papildus apmeklēt arÄ« privātskolu. Viens no skolotājiem ieteica Lipmanai reÄ£istrēt savu dēlu Kolumbijas zinātnes sasniegumu programmā, kas tika izstrādāta Ņujorkā apdāvinātiem vidusskolēniem un vidusskolēniem. StÄ«lmens bez iebildumiem pievienoja Å”o programmu savām ārpusskolas aktivitātēm un drÄ«z sāka apmeklēt Kolumbijas universitātes dzÄ«vojamo pilsētiņu katru sestdienu.

Kā stāsta Dens Čess, viens no Stallmena kursa biedriem Kolumbijas programmā, Ričards izcēlās pat uz Å”o paÅ”u matemātikas un eksakto zinātņu apsēsto pulcÄ“Å”anās fona. "Protams, mēs visi tur bijām nerdi un gÄ«Ä·i," saka Chess, tagad Hantera koledžas matemātikas profesors, "taču Stālmens ļoti skaidri nebija no Ŕīs pasaules. ViņŔ bija tik sasodÄ«ti gudrs puisis. Es pazÄ«stu daudz gudru cilvēku, bet es domāju, ka Stālmens ir gudrākais cilvēks, kādu esmu saticis."

Programmētājs Sets Bridbarts, arÄ« programmas absolvents, pilnÄ«bā piekrÄ«t. ViņŔ labi sapratās ar Ričardu, jo viņŔ arÄ« nodarbojās ar zinātnisko fantastiku un apmeklēja kongresus. Sets atceras StÄ«lmenu kā 15 gadus vecu puisi depresÄ«vās drēbēs, kas cilvēkiem radÄ«ja "rāpojoÅ”u iespaidu", Ä«paÅ”i uz XNUMX gadus veciem jaunieÅ”iem.

"To ir grÅ«ti izskaidrot," saka Breidbarts, "nebija tā, ka viņŔ bÅ«tu pilnÄ«bā noslēgts, viņŔ vienkārÅ”i bija pārāk apsēsts. Ričards bija iespaidÄ«gs ar savām dziļajām zināŔanām, taču viņa acÄ«mredzamā atslāņoÅ”anās nepalielināja viņa pievilcÄ«bu.

Šādi apraksti rosina pārdomas: vai ir pamats uzskatÄ«t, ka tādi epiteti kā "apsēstÄ«ba" un "atsaistÄ«ba" slēpj to, kas mÅ«sdienās tiek uzskatÄ«ts par pusaudžu uzvedÄ«bas traucējumiem? 2001. gada decembrÄ« žurnālā Vadu Tika publicēts raksts ar nosaukumu ā€œThe Geek Syndromeā€, kurā aprakstÄ«ti zinātniski apdāvināti bērni ar labi funkcionējoÅ”u autismu un Aspergera sindromu. Viņu vecāku atmiņas, kas izklāstÄ«tas rakstā, daudzējādā ziņā ir lÄ«dzÄ«gas Alises Lipmenas stāstiem. StÄ«lmens par to domā pats. 2000. gada intervijā ar Toronto Star viņŔ ierosināja, ka viņam varētu bÅ«t "robežas autisma traucējumi". Tiesa, rakstā viņa pieņēmums netīŔām tika pasniegts kā pārliecÄ«ba

Ņemot vērā faktu, ka daudzu tā saukto "uzvedÄ«bas traucējumu" definÄ«cijas joprojām ir ļoti neskaidras, Å”is pieņēmums Ŕķiet Ä«paÅ”i reāls. Kā atzÄ«mēja StÄ«vs Silbermens, raksta "The Geek Syndrome" autors, amerikāņu psihiatri nesen ir atzinuÅ”i, ka Aspergera sindroms ir ļoti daudzu uzvedÄ«bas Ä«paŔību pamatā, sākot no vājām motoriskajām un sociālajām prasmēm lÄ«dz apsēstÄ«bai ar skaitļiem, datoriem un organizētām struktÅ«rām. . .

"VarbÅ«t man tieŔām ir kaut kas lÄ«dzÄ«gs," saka Stallmans, "no otras puses, viens no Aspergera sindroma simptomiem ir ritma izjÅ«tas grÅ«tÄ«bas. Un es varu dejot. Turklāt man patÄ«k sekot vissarežģītākajiem ritmiem. Kopumā mēs nevaram droÅ”i pateikt. Mēs varam runāt par zināmu Aspergera sindroma gradāciju, kas lielākoties iekļaujas normas ietvaros.

Dens Čess tomēr nepiekrÄ«t Å”ai vēlmei tagad diagnosticēt Ričardu. "Man ne reizi nebija domas, ka viņŔ tieŔām ir kaut kāds nenormāls medicÄ«niskajā izpratnē," viņŔ saka, "viņŔ vienkārÅ”i bija ļoti atrauts no apkārtējiem cilvēkiem un viņu problēmām, viņŔ bija diezgan nekomunikabls, bet, ja runa ir par ka - tad mēs visi esam tādi bijuÅ”i, vienā vai otrā pakāpē."

Alise Lipmena kopumā ir uzjautrināta par visiem strÄ«diem, kas saistÄ«ti ar Ričarda garÄ«gajiem traucējumiem, lai gan viņa atceras pāris stāstus, kurus var pievienot argumentiem par labu. Par raksturÄ«gu autisma traucējumu simptomu tiek uzskatÄ«ta trokŔņa un spilgto krāsu nepanesamÄ«ba, un, kad Ričards zÄ«daiņa vecumā tika aizvests uz pludmali, viņŔ sāka raudāt divus vai trÄ«s kvartālus no okeāna. Tikai vēlāk viņi saprata, ka sērfoÅ”anas skaņa viņam rada sāpes ausÄ«s un galvā. Vēl viens piemērs: Ričarda vecmāmiņai bija spilgti, ugunÄ«gi rudi mati, un katru reizi, kad viņa noliecās pār Ŕūpuli, viņŔ kliedza, it kā sāpot.

Pēdējos gados Lipmena ir sākusi daudz lasÄ«t par autismu un arvien biežāk domā, ka viņas dēla Ä«paŔības nav nejauÅ”as dÄ«vainÄ«bas. "Es tieŔām sāku domāt, ka Ričards varētu bÅ«t autisma bērns," viņa saka: "Žēl, ka tajā laikā tik maz bija zināms vai par to tika runāts."

Tomēr, pēc viņas teiktā, laika gaitā Ričards sāka pielāgoties. Septiņu gadu vecumā viņŔ iemÄ«lēja stāvÄ“Å”anu pie metro vilcienu priekŔējā loga, lai izpētÄ«tu labirinta tuneļus zem pilsētas. Å is hobijs nepārprotami bija pretrunā ar viņa nepanesÄ«bu pret troksni, kuras metro bija daudz. "Taču troksnis viņu Å”okēja tikai sākumā," saka Lipmans, "tad Ričarda nervu sistēma iemācÄ«jās pielāgoties viņa kvēlās vēlmes mācÄ«ties metro ietekmē."

Agro Ričardu viņa māte atcerējās kā pilnÄ«gi normālu bērnu ā€“ viņa domas, rÄ«cÄ«ba un komunikācijas modeļi bija kā parastam mazam zēnam. Tikai pēc vairākiem dramatiskiem notikumiem Ä£imenē viņŔ kļuva noslēgts un atdalÄ«ts.

Pirmais Ŕāds notikums bija manu vecāku ŔķirÅ”anās. Lai gan Alise un viņas vÄ«rs mēģināja sagatavot dēlu tam un mÄ«kstināt triecienu, viņiem tas neizdevās. ā€œLikās, ka viņŔ ignorēja visas mÅ«su sarunas ar viņu,ā€ atceras Lipmans, ā€œun tad realitāte viņam vienkārÅ”i trāpÄ«ja pa vēderu, pārceļoties uz citu dzÄ«vokli. Pirmais, ko Ričards jautāja: "Kur ir tēta mantas?"

KopÅ” Ŕī brīža Stālmens sāka desmit gadus ilgu dzÄ«ves periodu divās Ä£imenēs, nedēļas nogalēs pārceļoties no mātes Manhetenā pie tēva KvÄ«nsā. Vecāku raksturi bija pārsteidzoÅ”i atŔķirÄ«gi, un arÄ« viņu pieeja izglÄ«tÄ«bai bija ļoti atŔķirÄ«ga, nesaskanēja viena ar otru. Ä¢imenes dzÄ«ve bija tik drÅ«ma, ka Ričards joprojām nevēlas domāt par savu bērnu radÄ«Å”anu. Atceroties 2001. gadā miruÅ”o tēvu, viņŔ pārdzÄ«vo dalÄ«tas jÅ«tas ā€“ viņŔ bija diezgan skarbs, bargs cilvēks, Otrā pasaules kara veterāns. StÄ«lmens ciena viņu par augstāko atbildÄ«bu un pienākuma apziņu ā€“ piemēram, viņa tēvs labi apguva franču valodu tikai tāpēc, ka to prasÄ«ja kaujas misijas pret nacistiem Francijā. Savukārt Rihardam bija pamats dusmoties uz tēvu, jo viņŔ neskopojās ar skarbām audzināŔanas metodēm. .

"Manam tēvam bija grÅ«ts raksturs," saka Ričards, "viņŔ nekad nekliedza, bet vienmēr atrada iemeslu kritizēt visu, ko jÅ«s sakāt vai darÄ«jāt ar aukstu un detalizētu kritiku."

StÄ«lmens savas attiecÄ«bas ar māti raksturo nepārprotami: ā€œTas bija karÅ”. Tas kļuva tiktāl, ka teicu sev: "Es gribu doties mājās", es iztēlojos kādu nereālu vietu, pasakainu miera ostu, ko biju redzējis tikai savos sapņos.

Pirmos gadus pēc vecāku ŔķirÅ”anās Ričards dzÄ«voja pie vecvecākiem no tēva puses. "Kad es biju kopā ar viņiem, es jutu mÄ«lestÄ«bu un pieÄ·erÅ”anos un pilnÄ«bā nomierinājos," viņŔ atceras, "tā bija mana vienÄ«gā mīļākā vieta pirms koledžas iestāŔanās." Kad viņam bija 8 gadi, viņa vecmāmiņa nomira, un tikai 2 gadus vēlāk viņai sekoja vectēvs, un tas bija otrs smagākais trieciens, no kura Ričards ilgu laiku nevarēja atgÅ«ties.

"Tas viņu patieŔām traumēja," saka Lipmans. Stallmans bija ļoti pieķēries saviem vecvecākiem. TieÅ”i pēc viņu nāves viņŔ no sabiedriska lÄ«dera pārvērtās par savrupu klusu vÄ«rieti, kas vienmēr stāvēja kaut kur malā.

Pats Ričards savu toreizējo atkāpÅ”anos sevÄ« uzskata par tÄ«ri ar vecumu saistÄ«tu parādÄ«bu, kad beidzas bērnÄ«ba un daudz kas tiek pārdomāts un pārvērtēts. ViņŔ savus pusaudža gadus sauc par "pilnÄ«gu murgu" un saka, ka jutās kurls un mēms nemitÄ«gi pļāpājoÅ”u mÅ«zikas mīļotāju pÅ«lÄ«.

"Es pastāvÄ«gi pieķēru sevi pie domas, ka nesaprotu, par ko visi runā," viņŔ raksturo savu atsveÅ”inātÄ«bu, "es biju tik atpalicis no laika, ka uztvēru tikai atseviŔķus vārdus viņu slenga plÅ«smā. Bet es negribēju iedziļināties viņu sarunās, es pat nevarēju saprast, kā viņi varēja interesēties par visiem Å”iem toreiz populārajiem mÅ«zikas izpildÄ«tājiem.

Taču Å”ajā savrupÄ«bā bija kaut kas noderÄ«gs un pat patÄ«kams ā€“ tas Ričardā veicināja individualitāti. Kad klasesbiedri mēģināja sev uz galvas izaudzēt garus pinkainus matus, viņŔ turpināja valkāt Ä«su, glÄ«tu frizÅ«ru. Kad apkārtējie pusaudži bija traki pēc rokenrola, Å tālmens klausÄ«jās klasiku. IzdevÄ«gs zinātniskās fantastikas žurnāla fans Traks un ikvakara televÄ«zijas pārraides, Ričards pat nedomāja sekot lÄ«dzi visiem, un tas vairoja nesapraÅ”anos starp viņu un apkārtējiem, neizslēdzot arÄ« viņa paÅ”a vecākus.

ā€œUn Ŕīs vārdu spēles! - Alise iesaucas, satraukta par atmiņām par dēla pusaudža gadiem: "Vakariņās jÅ«s nevarējāt pateikt nevienu frāzi, ja viņŔ jums to neatdotu, to nospēlējis un pārvērtis ellē."

Ārpus Ä£imenes Stālmens savus jokus rezervēja tiem pieauguÅ”ajiem, kuri simpatizēja viņa talantam. Viens no pirmajiem Ŕādiem cilvēkiem viņa dzÄ«vē bija skolotājs vasaras nometnē, kurÅ” viņam iedeva rokasgrāmatu datoram IBM 7094. Toreiz Ričardam bija 8 vai 9 gadi. Bērnam, kurÅ” aizrāvās ar matemātiku un datorzinātnēm, Ŕī bija Ä«sta Dieva dāvana. . Pagāja ļoti maz laika, un Ričards jau rakstÄ«ja programmas IBM 7094, tomēr tikai uz papÄ«ra, pat necerot tās kādreiz palaist reālā datorā. Viņu vienkārÅ”i aizrāva virkne instrukciju, lai veiktu kādu uzdevumu. Kad viņa paÅ”a idejas par programmām izsÄ«ka, Ričards sāka pēc tām vērsties pie sava skolotāja.

Pirmie personālie datori parādÄ«jās tikai 10 gadus vēlāk, tāpēc Stallmanam bija jāgaida daudzus gadus, kad bÅ«s iespēja strādāt pie datora. Taču liktenis viņam deva iespēju: jau vidusskolas pēdējā gadā Ņujorkas IBM pētniecÄ«bas centrs uzaicināja Ričardu izveidot programmu ā€“ priekÅ”procesoru priekÅ” PL/1, kas valodai pievienotu iespēju strādāt ar tenzoralgebru. . ā€œEs vispirms uzrakstÄ«ju Å”o priekÅ”procesoru PL/1, un pēc tam es to pārrakstÄ«ju montāžas valodā, jo kompilētā PL/1 programma bija pārāk liela, lai ietilptu datora atmiņā,ā€ atceras Stallmens.

Vasarā pēc Ričarda skolas beigÅ”anas IBM pētniecÄ«bas centrs viņu uzaicināja strādāt. Pirmais viņam uzticētais uzdevums bija skaitliskās analÄ«zes programma Fortranā. Å tālmens to uzrakstÄ«ja dažu nedēļu laikā un tajā paŔā laikā tik ļoti ienÄ«da Fortrānu, ka pie sevis zvērēja nekad vairs nepieskarties Å”ai valodai. AtlikuÅ”o vasaru viņŔ pavadÄ«ja, rakstot APL teksta redaktoru.

Tajā paŔā laikā Stallman strādāja par laborantu Rokfellera universitātes bioloÄ£ijas nodaļā. Ričarda analÄ«tiskais prāts atstāja lielu iespaidu uz laboratorijas vadÄ«tāju, un viņŔ gaidÄ«ja, ka Stālmans paveiks izcilus darbus bioloÄ£ijā. Pāris gadus vēlāk, kad Ričards jau mācÄ«jās koledžā, Alises Lipmanes dzÄ«voklÄ« atskanēja zvans. ā€œTas bija tas pats profesors no Rokfellera, laboratorijas vadÄ«tājs,ā€ stāsta Lipmans, ā€œviņŔ vēlējās uzzināt, kā klājas manam dēlam. Teicu, ka Rihards strādā ar datoriem, un profesors bija Å”ausmÄ«gi pārsteigts. ViņŔ domāja, ka Ričards ar visu savu spēku veido biologa karjeru.

Stallmana intelekts pārsteidza arÄ« Kolumbijas programmas mācÄ«bspēkus, pat ja viņŔ kļuva par kairinājumu daudziem. "Parasti viņi kļūdÄ«jās vienu vai divas reizes lekcijas laikā, un StÄ«lmens vienmēr tos laboja," atceras Breidbārts, "tāpēc pieauga cieņa pret viņa inteliÄ£enci un naidÄ«gums pret paÅ”u Ričardu."

Pieminot Å”os Bridbārta vārdus, StÄ«lmanis diskrēti pasmaida. ā€œDažreiz es, protams, rÄ«kojos kā āksts,ā€ viņŔ atzÄ«st, ā€œbet galu galā tas man palÄ«dzēja atrast radniecÄ«gus garus starp skolotājiem, kuriem arÄ« patika apgÅ«t jaunas lietas un pilnveidot savas zināŔanas. Studenti, kā likums, neļāva sev labot skolotāju. Vismaz atklāti."

TērzÄ“Å”ana ar pieredzējuÅ”iem bērniem sestdienās lika Stālam aizdomāties par sociālo attiecÄ«bu priekÅ”rocÄ«bām. Tā kā strauji tuvojās koledža, viņam bija jāizvēlas, kur studēt, un Stallmans, tāpat kā daudzi Kolumbijas zinātnes sasniegumu programmas dalÄ«bnieki, saÅ”aurināja savu universitāŔu izvēli lÄ«dz divām: Hārvardas un MIT. Kad Lipmena uzzināja, ka viņas dēls nopietni apsver iespēju iestāties Ivy League universitātē, viņa uztraucās. 15 gadu vecumā Stallmans turpināja cÄ«nÄ«ties ar skolotājiem un ierēdņiem. Gadu iepriekÅ” viņŔ saņēma augstākās atzÄ«mes Amerikas vēsturē, Ä·Ä«mijā, matemātikā un franču valodā, bet angļu valodā viņŔ saņēma ā€œneveiksmiā€ - Ričards turpināja ignorēt rakstiskos darbus. MIT un daudzas citas universitātes varētu uz to visu pievērt acis, bet ne Hārvardā. Å tālmans intelekta ziņā ideāli piemērots Å”ai universitātei un pilnÄ«bā neatbilda disciplÄ«nas prasÄ«bām.

Psihoterapeits, kurÅ” Ričardu pamanÄ«ja viņa dēku dēļ pamatskolā, ieteica viņam apgÅ«t universitātes izglÄ«tÄ«bas izmēģinājuma versiju, proti, pilnu gadu jebkurā Ņujorkas skolā bez sliktām atzÄ«mēm vai strÄ«diem ar skolotājiem. Tāpēc StÄ«lmens lÄ«dz rudenim apmeklēja humanitāro zinātņu vasaras nodarbÄ«bas un pēc tam atgriezās Rietumu 84. ielas skolā. Viņam bija ļoti grÅ«ti, taču Lipmans ar lepnumu stāsta, ka dēlam izdevies tikt ar sevi galā.

ā€œViņŔ zināmā mērā piekāpās,ā€ viņa stāsta, ā€œRičarda dēļ mani izsauca tikai vienu reizi ā€” viņŔ matemātikas skolotājam pastāvÄ«gi norādÄ«ja uz neprecizitātēm pierādÄ«jumos. Es jautāju: "Nu, vai viņam vismaz ir taisnÄ«ba?" Skolotāja atbildēja: "Jā, bet citādi daudzi nesapratÄ«s pierādÄ«jumu."

Sava pirmā semestra beigās StÄ«lmens angļu valodā ieguva 96 punktus un ieguva augstākās atzÄ«mes Amerikas vēsturē, mikrobioloÄ£ijā un progresÄ«vā matemātikā. Fizikā viņŔ ieguva 100 punktus no simts. ViņŔ bija viens no klases lÄ«deriem mācÄ«bu sasniegumu ziņā un joprojām tāds pats autsaiders savā personÄ«gajā dzÄ«vē.

Ričards ar lielu entuziasmu turpināja doties uz ārpusskolas aktivitātēm, arÄ« darbs bioloÄ£iskajā laboratorijā viņam sagādāja prieku, un apkārt notiekoÅ”ajam viņŔ pievērsa maz uzmanÄ«bas. Ceļā uz Kolumbijas universitāti viņŔ vienlÄ«dz ātri un mierÄ«gi virzÄ«jās cauri garāmgājēju pūļiem un demonstrācijām pret Vjetnamas karu. Kādu dienu viņŔ devās uz neformālu Kolumbijas studentu tikÅ”anos. Visi apsprieda, kur bÅ«tu labāk doties.

Kā atceras Breidbārs: ā€œProtams, lielākā daļa studentu mācÄ«jās Hārvardā un MIT, bet daži izvēlējās citas Ivy League skolas. Un tad kāds Stallmanam jautāja, kur viņŔ ies skolā. Kad Ričards atbildēja, ka dodas uz Hārvardu, visi kaut kā nomierinājās un sāka skatÄ«ties viens uz otru. Ričards tikko manāmi pasmaidÄ«ja, it kā sacÄ«dams: "Jā, jā, mēs ar tevi vēl neŔķiramies!"

Avots: linux.org.ru

Pievieno komentāru