Слободен како во слобода на руски: Поглавје 1. Фаталниот печатач

Слободно како во слобода на руски: Поглавје 2. 2001: Одисеја на хакери

Слободен како во Слобода на руски: Поглавје 3. Портрет на хакер во младоста

Слободен како во Слобода на руски: Поглавје 4. Откријте го Бога

Слободно како во Слобода на руски: Поглавје 5. А браздичка слобода

Емакс комуна

Лабораторијата за вештачка интелигенција во 70-тите беше посебно место, сите се согласија за ова. Овде се одвиваа напредни истражувања, тука работеа најсилните специјалисти, така што Лабораторијата постојано се слушаше во компјутерскиот свет. А нејзината хакерска култура и бунтовнички дух создадоа аура на свет простор околу неа. Дури кога многу научници и „програмски рок ѕвезди“ ја напуштија Лабораторијата, хакерите сфатија колку е митолошки и ефемерен светот во кој живееле.

„Лабораторијата беше како Едем за нас“, вели Сталман во написот. Форбс 1998 година, „никому никогаш не му паднало на памет да се изолира од другите вработени наместо да работат заедно“.

Ваквите описи во духот на митологијата нагласуваат важен факт: 9-тиот кат на Техносквер за многу хакери бил не само работно место, туку и дом.

Зборот „дома“ го употреби и самиот Ричард Сталман, а добро знаеме колку е прецизен и внимателен во своите изјави. Поминувајќи низ Студената војна со своите родители, Ричард сè уште верува дека пред Куриер Хаус, неговиот студентски дом во Харвард, тој едноставно немал дом. Според него, за време на неговите години на Харвард го мачел само еден страв - да биде протеран. Изразив сомнеж дека таков брилијантен студент како Сталман е во опасност да го напушти. Но, Ричард ме потсети на неговите карактеристични проблеми со дисциплината.

„Харвард навистина ја цени дисциплината и ако пропуштите час, брзо ќе биде побарано да го напуштите“, рече тој.

По дипломирањето на Харвард, Сталман го изгубил правото на студентски дом и никогаш немал желба да се врати кај родителите во Њујорк. Така, тој го следеше патот што го газеа Гринблат, Госпер, Сасман и многу други хакери - отиде на постдипломски студии на МИТ, изнајми соба во близина во Кембриџ и почна да го поминува поголемиот дел од своето време во лабораторијата за вештачка интелигенција. Во еден говор од 1986 година, Ричард го опиша овој период:

Веројатно имам малку повеќе причина од другите да кажам дека живеев во Лабораторија, бидејќи секоја година или две го губев домот од различни причини, а генерално живеев во Лабораторија неколку месеци. И секогаш се чувствував многу удобно таму, особено во жешкото лето, бидејќи беше кул внатре. Но, генерално, луѓето преноќуваа во Лабораторијата по редослед на нештата, макар и само поради избезумениот ентузијазам што тогаш не обземаше сите нас. Хакерот понекогаш едноставно не можел да застане и работел на компјутерот додека не бил целосно исцрпен, по што ползел до најблиската мека хоризонтална површина. Накратко, многу опуштена, домашна атмосфера.

Но, оваа домашна атмосфера понекогаш создаваше проблеми. Она што некои го сметаа за дом, други го гледаа како дувло на електронски опиум. Во Компјутерската моќ и човечката мотивација, истражувачот на МИТ Џозеф Вајзенбаум остро ја критикуваше „компјутерската експлозија“, неговиот термин за наезда на компјутерски центри како Лабораторијата за вештачка интелигенција од хакери. „Нивната збрчкана облека, неизмиена коса и неизбричени лица укажуваат на тоа дека тие целосно се напуштиле во корист на компјутерите и не сакаат да видат каде тоа може да ги одведе“, напиша Вајзенбаум, „овие компјутерски неволји живеат само за компјутери“.

Речиси четврт век подоцна, Сталман сè уште се лути кога го слуша изразот на Вајзенбаум: „компјутерски зло“. „Тој сака сите ние да бидеме само професионалци - да ја работиме работата за парите, да станеме и да заминеме во одредено време, исфрлајќи се што е поврзано со тоа од нашите глави“, вели Сталман толку жестоко, како Вајзенбаум да е во близина и може да го слушне, „но она што тој го смета за нормален ред на нештата, јас го сметам за депресивна трагедија“.

Сепак, животот на хакерот исто така не е без трагедија. Самиот Ричард тврди дека неговата трансформација од викенд-хакер во 24/7 хакер е резултат на цела низа болни епизоди во младоста, од кои можел да избега само во еуфоријата на хакирањето. Првата таква болка беше дипломирањето на Харвард, драматично го промени вообичаениот, мирен начин на живот. Сталман отишол на дипломирање на МИТ на одделот за физика за да ги следи стапките на великаните Ричард Фајнман, Вилијам Шокли и Мареј Гел-Ман, и не мора да вози уште две милји до лабораторијата за вештачка интелигенција и сосема новиот PDP- 2. „Сè уште речиси целосно се фокусирав на програмирање, но мислев дека можеби ќе можам да правам физика на страна“, вели Сталман.

Студирајќи физика дење и хакирање ноќе, Ричард се обиде да постигне совршена рамнотежа. Потпорна точка на оваа гик лулашка беа неделните состаноци на клубот за народни игри. Ова беше неговата единствена социјална врска со спротивниот пол и со светот на обичните луѓе воопшто. Меѓутоа, кон крајот на првата година на МИТ, се случи несреќа - Ричард го повреди коленото и не можеше да танцува. Мислеше дека тоа е привремено и продолжи да оди во клубот, да слуша музика и да разговара со пријателите. Но летото заврши, коленото уште ме болеше и ногата не ми работеше добро. Тогаш Сталман станал сомнителен и загрижен. „Сфатив дека нема да биде подобро“, се сеќава тој, „и дека никогаш повеќе нема да можам да танцувам. Тоа само ме уби“.

Без студентскиот дом на Харвард и без танците, социјалниот универзум на Сталман веднаш се распадна. Танцувањето беше единственото нешто што не само што го поврзуваше со луѓето, туку и му даде вистинска можност да запознае жени. Без танцување значи да нема врска, а тоа особено го вознемири Ричард.

„Поголемиот дел од времето бев целосно депресивен“, го опишува Ричард овој период, „не можев и не сакав ништо освен хакирање. Целосен очај“.

Тој речиси престана да се вкрстува со светот, целосно потопувајќи се во работата. До октомври 1975 година, тој практично ја напуштил физиката и студиите на МИТ. Програмирањето се претвори од хоби во главна и единствена активност во мојот живот.

Ричард сега вели дека тоа било неизбежно. Порано или подоцна, повикот на сирената за хакирање ќе ги совлада сите други нагони. „Во математиката и физиката, не можев да создадам нешто свое; не можев ни да замислам како е направено тоа. Само го комбинирав она што беше веќе создадено, а тоа не ми одговараше. Во програмирањето веднаш разбрав како се создаваат нови работи, а најважно е веднаш да се види дека функционираат и дека се корисни. Тоа носи големо задоволство и сакате да програмирате повторно и повторно“.

Сталман не е првиот што го поврзува хакирањето со интензивно задоволство. Многу хакери од AI Lab, исто така, се фалат со напуштени студии и полузавршени дипломи по математика или електротехника - само затоа што сите академски амбиции беа удавени во чистата возбуда на програмирањето. Тие велат дека Тома Аквински, преку неговите фанатични студии на схоластиката, се довел до визии и чувство за Бога. Хакерите достигнаа слични состојби на работ на вонземна еуфорија откако многу часови се концентрираа на виртуелните процеси. Ова е веројатно причината зошто Сталман и повеќето хакери избегнуваа дрога - по дваесет часа хакирање, тие беа како да се на високо ниво.

Извор: linux.org.ru