Момци од Мисури
Џозеф Карл Роберт Ликлидер остави силен впечаток кај луѓето. Уште во раните години, пред да се зафати со компјутерите, тој имал начин да им објасни што било на луѓето.
„Лик беше можеби најинтуитивниот гениј што некогаш сум го познавал“, изјавил подоцна Вилијам Мекгил во интервјуто кое било снимено кратко по смртта на Ликлидер во 1997 година. дипломирал во 1948 година: „Секогаш кога доаѓав во Лик со доказ за некаква математичка врска, откривав дека тој веќе знаел за овие врски. Но, тој не ги разработи детално, тој само... ги знаеше. Тој некако можеше да го претстави протокот на информации и да види различни врски што другите луѓе кои само манипулираа со математички симболи не можеа да ги видат. Беше толку неверојатно што стана вистински мистик за сите нас: Како по ѓаволите Face го прави ова? Како тој ги гледа овие работи?
„Разговорот со Лик за проблем“, додаде Мекгил, кој подоцна беше претседател на Универзитетот Колумбија, „ја зголеми мојата интелигенција за околу триесет IQ поени“.
(Благодарам на Станислав Суханицки за преводот; секој што сака да помогне во преводот - пишете во лична порака или е-пошта [заштитена по е-пошта])
Лик оставил сличен длабок впечаток на Џорџ А. Милер, кој прв почнал да работи со него во психо-акустичната лабораторија Харвард за време на Втората светска војна. „Лик беше вистинско „американско момче“ - висока, убава русокоса која беше добра во сè“. Милер ќе го напише ова многу години подоцна. „Неверојатно паметен и креативен, а исто така и безнадежно љубезен - кога сте направиле грешка, Фајс ги убедувал сите дека сте ја кажале најдуховитата шега. Сакаше шеги. Многу мои сеќавања се како тој кажува некои фасцинантни глупости, обично од сопствено искуство, додека гестикулира со шише Кока-Кола во едната рака“.
Не беше како да ги разделуваше луѓето. Додека Лик накратко ги отелотворуваше карактеристичните особини на Мисуриецот, никој не можеше да одолее на неговата еднострана насмевка; сите со кои разговараше му возвратија со насмевка. Тој го гледаше светот сончев и пријателски настроен, и ги доживуваше сите што ќе ги сретне како добра личност. И обично функционираше.
На крајот на краиштата, тој беше момче од Мисури. Самото име потекнува пред генерации во Алзак-Лорен, град кој се наоѓал на француско-германската граница, но неговото семејство од двете страни живеело во Мисури уште пред Граѓанската војна. Неговиот татко, Џозеф Ликсајдер, бил селско момче од средината на државата, кое живеело во близина на градот Седалија. Јосиф исто така се чинеше дека е надарен и енергичен млад човек. Во 1885 година, откако неговиот татко починал во несреќа поврзана со коњ, дванаесетгодишниот Џозеф ја презел одговорноста за семејството. Сфаќајќи дека тој, неговата мајка и неговата сестра не можат сами да ја водат фармата, ги преселил сите во Сент Луис и почнал да работи на локалната железничка станица додека не ја испратил својата сестра на средно училиште и колеџ. Откако го направи ова, Џозеф отиде да студира во рекламна фирма за да научи пишување и дизајн. И како што се стекна со вештини во овие вештини, тој се префрли на осигурување, на крајот стана наградуван продавач и шеф на Стопанската комора во Сент Луис.
Во исто време, за време на состанокот на баптистичката преродба, Џозеф Ликлидер го привлече вниманието на госпоѓицата Маргарет Робнет. „Ја погледнав“, рече тој подоцна, „и го слушнав нејзиниот сладок глас како пее во хорот и знаев дека ја најдов жената што ја сакав“. Тој веднаш почнал да оди со воз до фармата на нејзините родители секој викенд, со намера да се ожени со неа. Тој беше успешен. Нивното единствено дете е родено во Сент Луис на 11 март 1915 година. Тој го добил името Џозеф по неговиот татко и Карл Робнет по постариот брат на неговата мајка.
Сончевиот изглед на детето беше разбирлив. Џозеф и Маргарет беа доволно возрасни за да бидат родители на прво дете, тој тогаш имаше четириесет и два, а таа триесет и четири, и беа доста строги во однос на религијата и доброто однесување. Но, тие беа и топол, вљубен пар кој воодушевуваше со своето дете и постојано го славеше. И другите го направија истото: младиот Робнет, како што го нарекуваа дома, не беше само син единец, туку и единствен внук од двете страни на семејството. Како што растел, неговите родители го охрабрувале да оди на часови по пијано, часови по тенис и што и да се занимава, особено на интелектуалното поле. И Робнет не ги разочара, откако созреа во бистар, енергичен човек со жива смисла за хумор, ненаситна љубопитност и постојана љубов кон техничките работи.
На пример, кога имал дванаесет години, тој, како и секое друго момче во Сент Луис, стекнал страст за изградба на модели на авиони. Можеби ова се должи на растечката индустрија за производство на авиони во неговиот град. Можеби поради Линдберг, кој штотуку направи соло патување низ светот преку Атлантскиот Океан со авион наречен Духот на Сент Луис. Или можеби затоа што авионите беа технолошки чуда на една генерација. Не е важно - момчињата од Сент Луис беа луди модели на производители на авиони. И никој не можеше да ги пресоздаде подобро од Робнет Ликлидер. Со дозвола на неговите родители, тој ја претвори својата соба во нешто што наликува на операција за сеча на балса. Тој купил фотографии и планови на авиони и самиот нацртал детални дијаграми на авионот. Со болна грижа ги издлаби празнините од дрвото од балзам. И остана буден цела ноќ спојувајќи ги парчињата, покривајќи ги крилјата и телото во целофан, автентично сликајќи ги деловите и без сомнение малку претера со моделот на лепило за авион. Тој беше толку добар во тоа што една компанија за производство на модели плати за него да оди на аеромитинг во Индијанаполис за да може да им покаже на татковците и синовите таму како се направени моделите.
А потоа, како што се приближуваше времето за неговиот важен шеснаесетти роденден, неговите интереси се префрлија на автомобили. Не беше желба да ракува со машини, тој сакаше целосно да го разбере нивниот дизајн и функционирање. Така, неговите родители му дозволиле да купи ѓубре автомобил, сè додека тој не го возел подалеку од нивниот долг, кривулест пат.
Младиот Робнет среќно се расклопуваше и ја составуваше оваа машина од соништата повторно и повторно, почнувајќи од моторот и секој пат додавајќи нов дел за да види што се случило: „Во ред, вака навистина функционира“. Маргарет Ликлидер, фасцинирана од овој растечки технолошки гениј, застана до него додека работеше под автомобилот и му ги даваше клучевите што му беа потребни. Таа добила возачка дозвола на 11 март 1931 година, на неговиот шеснаесетти роденден. И во годините што следеа, тој одби да плати повеќе од педесет долари за автомобил, без разлика каква форма беше, можеше да го поправи и да го натера да вози. (Соочен со гневот на инфлацијата, тој беше принуден да ја подигне оваа граница на 150 долари)
Шеснаесетгодишниот Роб, како што сега им беше познат на неговите соученици, стана висок, убав, спортски по изглед и пријателски расположен, со изветвена коса и сини очи што му даваа значителна сличност со самиот Линдберг. Тој жестоко играше натпреварувачки тенис (и продолжи да игра до својата 20-та година, кога се здоби со повреда што го спречи да игра). И, се разбира, тој имаше беспрекорни јужни манири. Тој беше должен да ги има: постојано беше опкружен со беспрекорни жени од југ. Семејството Ликлидерс делеше стара и голема куќа во Универзитетот Сити, предградие на Универзитетот во Вашингтон, со мајката на Џозеф, омажената сестра на Маргарет и нејзиниот татко, и другата невенчана сестра на Маргарет. Секоја вечер откако Робнет наполни пет години, негова должност и чест беше да се ракува со својата тетка, да ја придружува до трпезата и да ѝ го држи креветот како господин. Дури и како возрасен, Лик беше познат како неверојатно љубезен и тактичен човек кој ретко го креваше својот глас во лутина, кој речиси секогаш носеше јакна и машна дури и дома, и на кој му беше физички невозможно да седи кога жена ќе влезе во собата. .
Сепак, и Роб Ликлидер порасна во млад човек кој имаше мислења. Кога бил многу младо момче, според приказната што постојано ја раскажувал подоцна, неговиот татко работел како проповедник во нивната локална баптистичка црква. Кога Џозеф се молел, работата на неговиот син била да влезе под клучевите на оргулите и да управува со клучевите, помагајќи ѝ на старата органистка која не можела сама да го направи тоа. Една сонлива саботна вечер, кога Робнет требаше да заспие под оргулите, го слушна татко му како вика кон своето собрание: „Оние од вас што барате спас, станете!“, и поради тоа, тој интуитивно скокна на нозе и удри главата на дното на клучевите на органите. Наместо да најде спас, тој видел ѕвезди.
Ова искуство, рече Лик, му дало моментален увид во научниот метод: секогаш бидете колку што е можно внимателни во вашата работа и во изјавата за вашата вера.
Третина од еден век по оваа случка, се разбира, невозможно е да се открие дали младиот Робнет навистина ја научил оваа лекција удирајќи во клучевите. Но, ако ги оцениме неговите достигнувања во текот на неговиот последователен живот, можеме да кажеме дека тој дефинитивно ја научил оваа лекција некаде. Под неговата прецизна желба да прави работи и неговата неконтролирана љубопитност се крие целосен недостаток на трпение за невешт работа, лесни решенија или цветни одговори. Тој одби да се задоволи со обичното. Младиот човек кој подоцна ќе зборува за „Меѓугалактичкиот компјутерски систем“ и ќе објавува стручни трудови со наслови „Систем на системи“ и „Без рамка, безжичен стаорец шокер“ покажа ум кој постојано беше во потрага по нови работи и во постојана игра.
Тој, исто така, имаше мала количина на немирна анархија. На пример, кога дојде во судир со официјалната глупост, тој никогаш не се спротивстави директно на тоа; верувањето дека господин никогаш не прави сцена беше во неговата крв. Сакаше да ја превртува. Кога се приклучил на братството Сигма Чи за време на неговата прва година на Универзитетот во Вашингтон, тој бил информиран дека секој член на братството треба постојано да носи два вида цигари со себе, во случај некој постар член на братството да побара еден во секое време од денот или ноќта. Бидејќи не бил пушач, тој брзо излегол и ги купил најлудите египетски цигари што можел да ги најде во Сент Луис. Никој после тоа не му побара цигара.
Во меѓувреме, неговото вечно одбивање да се задоволува со обични работи го навело до бескрајни прашања за смислата на животот. Ја промени и својата личност. Тој беше „Робнет“ дома и „Роб“ за своите соученици, но сега, очигледно за да го нагласи својот нов статус како студент, тој почна да се нарекува себеси со своето средно име: „Вечете ме лице“. Оттогаш, само неговите најстари пријатели имаа поим кој е „Роб Ликлидер“.
Меѓу сите работи што можеше да ги прави на колеџ, младиот човек Лик избра да студира - тој беше среќен што расте како експерт во кое било поле на знаење и секогаш кога Лик слушаше дека некој се возбудува за новото поле на студирање, тој исто така сакаше да се обиде да ја проучува оваа област. Во првата година дипломирал уметност, а потоа се префрлил на инженерство. Потоа се префрлил на физика и математика. И, што е најзагрижувачки, тој стана и специјалист во реалниот свет: на крајот на неговата втора година, крадците ја уништија осигурителната компанија на неговиот татко и така таа се затвори, оставајќи го Џозеф без работа, а неговиот син без можност да плати школарина. Лик беше принуден да ги напушти студиите една година и да оди да работи како келнер во ресторан за возачи. Тоа беше една од ретките работни места што можеа да се најдат за време на Големата депресија. (Џозеф Ликлидер, лудувајќи се само седејќи дома опкружен со јужни жени, еден ден најде состанок на руралните баптисти на кои им требаше министер; тој и Маргарет на крајот го поминаа остатокот од своите денови служејќи една црква по друга, чувствувајќи се најсреќни до сега. .) Кога Лик конечно се врати на наставата, носејќи го со себе неисцрпниот ентузијазам потребен за високото образование, една од неговите работни места со скратено работно време беше грижата за експериментални животни на одделот за психологија. И кога почна да ги разбира видовите на истражување што ги правеа професорите, знаеше дека неговата потрага е завршена.
Она што го сретна беше „физиолошката“ психологија - ова поле на знаење беше во тоа време во средината на својот раст. Деновиве ова поле на знаење го доби општото име на невронаука: се занимава со прецизно, детално проучување на мозокот и неговото функционирање.
Тоа беше дисциплина со корени од 19 век, кога научниците како Томас Хаксли, најжестокиот бранител на Дарвин, почнаа да тврдат дека однесувањето, искуството, мислата, па дури и свеста имаат материјална основа што се наоѓа во мозокот. Тоа беше прилично радикална позиција во тие денови, бидејќи влијаеше не толку на науката колку на религијата. Всушност, многу научници и филозофи на почетокот на деветнаесеттиот век се обидоа да тврдат не само дека мозокот е направен од необична материја, туку дека го претставува седиштето на умот и седиштето на душата, кршејќи ги сите закони на физиката. Набљудувањата, сепак, набрзо го покажаа спротивното. Во почетокот на 1861 година, систематската студија на пациенти со оштетен мозок од страна на францускиот физиолог Пол Брока ги создаде првите врски помеѓу одредена функција на умот - јазикот - и одреден регион на мозокот: област на левата хемисфера на мозокот сега познат како област на Брока. До почетокот на 20 век, беше познато дека мозокот е електричен орган, со импулси кои се пренесуваат преку милијарди тенки клетки слични на кабел наречени неврони. До 1920 година, беше утврдено дека областите на мозокот одговорни за моторните вештини и допирот се наоѓаат во две паралелни нишки на невронско ткиво лоцирани на страните на мозокот. Исто така беше познато дека центрите одговорни за видот се наоѓаат на задниот дел од мозокот - иронично, ова е областа најоддалечена од очите - додека центрите за слух се наоѓаат таму каде што логиката би сугерирала: во темпоралниот лобус, веднаш зад ушите.
Но, дури и оваа работа беше релативно груба. Од времето кога Лик се сретнал со ова поле на знаење во 1930-тите, истражувачите почнале да користат сè пософистицирана електронска опрема што ја користеле радио и телефонските компании. Користејќи електроенцефалографија или ЕЕГ, тие би можеле да ја прислушуваат електричната активност на мозокот, добивајќи прецизни отчитувања од детекторите поставени на главата. Научниците исто така би можеле да влезат во черепот и да применат многу прецизно дефиниран стимул на самиот мозок, а потоа да измерат како нервниот одговор се шири на различни делови од нервниот систем. (До 1950 година, тие, всушност, можеа да ја стимулираат и читаат активноста на поединечни неврони.) Преку овој процес, научниците беа во можност да ги идентификуваат нервните кола на мозокот со невидена прецизност. Накратко, физиолошките психолози се оддалечија од визијата на мозокот од почетокот на 19 век како нешто мистично, до визијата на мозокот од 20 век каде што мозокот беше нешто што може да се знае. Тоа беше систем со неверојатна сложеност, поточно. Но, сепак, тоа беше систем кој не се разликуваше многу од сè покомплексните електронски системи што физичарите и инженерите ги градеа во нивните лаборатории.
Лицето беше во рајот. Физиолошката психологија имаше сè што сакаше: математика, електроника и предизвик да се дешифрира најкомплексниот уред - мозокот. Се фрли на терен и низ процес на учење кој, се разбира, не можеше да го предвиди, го направи првиот џиновски чекор кон таа канцеларија во Пентагон. Со оглед на сè што се случило претходно, раниот интерес на Лик за психологија можеби изгледал како отстапување, споредна работа, одвраќање за дваесет и петгодишникот од неговиот евентуален избор за кариера во компјутерската наука. Но, всушност, неговото потекло во психологијата беше основата на неговиот концепт за користење на компјутери. Всушност, сите пионери на компјутерската наука од неговата генерација ја започнаа својата кариера во 1940-тите и 1950-тите, со минато во математика, физика или електротехника, чија технолошка ориентација ги наведе да се фокусираат на создавање и подобрување на гаџети - правејќи ги машините поголеми и побрзи. , и посигурен. Лик беше уникатен по тоа што на теренот донесе длабока почит кон способностите на луѓето: способностите за перцепција, прилагодување, правење избори и изнаоѓање сосема нови начини за решавање на претходно нерешливите проблеми. Како експериментален психолог, тој откри дека овие способности се исто толку софистицирани и почитувани како и способноста на компјутерите да извршуваат алгоритми. И затоа неговиот вистински предизвик беше да ги поврзе компјутерите со луѓето кои ги користеа, за да ја искористи моќта на обајцата.
Во секој случај, во оваа фаза насоката на растот на Лик беше јасна. Во 1937 година дипломирал на Универзитетот во Вашингтон со три дипломи по физика, математика и психологија. Остана дополнителна година за да заврши магистерски студии по психологија. (Рекордот за неговата магистерска диплома доделена на „Робнет Ликлидер“ беше можеби последниот рекорд од него што се појави во печатена форма.) И во 1938 година, тој влезе во докторската програма на Универзитетот во Рочестер во Њујорк, еден од водечките центри во нацијата за проучување на аудитивниот регион на мозокот, областа која ни кажува како треба да слушаме.
Заминувањето на Лик од Мисури влијаеше повеќе од само промена на адресата. Во првите две децении од својот живот, Лик беше син-модел на своите родители, верно посетувајќи ги баптистичките состаноци и молитвените состаноци три или четири пати неделно. Но, откако излегол од дома, неговата нога повеќе не го преминала прагот на црквата. Не можеше да се натера да им го каже тоа на своите родители, сфаќајќи дека ќе добијат исклучително силен удар кога ќе дознаат дека ја напуштил верата што ја сакале. Но, тој сметаше дека ограничувањата на животот на јужните баптисти се неверојатно угнетувачки. Уште поважно, тој не можеше да исповеда вера што не ја чувствуваше. Како што подоцна забележал, на прашањето за неговите чувства што ги стекнал на состаноците за молитва, тој одговорил: „Не почувствував ништо“.
Ако многу работи се сменија, остануваше барем едно: Лик беше ѕвезда на одделот за психологија на Универзитетот Вашингтон, а тој беше ѕвезда во Рочестер. За својата докторска теза, тој ја направи првата карта на невронската активност во аудитивната област. Особено, тој идентификуваше региони чие присуство беше критично за разликување помеѓу различни звучни фреквенции, основна способност што овозможува да се разликува ритамот на музиката. И тој на крајот стана таков експерт за електроника базирана на вакуумски цевки - да не зборуваме дека стана вистински волшебник во поставувањето експерименти - што дури и неговиот професор дојде да се консултира со него.
Лик, исто така, се истакнал на колеџот Свартмор, надвор од Филаделфија, каде што служел како постдокторски соработник откако го добил својот докторат во 1942 година. задниот дел од главата на субјектот не предизвикува нарушување на перцепцијата - сепак, тие предизвикуваат кревање на косата на субјектот.
Генерално, 1942 година не беше добра година за безгрижен живот. Кариерата на Лик, како и онаа на безброј други истражувачи, требаше да добие многу подраматичен пресврт.
Готови преводи
Тековни преводи со кои можете да се поврзете
Извор: www.habr.com