റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ ഫ്രീഡം പോലെ സൗജന്യം: അധ്യായം 1. മാരകമായ പ്രിന്റർ

റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ ഫ്രീഡം പോലെ സൗജന്യം: അധ്യായം 2. 2001: ഒരു ഹാക്കർ ഒഡീസി

ചെറുപ്പത്തിൽ ഒരു ഹാക്കറുടെ ഛായാചിത്രം

റിച്ചാർഡ് സ്റ്റാൾമാന്റെ അമ്മ ആലീസ് ലിപ്മാൻ തന്റെ മകൻ തന്റെ കഴിവ് പ്രകടിപ്പിച്ച നിമിഷം ഇപ്പോഴും ഓർക്കുന്നു.

"അദ്ദേഹത്തിന് 8 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ സംഭവിച്ചതാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു," അവൾ പറയുന്നു.

1961 ആയിരുന്നു അത്. ലിപ്മാൻ അടുത്തിടെ വിവാഹമോചനം നേടി അവിവാഹിതയായി. അവളും മകനും മാൻഹട്ടന്റെ അപ്പർ വെസ്റ്റ് സൈഡിലുള്ള ഒരു ചെറിയ ഒറ്റമുറി അപ്പാർട്ട്മെന്റിലേക്ക് മാറി. ഇവിടെയാണ് അവൾ അന്നത്തെ അവധി ചെലവഴിച്ചത്. സയന്റിഫിക് അമേരിക്കയുടെ ഒരു പകർപ്പ് മറിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ, ആലീസ് അവളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട കോളം കണ്ടു: മാർട്ടിൻ ഗാർഡ്നറുടെ "ഗണിത ഗെയിമുകൾ". ആ സമയത്ത്, അവൾ ഒരു പകരക്കാരനായ ആർട്ട് ടീച്ചറായി ജോലി ചെയ്യുകയായിരുന്നു, ഗാർഡ്നറുടെ പസിലുകൾ അവളുടെ തലച്ചോറിനെ വളച്ചൊടിക്കാൻ മികച്ചതായിരുന്നു. ഉത്സാഹത്തോടെ പുസ്തകം വായിക്കുന്ന മകന്റെ അരികിൽ സോഫയിൽ ഇരുന്നു, ആലീസ് ആഴ്ചയിലെ പസിൽ ഏറ്റെടുത്തു.

"പസിലുകൾ പരിഹരിക്കുന്നതിൽ എന്നെ ഒരു വിദഗ്ദ്ധൻ എന്ന് വിളിക്കാൻ കഴിയില്ല, പക്ഷേ ഒരു കലാകാരനായ എനിക്ക് അവ പ്രയോജനപ്രദമായിരുന്നു, കാരണം അവർ ബുദ്ധിയെ പരിശീലിപ്പിക്കുകയും കൂടുതൽ വഴക്കമുള്ളതാക്കുകയും ചെയ്തു."

ഇന്ന് മാത്രമാണ് പ്രശ്നം പരിഹരിക്കാനുള്ള അവളുടെ എല്ലാ ശ്രമങ്ങളും ഒരു മതിൽ പോലെ തകർത്തത്. പെട്ടെന്ന് അവളുടെ സ്ലീവിൽ ഒരു മൃദുലമായ വലിവ് അനുഭവപ്പെട്ടപ്പോൾ ആലീസ് അവളുടെ ദേഷ്യത്തിൽ മാസിക വലിച്ചെറിയാൻ തയ്യാറായി. റിച്ചാർഡ് ആയിരുന്നു. സഹായം വേണോ എന്ന് ചോദിച്ചു.

ആലീസ് തന്റെ മകനെ നോക്കി, പിന്നെ പസിൽ, പിന്നെ മകനെ വീണ്ടും നോക്കി, അയാൾക്ക് ഏതെങ്കിലും വിധത്തിൽ സഹായിക്കാൻ കഴിയുമോ എന്ന സംശയം പ്രകടിപ്പിച്ചു. “അവൻ മാസിക വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ എന്ന് ഞാൻ ചോദിച്ചു. അവൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: അതെ, ഞാൻ അത് വായിച്ചു, പസിൽ പോലും പരിഹരിച്ചു. അത് എങ്ങനെ പരിഹരിക്കപ്പെടുമെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് വിശദീകരിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. ഈ നിമിഷം എന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ എന്റെ ഓർമ്മയിൽ പതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

മകന്റെ തീരുമാനം കേട്ട് ആലീസ് തലയാട്ടി - അവളുടെ സംശയം അവിശ്വാസമായി വളർന്നു. “ശരി, അതായത്, അവൻ എല്ലായ്പ്പോഴും മിടുക്കനും കഴിവുള്ളവനുമായിരുന്നു,” അവൾ പറയുന്നു, “എന്നാൽ അപ്രതീക്ഷിതമായി വികസിപ്പിച്ച അത്തരം ചിന്തയുടെ പ്രകടനം ഞാൻ ആദ്യമായി നേരിട്ടു.”

ഇപ്പോൾ, 30 വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ലിപ്മാൻ ചിരിയോടെ ഇത് ഓർക്കുന്നു. “സത്യം പറഞ്ഞാൽ, അന്നോ പിന്നീടോ അവന്റെ തീരുമാനം എനിക്ക് ശരിക്കും മനസ്സിലായില്ല,” ആലീസ് പറയുന്നു, “അദ്ദേഹത്തിന് ഉത്തരം അറിയാമായിരുന്നു എന്നതിൽ എനിക്ക് മതിപ്പുണ്ടായി.”

1967-ൽ മൗറീസ് ലിപ്മാനെ വിവാഹം കഴിച്ചതിന് ശേഷം റിച്ചാർഡിനൊപ്പം ആലീസ് താമസം മാറിയ വിശാലമായ മൂന്ന് കിടപ്പുമുറി മാൻഹട്ടൻ അപ്പാർട്ട്മെന്റിലെ ഡൈനിംഗ് ടേബിളിലാണ് ഞങ്ങൾ ഇരിക്കുന്നത്. തന്റെ മകന്റെ ആദ്യകാലങ്ങളെ അനുസ്മരിച്ചുകൊണ്ട്, ഒരു ജൂത അമ്മയുടെ സാധാരണ അഭിമാനവും നാണക്കേടും ആലീസ് പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. മുഴുവൻ താടിയും അക്കാഡമിക് വസ്ത്രവും ധരിച്ച റിച്ചാർഡിനെ കാണിക്കുന്ന വലിയ ഫോട്ടോകളുള്ള ഒരു സൈഡ് ബോർഡ് ഇവിടെ നിന്ന് കാണാം. ലിപ്മാന്റെ മരുമക്കളുടെയും മരുമക്കളുടെയും ഫോട്ടോകൾ ഗ്നോമുകളുടെ ചിത്രങ്ങളുമായി ഇടകലർന്നിരിക്കുന്നു. ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ആലീസ് വിശദീകരിക്കുന്നു: “ഗ്ലാസ്‌ഗോ യൂണിവേഴ്‌സിറ്റിയിൽ നിന്ന് ഓണററി ഡോക്ടറേറ്റ് ലഭിച്ചതിന് ശേഷം ഞാൻ അവ വാങ്ങാൻ റിച്ചാർഡ് നിർബന്ധിച്ചു. അപ്പോൾ അവൻ എന്നോട് പറഞ്ഞു: 'അമ്മേ, നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? ഞാൻ പങ്കെടുക്കുന്ന ആദ്യത്തെ പ്രോം ഇതാണ്.''

അത്തരം പരാമർശങ്ങൾ ഒരു കുട്ടി പ്രതിഭയെ വളർത്തുന്നതിന് അത്യന്താപേക്ഷിതമായ നർമ്മം പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു. സ്റ്റാൾമാന്റെ ശാഠ്യത്തെയും വിചിത്രതയെയും കുറിച്ച് അറിയപ്പെടുന്ന എല്ലാ കഥകൾക്കും അവന്റെ അമ്മയ്ക്ക് ഒരു ഡസൻ കൂടുതൽ പറയാനുണ്ടെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് ഉറപ്പുണ്ടായിരിക്കാം.

"അദ്ദേഹം ഒരു തീവ്ര യാഥാസ്ഥിതികനായിരുന്നു," അവൾ ചിത്രപരമായ പ്രകോപനത്തിൽ കൈകൾ വീശി, "അത്താഴ സമയത്ത് ഉഗ്രമായ പ്രതിലോമപരമായ വാചാടോപങ്ങൾ കേൾക്കുന്നത് പോലും ഞങ്ങൾ ശീലമാക്കിയിരിക്കുന്നു. ഞാനും മറ്റ് അധ്യാപകരും ഞങ്ങളുടെ സ്വന്തം യൂണിയൻ തുടങ്ങാൻ ശ്രമിച്ചു, റിച്ചാർഡ് എന്നോട് വളരെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. ട്രേഡ് യൂണിയനുകളെ അഴിമതിയുടെ വിളനിലമായി അദ്ദേഹം കണ്ടു. സാമൂഹിക സുരക്ഷയ്‌ക്കെതിരെയും അദ്ദേഹം പോരാടി. നിക്ഷേപത്തിലൂടെ ആളുകൾ സ്വയം നൽകാൻ തുടങ്ങിയാൽ അത് വളരെ മികച്ചതായിരിക്കുമെന്ന് അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചു. വെറും 10 വർഷത്തിനുള്ളിൽ അദ്ദേഹം അത്തരമൊരു ആദർശവാദിയാകുമെന്ന് ആർക്കറിയാം? അവന്റെ രണ്ടാനമ്മ ഒരു ദിവസം എന്റെ അടുത്ത് വന്ന് 'ദൈവമേ, അവൻ ആരായി വളരാൻ പോകുന്നു' എന്ന് ചോദിച്ചത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. ഫാസിസ്റ്റ്?''.

ആലീസ് റിച്ചാർഡിന്റെ പിതാവ് ഡാനിയൽ സ്റ്റാൾമാനെ 1948-ൽ വിവാഹം കഴിച്ചു, 10 വർഷത്തിനുശേഷം അവനെ വിവാഹമോചനം ചെയ്തു, അതിനുശേഷം മകനെ ഏകനായി വളർത്തി, അവന്റെ പിതാവ് അവന്റെ രക്ഷാധികാരിയായി തുടർന്നു. അതിനാൽ, തന്റെ മകന്റെ സ്വഭാവം തനിക്ക് നന്നായി അറിയാമെന്ന് ആലീസിന് അവകാശപ്പെടാൻ കഴിയും, പ്രത്യേകിച്ചും അധികാരത്തോടുള്ള അവന്റെ വ്യക്തമായ വെറുപ്പ്. വിജ്ഞാനത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള അവന്റെ മതഭ്രാന്തിനെ ഇത് സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു. ഈ ഗുണങ്ങളാൽ അവൾക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. വീട് യുദ്ധക്കളമായി മാറി.

"പോഷകാഹാരത്തിൽ പോലും പ്രശ്നങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, അവൻ ഒരിക്കലും കഴിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്തതുപോലെയായിരുന്നു അത്," ലിപ്മാൻ റിച്ചാർഡിന് ഏകദേശം 8 വയസ്സ് മുതൽ ബിരുദം വരെ സംഭവിച്ചത് ഓർക്കുന്നു, "ഞാൻ അവനെ അത്താഴത്തിന് വിളിക്കുന്നു, അവൻ എന്നെ അവഗണിക്കുന്നു, അവൻ എന്നപോലെ കേൾക്കുന്നില്ല. ഒന്പതാം തവണയും പത്താമത്തെയും പ്രാവശ്യം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ മാത്രമാണ് അവൻ ഒടുവിൽ ശ്രദ്ധ തെറ്റി എന്നെ ശ്രദ്ധിച്ചത്. അവൻ പഠനത്തിൽ മുഴുകി, അവനെ അവിടെ നിന്ന് പുറത്താക്കുക ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു.

അതാകട്ടെ, റിച്ചാർഡ് ആ സംഭവങ്ങളെ സമാനമായ രീതിയിൽ വിവരിക്കുന്നു, പക്ഷേ അവയ്ക്ക് ഒരു രാഷ്ട്രീയ രൂപം നൽകുന്നു.

അദ്ദേഹം പറയുന്നു: “വായനയിൽ മുഴുകിയിരിക്കുമ്പോൾ, ഭക്ഷണം കഴിക്കാനോ ഉറങ്ങാനോ പോകാൻ അമ്മ എന്നോട് പറഞ്ഞാൽ, ഞാൻ അവളുടെ വാക്കുകൾ കേട്ടില്ല. എന്തുകൊണ്ടാണ് അവർ എന്നെ വായിക്കാൻ അനുവദിക്കാത്തതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. ഞാൻ പറഞ്ഞതുപോലെ ചെയ്യേണ്ടതിന്റെ ഒരു ചെറിയ കാരണം പോലും ഞാൻ കണ്ടില്ല. സാരാംശത്തിൽ, ജനാധിപത്യത്തെക്കുറിച്ചും വ്യക്തിസ്വാതന്ത്ര്യത്തെക്കുറിച്ചും ഞാൻ വായിച്ചതെല്ലാം ഞാൻ എന്നെയും കുടുംബ ബന്ധങ്ങളെയും പരീക്ഷിച്ചു. ഈ തത്ത്വങ്ങൾ കുട്ടികളിലേക്ക് വ്യാപിപ്പിക്കാത്തത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ ഞാൻ വിസമ്മതിച്ചു.

സ്കൂളിൽ പോലും, മുകളിൽ നിന്നുള്ള ആവശ്യങ്ങൾക്ക് പകരം വ്യക്തിസ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ പരിഗണനകൾ പിന്തുടരാൻ റിച്ചാർഡ് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. 11 വയസ്സായപ്പോൾ, അവൻ സമപ്രായക്കാരേക്കാൾ രണ്ട് ഗ്രേഡുകൾ മുന്നിലായിരുന്നു, കൂടാതെ ഒരു ഹൈസ്കൂൾ പരിതസ്ഥിതിയിൽ കഴിവുള്ള ഒരു കുട്ടിക്ക് സമാനമായ നിരവധി നിരാശകൾ ലഭിച്ചു. അവിസ്മരണീയമായ പസിൽ സോൾവിംഗ് എപ്പിസോഡിന് തൊട്ടുപിന്നാലെ, റിച്ചാർഡിന്റെ അമ്മ അധ്യാപകരുമായി പതിവ് തർക്കങ്ങളുടെയും വിശദീകരണങ്ങളുടെയും ഒരു യുഗം ആരംഭിച്ചു.

"അദ്ദേഹം രേഖാമൂലമുള്ള കൃതികളെ പൂർണ്ണമായും അവഗണിച്ചു," ആലീസ് ആദ്യ സംഘട്ടനങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു, "ജൂനിയർ സ്കൂളിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവസാന കൃതി നാലാം ക്ലാസിൽ പാശ്ചാത്യരാജ്യങ്ങളിൽ നമ്പർ സിസ്റ്റങ്ങളുടെ ഉപയോഗത്തിന്റെ ചരിത്രത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ഉപന്യാസമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു." തനിക്ക് താൽപ്പര്യമില്ലാത്ത വിഷയങ്ങളിൽ എഴുതാൻ അദ്ദേഹം വിസമ്മതിച്ചു. അസാധാരണമായ വിശകലന ചിന്തയുടെ ഉടമയായ സ്റ്റാൾമാൻ, ഗണിതത്തിലും കൃത്യമായ ശാസ്ത്രത്തിലും മറ്റ് വിഷയങ്ങളെ ദോഷകരമായി ബാധിക്കുന്നു. ചില അധ്യാപകർ ഇത് ഏകമനസ്സോടെയാണ് കണ്ടത്, എന്നാൽ ലിപ്മാൻ അതിനെ അക്ഷമയും നിയന്ത്രണമില്ലായ്മയും ആയി കണ്ടു. റിച്ചാർഡിന് ഇഷ്ടപ്പെടാത്തതിനേക്കാൾ വളരെ വ്യാപകമായി കൃത്യമായ ശാസ്ത്രങ്ങൾ പ്രോഗ്രാമിൽ ഇതിനകം പ്രതിനിധീകരിച്ചു. സ്റ്റാൾമാന് 4-ഓ 10-ഓ വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, അവന്റെ സഹപാഠികൾ അമേരിക്കൻ ഫുട്ബോൾ കളി തുടങ്ങി, അതിനുശേഷം റിച്ചാർഡ് ദേഷ്യത്തോടെ വീട്ടിലെത്തി. "അവൻ ശരിക്കും കളിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, പക്ഷേ അവന്റെ ഏകോപനവും മറ്റ് ശാരീരിക കഴിവുകളും ഒരുപാട് ആഗ്രഹിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് മനസ്സിലായി," ലിപ്മാൻ പറയുന്നു, "ഇത് അവനെ വളരെയധികം ദേഷ്യം പിടിപ്പിച്ചു."

കോപാകുലനായ സ്റ്റാൾമാൻ ഗണിതത്തിലും ശാസ്ത്രത്തിലും കൂടുതൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, റിച്ചാർഡിന്റെ ഈ പ്രാദേശിക പ്രദേശങ്ങളിൽ പോലും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അക്ഷമ ചിലപ്പോൾ പ്രശ്നങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചു. ഇതിനകം ഏഴാമത്തെ വയസ്സിൽ, ബീജഗണിത പാഠപുസ്തകങ്ങളിൽ മുഴുകി, മുതിർന്നവരുമായി ആശയവിനിമയം നടത്തുന്നതിൽ ലളിതമാകേണ്ടത് ആവശ്യമാണെന്ന് അദ്ദേഹം കരുതിയില്ല. ഒരിക്കൽ, സ്റ്റാൾമാൻ മിഡിൽ സ്കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, കൊളംബിയ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയുടെ വ്യക്തിയിൽ ആലീസ് അവനുവേണ്ടി ഒരു ട്യൂട്ടറെ നിയമിച്ചു. വിദ്യാർത്ഥിക്ക് അവരുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ ഉമ്മരപ്പടിയിൽ ഇനി പ്രത്യക്ഷപ്പെടാതിരിക്കാൻ ആദ്യ പാഠം മതിയായിരുന്നു. "പ്രത്യക്ഷമായും, റിച്ചാർഡ് അവനോട് പറയുന്നത് അവന്റെ പാവപ്പെട്ട തലയിൽ പെടുന്നില്ല," ലിപ്മാൻ നിർദ്ദേശിക്കുന്നു.

അമ്മയുടെ പ്രിയപ്പെട്ട മറ്റൊരു ഓർമ്മ 60-കളുടെ തുടക്കത്തിൽ, സ്റ്റാൾമാന് ഏഴു വയസ്സുള്ളപ്പോൾ. മാതാപിതാക്കളുടെ വിവാഹമോചനം കഴിഞ്ഞ് രണ്ട് വർഷം കഴിഞ്ഞു, ആലീസും മകനും ക്വീൻസിൽനിന്ന് അപ്പർ വെസ്റ്റ് സൈഡിലേക്ക് താമസം മാറ്റി, അവിടെ കളിപ്പാട്ട മോഡൽ റോക്കറ്റുകൾ വിക്ഷേപിക്കാൻ റിവർസൈഡ് ഡ്രൈവിലെ പാർക്കിൽ പോകുന്നത് റിച്ചാർഡിന് ഇഷ്ടമായിരുന്നു. താമസിയാതെ വിനോദം ഗൗരവമേറിയതും സമഗ്രവുമായ ഒരു പ്രവർത്തനമായി വളർന്നു - ഓരോ വിക്ഷേപണത്തെക്കുറിച്ചും അദ്ദേഹം വിശദമായ കുറിപ്പുകൾ സൂക്ഷിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഗണിതശാസ്ത്ര പ്രശ്‌നങ്ങളിലുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ താൽപ്പര്യം പോലെ, ഈ ഹോബി ഒരു ദിവസം വരെ ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല, ഒരു പ്രധാന നാസ വിക്ഷേപണത്തിന് മുമ്പ്, ബഹിരാകാശ ഏജൻസി തന്റെ കുറിപ്പുകൾ ശരിയായി പിന്തുടരുന്നുണ്ടോ എന്ന് നോക്കണോ എന്ന് അവന്റെ അമ്മ തമാശയായി മകനോട് ചോദിച്ചു.

ലിപ്‌മാൻ പറയുന്നു, “അവൻ ദേഷ്യപ്പെട്ടു, 'ഞാൻ ഇതുവരെ എന്റെ കുറിപ്പുകൾ അവരെ കാണിച്ചിട്ടില്ല!' അവൻ ശരിക്കും നാസയെ എന്തെങ്കിലും കാണിക്കാൻ പോകുകയായിരുന്നു. സ്റ്റാൾമാൻ തന്നെ ഈ സംഭവം ഓർക്കുന്നില്ല, എന്നാൽ അത്തരമൊരു സാഹചര്യത്തിൽ നാസയെ കാണിക്കാൻ ഒന്നുമില്ല എന്ന വസ്തുത കാരണം താൻ ലജ്ജിക്കുമെന്ന് പറയുന്നു.

ഈ കുടുംബകഥകൾ സ്റ്റാൾമാന്റെ സ്വഭാവപരമായ അഭിനിവേശത്തിന്റെ ആദ്യ പ്രകടനങ്ങളായിരുന്നു, അത് ഇന്നും അവനിൽ നിലനിൽക്കുന്നു. കുട്ടികൾ മേശപ്പുറത്തേക്ക് ഓടിയപ്പോൾ റിച്ചാർഡ് തന്റെ മുറിയിൽ വായന തുടർന്നു. ഇതിഹാസതാരം ജോണി യുണിറ്റാസിനെ അനുകരിച്ച് കുട്ടികൾ ഫുട്ബോൾ കളിച്ചപ്പോൾ, റിച്ചാർഡ് ഒരു ബഹിരാകാശയാത്രികനെ അവതരിപ്പിച്ചു. "ഞാൻ വിചിത്രനായിരുന്നു," 1999-ലെ ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ സ്റ്റാൾമാൻ തന്റെ ബാല്യകാലം സംഗ്രഹിക്കുന്നു, "ഒരു നിശ്ചിത പ്രായത്തിൽ എനിക്ക് അദ്ധ്യാപകർ മാത്രമായിരുന്നു സുഹൃത്തുക്കൾ." റിച്ചാർഡ് തന്റെ വിചിത്രമായ സ്വഭാവങ്ങളിലും ചായ്‌വുകളിലും ലജ്ജിച്ചില്ല, ആളുകളുമായി ഇടപഴകാനുള്ള കഴിവില്ലായ്മയിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, ഇത് ഒരു യഥാർത്ഥ പ്രശ്നമായി അദ്ദേഹം കണക്കാക്കി. എന്നിരുന്നാലും, രണ്ടും ഒരുപോലെ അവനെ എല്ലാവരിൽ നിന്നും അകറ്റുന്നതിലേക്ക് നയിച്ചു.

സ്കൂളിലെ പുതിയ ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ ഭീഷണിപ്പെടുത്തിയെങ്കിലും മകന്റെ ഹോബികൾക്ക് പച്ചക്കൊടി കാണിക്കാൻ ആലീസ് തീരുമാനിച്ചു. 12 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, റിച്ചാർഡ് എല്ലാ വേനൽക്കാലത്തും സയൻസ് ക്യാമ്പുകളിൽ പങ്കെടുത്തു, സ്കൂൾ വർഷത്തിന്റെ തുടക്കത്തോടെ അദ്ദേഹം ഒരു സ്വകാര്യ സ്കൂളിൽ ചേരാൻ തുടങ്ങി. മിഡിൽ, ഹൈസ്‌കൂൾ വിദ്യാർത്ഥികൾക്കായി ന്യൂയോർക്കിൽ വികസിപ്പിച്ച കൊളംബിയ സയൻസ് അച്ചീവ്‌മെന്റ് പ്രോഗ്രാമിൽ തന്റെ മകനെ ചേർക്കാൻ അദ്ധ്യാപകരിൽ ഒരാൾ ലിപ്മാനെ ഉപദേശിച്ചു. സ്റ്റോൾമാൻ തന്റെ പാഠ്യേതര പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ എതിർപ്പില്ലാതെ പ്രോഗ്രാം ചേർത്തു, താമസിയാതെ എല്ലാ ശനിയാഴ്ചകളിലും കൊളംബിയ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയുടെ റെസിഡൻഷ്യൽ കാമ്പസ് സന്ദർശിക്കാൻ തുടങ്ങി.

കൊളംബിയ പ്രോഗ്രാമിലെ സ്റ്റാൾമാന്റെ സഹ വിദ്യാർത്ഥികളിലൊരാളായ ഡാൻ ചെസിന്റെ ഓർമ്മകൾ അനുസരിച്ച്, ഗണിതത്തിലും കൃത്യമായ ശാസ്ത്രത്തിലും ആസക്തിയുള്ളവരുടെ ഈ ഒത്തുചേരലിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ പോലും റിച്ചാർഡ് വേറിട്ടു നിന്നു. "തീർച്ചയായും, ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും അവിടെ വിഡ്ഢികളും സങ്കുചിതരുമായിരുന്നു," ഇപ്പോൾ ഹണ്ടർ കോളേജിലെ ഗണിതശാസ്ത്ര പ്രൊഫസറായ ചെസ് പറയുന്നു, "എന്നാൽ സ്റ്റാൾമാൻ വളരെ വ്യക്തമായി ഈ ലോകത്തിന് പുറത്തായിരുന്നു. അവൻ അത്രയും മിടുക്കൻ മാത്രമായിരുന്നു. എനിക്ക് ധാരാളം മിടുക്കന്മാരെ അറിയാം, പക്ഷേ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ളതിൽ വച്ച് ഏറ്റവും മിടുക്കനായ വ്യക്തി സ്റ്റാൾമാനാണ്.

പ്രോഗ്രാമിന്റെ ബിരുദധാരി കൂടിയായ പ്രോഗ്രാമർ സെത്ത് ബ്രിഡ്ബാർട്ട് പൂർണ്ണഹൃദയത്തോടെ സമ്മതിക്കുന്നു. അദ്ദേഹം സയൻസ് ഫിക്ഷനിലും കൺവെൻഷനുകളിലും പങ്കെടുത്തിരുന്നതിനാൽ റിച്ചാർഡുമായി നന്നായി ഇടപഴകിയിരുന്നു. 15 വയസ്സുള്ള ഒരു കുട്ടിയായി സേത്ത് സ്റ്റാൾമാനെ ഓർക്കുന്നു, വിഷാദകരമായ വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ച് ആളുകൾക്ക് ഒരു "വിചിത്രമായ മതിപ്പ്" നൽകി, പ്രത്യേകിച്ചും XNUMX വയസ്സുള്ള സഹപ്രവർത്തകരിൽ.

ബ്രീഡ്ബാർട്ട് പറയുന്നു, "അത് വിശദീകരിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്," അവൻ പൂർണ്ണമായും പിൻവലിച്ചതല്ല, അവൻ അമിതമായ ഭ്രാന്തനായിരുന്നു. റിച്ചാർഡ് തന്റെ ആഴത്തിലുള്ള അറിവ് കൊണ്ട് ശ്രദ്ധേയനായിരുന്നു, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വ്യക്തമായ അകൽച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആകർഷണീയത വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നില്ല.

അത്തരം വിവരണങ്ങൾ ചിന്തോദ്ദീപകമാണ്: ഇപ്പോൾ കൗമാരപ്രായത്തിലുള്ള പെരുമാറ്റ വൈകല്യങ്ങളായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നതിനെ "ആസക്തി", "ഡിറ്റാച്ച്‌മെന്റ്" തുടങ്ങിയ വിശേഷണങ്ങൾ മറച്ചുവെക്കുന്നതായി വിശ്വസിക്കാൻ എന്തെങ്കിലും കാരണമുണ്ടോ? 2001 ഡിസംബറിൽ മാസികയിൽ വയേർഡ് "ദ ഗീക്ക് സിൻഡ്രോം" എന്ന തലക്കെട്ടിൽ ഒരു ലേഖനം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, അത് ഉയർന്ന പ്രവർത്തനക്ഷമതയുള്ള ഓട്ടിസവും ആസ്പർജേഴ്സ് സിൻഡ്രോമും ഉള്ള ശാസ്ത്രീയമായി പ്രതിഭാധനരായ കുട്ടികളെ വിവരിക്കുന്നു. ലേഖനത്തിൽ പറഞ്ഞിരിക്കുന്ന അവരുടെ മാതാപിതാക്കളുടെ ഓർമ്മകൾ ആലീസ് ലിപ്മാന്റെ കഥകൾക്ക് സമാനമാണ്. സ്റ്റാൾമാൻ ഇതിനെക്കുറിച്ച് സ്വയം ചിന്തിക്കുന്നു. 2000-ൽ ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ ടൊറന്റോ സ്റ്റാർ തനിക്ക് "ബോർഡർലൈൻ ഓട്ടിസ്റ്റിക് ഡിസോർഡർ" ഉണ്ടായിരിക്കാമെന്ന് അദ്ദേഹം നിർദ്ദേശിച്ചു. ശരിയാണ്, ലേഖനത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അനുമാനം അശ്രദ്ധമായി ആത്മവിശ്വാസമായി അവതരിപ്പിച്ചു

"പെരുമാറ്റ വൈകല്യങ്ങൾ" എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന പലതിന്റെയും നിർവചനങ്ങൾ ഇപ്പോഴും വളരെ അവ്യക്തമാണ് എന്ന വസ്തുതയുടെ വെളിച്ചത്തിൽ, ഈ അനുമാനം പ്രത്യേകിച്ച് യാഥാർത്ഥ്യമായി തോന്നുന്നു. "ദ ഗീക്ക് സിൻഡ്രോം" എന്ന ലേഖനത്തിന്റെ രചയിതാവ് സ്റ്റീവ് സിൽബർമാൻ സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ, മോശം മോട്ടോർ, സാമൂഹിക കഴിവുകൾ മുതൽ നമ്പറുകൾ, കമ്പ്യൂട്ടറുകൾ, സംഘടിത ഘടനകൾ എന്നിവയോടുള്ള അമിതമായ അഭിനിവേശം വരെ അസ്പെർജർ സിൻഡ്രോം വളരെ വിപുലമായ സ്വഭാവ സവിശേഷതകളെ അടിവരയിടുന്നതായി അമേരിക്കൻ സൈക്യാട്രിസ്റ്റുകൾ അടുത്തിടെ തിരിച്ചറിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. . .

സ്റ്റാൾമാൻ പറയുന്നു, “ഒരുപക്ഷേ, എനിക്ക് യഥാർത്ഥത്തിൽ സമാനമായ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടായിരിക്കാം, മറുവശത്ത്, ആസ്പെർജർ സിൻഡ്രോമിന്റെ ലക്ഷണങ്ങളിലൊന്ന് താളബോധത്തിലെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. പിന്നെ എനിക്ക് നൃത്തം ചെയ്യാം. മാത്രമല്ല, ഏറ്റവും സങ്കീർണ്ണമായ താളങ്ങൾ പിന്തുടരാൻ ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. പൊതുവേ, ഞങ്ങൾക്ക് കൃത്യമായി പറയാൻ കഴിയില്ല. ” അസ്പെർജർ സിൻഡ്രോമിന്റെ ഒരു നിശ്ചിത ഗ്രേഡേഷനെക്കുറിച്ചായിരിക്കാം നമ്മൾ സംസാരിക്കുന്നത്, ഇത് മിക്കവാറും സാധാരണതയുടെ ചട്ടക്കൂടിനുള്ളിൽ യോജിക്കുന്നു.

എന്നിരുന്നാലും, റിച്ചാർഡിനെ രോഗനിർണയം നടത്താനുള്ള ഈ ആഗ്രഹം ഡാൻ ചെസ്സ് പങ്കുവെക്കുന്നില്ല. "മെഡിക്കൽ അർത്ഥത്തിൽ, അവൻ ശരിക്കും ഒരുതരം അസാധാരണനാണെന്ന് എനിക്ക് ഒരിക്കലും തോന്നിയിരുന്നില്ല," അദ്ദേഹം പറയുന്നു, "അവൻ ചുറ്റുമുള്ള ആളുകളിൽ നിന്നും അവരുടെ പ്രശ്നങ്ങളിൽ നിന്നും വളരെ വേർപിരിഞ്ഞിരുന്നു, അവൻ തികച്ചും ആശയവിനിമയം നടത്താത്തവനായിരുന്നു, പക്ഷേ അത് വന്നാൽ അത് - അപ്പോൾ നമ്മൾ എല്ലാവരും അങ്ങനെ ആയിരുന്നു, ഒരു പരിധി വരെ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊന്ന്."

റിച്ചാർഡിന്റെ മാനസിക വൈകല്യങ്ങളെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള എല്ലാ വിവാദങ്ങളും ആലീസ് ലിപ്മാൻ പൊതുവെ രസിപ്പിക്കുന്നു, എന്നിരുന്നാലും അനുകൂലമായ വാദങ്ങളിൽ ചേർക്കാൻ കഴിയുന്ന രണ്ട് കഥകൾ അവൾ ഓർക്കുന്നു. ഓട്ടിസ്റ്റിക് ഡിസോർഡേഴ്സിന്റെ ഒരു സ്വഭാവ ലക്ഷണം ശബ്ദത്തോടും തിളക്കമുള്ള നിറങ്ങളോടും ഉള്ള അസഹിഷ്ണുതയായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു, റിച്ചാർഡിനെ ഒരു കുഞ്ഞായി ബീച്ചിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുമ്പോൾ, അവൻ കടലിൽ നിന്ന് രണ്ടോ മൂന്നോ ബ്ലോക്കുകൾ കരയാൻ തുടങ്ങി. സർഫിന്റെ ശബ്ദം അവന്റെ ചെവിയിലും തലയിലും വേദനയുണ്ടാക്കുന്നുവെന്ന് പിന്നീടാണ് അവർ മനസ്സിലാക്കിയത്. മറ്റൊരു ഉദാഹരണം: റിച്ചാർഡിന്റെ മുത്തശ്ശിക്ക് തിളങ്ങുന്ന, കത്തുന്ന ചുവന്ന മുടി ഉണ്ടായിരുന്നു, ഓരോ തവണയും അവൾ തൊട്ടിലിനു മുകളിൽ ചാരിയിരുന്നപ്പോൾ അവൻ വേദനയോടെ അലറി.

സമീപ വർഷങ്ങളിൽ, ലിപ്മാൻ ഓട്ടിസത്തെക്കുറിച്ച് ധാരാളം വായിക്കാൻ തുടങ്ങി, കൂടാതെ തന്റെ മകന്റെ സ്വഭാവസവിശേഷതകൾ ക്രമരഹിതമായ വിചിത്രതകളല്ലെന്ന് സ്വയം ചിന്തിക്കുന്നു. “റിച്ചാർഡ് ഒരു ഓട്ടിസം ബാധിച്ച കുട്ടിയായിരുന്നിരിക്കാമെന്ന് ഞാൻ ശരിക്കും ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു,” അവൾ പറയുന്നു, “അക്കാലത്ത് വളരെ കുറച്ച് അറിയപ്പെടുകയോ സംസാരിക്കുകയോ ചെയ്തിട്ടില്ല എന്നത് ലജ്ജാകരമാണ്.”

എന്നിരുന്നാലും, അവളുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ, കാലക്രമേണ റിച്ചാർഡ് പൊരുത്തപ്പെടാൻ തുടങ്ങി. ഏഴാം വയസ്സിൽ, നഗരത്തിന് താഴെയുള്ള ലാബിരിന്തൈൻ തുരങ്കങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നതിനായി സബ്‌വേ ട്രെയിനുകളുടെ മുൻവശത്തെ വിൻഡോയിൽ നിൽക്കാൻ അദ്ദേഹം പ്രണയത്തിലായി. ഈ ഹോബി ശബ്ദത്തോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസഹിഷ്ണുതയെ വ്യക്തമായി എതിർക്കുന്നു, അതിൽ സബ്‌വേയിൽ ധാരാളം ഉണ്ടായിരുന്നു. “എന്നാൽ ആ ശബ്ദം അവനെ ആദ്യം ഞെട്ടിച്ചു,” ലിപ്മാൻ പറയുന്നു, “അപ്പോൾ റിച്ചാർഡിന്റെ നാഡീവ്യൂഹം സബ്‌വേ പഠിക്കാനുള്ള അവന്റെ തീവ്രമായ ആഗ്രഹത്തിന്റെ സ്വാധീനത്തിൽ പൊരുത്തപ്പെടാൻ പഠിച്ചു.”

ആദ്യകാല റിച്ചാർഡിനെ അവന്റെ അമ്മ തികച്ചും സാധാരണ കുട്ടിയായി ഓർത്തു - അവന്റെ ചിന്തകളും പ്രവർത്തനങ്ങളും ആശയവിനിമയ രീതികളും ഒരു സാധാരണ കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെയായിരുന്നു. കുടുംബത്തിലെ നാടകീയ സംഭവങ്ങളുടെ ഒരു പരമ്പരയ്ക്ക് ശേഷം മാത്രമാണ് അദ്ദേഹം പിന്മാറുകയും വേർപിരിയുകയും ചെയ്തത്.

അത്തരത്തിലുള്ള ആദ്യത്തെ സംഭവം എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ വിവാഹമോചനമായിരുന്നു. ആലീസും ഭർത്താവും മകനെ ഇതിനായി ഒരുക്കാനും പ്രഹരം മയപ്പെടുത്താനും ശ്രമിച്ചെങ്കിലും അവർ പരാജയപ്പെട്ടു. ലിപ്മാൻ അനുസ്മരിക്കുന്നു, “അവനുമായുള്ള ഞങ്ങളുടെ എല്ലാ സംഭാഷണങ്ങളും അവൻ അവഗണിക്കുന്നതായി തോന്നി, തുടർന്ന് മറ്റൊരു അപ്പാർട്ട്മെന്റിലേക്ക് മാറുമ്പോൾ യാഥാർത്ഥ്യം അവനെ ബാധിച്ചു. റിച്ചാർഡ് ആദ്യം ചോദിച്ചത്: 'അച്ഛന്റെ സാധനങ്ങൾ എവിടെ?'

ആ നിമിഷം മുതൽ, സ്റ്റാൾമാൻ രണ്ട് കുടുംബങ്ങളിലായി പത്ത് വർഷത്തെ ജീവിതം ആരംഭിച്ചു, മാൻഹട്ടനിലെ അമ്മയിൽ നിന്ന് വാരാന്ത്യങ്ങളിൽ ക്വീൻസിലുള്ള പിതാവിലേക്ക് മാറി. മാതാപിതാക്കളുടെ കഥാപാത്രങ്ങൾ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു, കൂടാതെ വിദ്യാഭ്യാസത്തോടുള്ള അവരുടെ സമീപനങ്ങളും വളരെ വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു, പരസ്പരം പൊരുത്തപ്പെടുന്നില്ല. കുടുംബജീവിതം വളരെ ഇരുണ്ടതായിരുന്നു, റിച്ചാർഡ് ഇപ്പോഴും സ്വന്തം മക്കളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. 2001-ൽ മരിച്ച തന്റെ പിതാവിനെ ഓർക്കുമ്പോൾ, അയാൾക്ക് സമ്മിശ്ര വികാരങ്ങൾ അനുഭവപ്പെടുന്നു - അവൻ തികച്ചും കടുപ്പമേറിയ, കർക്കശക്കാരനായ മനുഷ്യനായിരുന്നു, രണ്ടാം ലോക മഹായുദ്ധത്തിൽ പങ്കെടുത്തയാളായിരുന്നു. ഏറ്റവും ഉയർന്ന ഉത്തരവാദിത്തത്തിനും കർത്തവ്യബോധത്തിനും സ്റ്റാൾമാൻ അദ്ദേഹത്തെ ബഹുമാനിക്കുന്നു - ഉദാഹരണത്തിന്, ഫ്രാൻസിലെ നാസികൾക്കെതിരായ പോരാട്ട ദൗത്യങ്ങൾക്ക് ആവശ്യമായതിനാൽ മാത്രമാണ് പിതാവ് ഫ്രഞ്ച് ഭാഷ നന്നായി പഠിച്ചത്. മറുവശത്ത്, റിച്ചാർഡിന് പിതാവിനോട് ദേഷ്യപ്പെടാൻ ഒരു കാരണമുണ്ടായിരുന്നു, കാരണം അവൻ കഠിനമായ വിദ്യാഭ്യാസ രീതികൾ ഒഴിവാക്കിയിരുന്നില്ല. .

റിച്ചാർഡ് പറയുന്നു, "എന്റെ പിതാവിന് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഒരു സ്വഭാവമുണ്ടായിരുന്നു," അവൻ ഒരിക്കലും നിലവിളിച്ചിട്ടില്ല, എന്നാൽ നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതോ ചെയ്തതോ ആയ എല്ലാ കാര്യങ്ങളെയും നിശിതവും വിശദമായതുമായ വിമർശനത്തോടെ വിമർശിക്കാൻ അദ്ദേഹം എപ്പോഴും ഒരു കാരണം കണ്ടെത്തി.

തന്റെ അമ്മയുമായുള്ള ബന്ധം അവ്യക്തമായി സ്റ്റാൾമാൻ വിവരിക്കുന്നു: "അത് യുദ്ധമായിരുന്നു. 'എനിക്ക് വീട്ടിലേക്ക് പോകണം' എന്ന് ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ പറഞ്ഞപ്പോൾ, ഞാൻ സ്വപ്നത്തിൽ മാത്രം കണ്ടിരുന്ന, അയഥാർത്ഥമായ ഏതോ ഒരു സ്ഥലത്തെ, സമാധാനത്തിന്റെ അതിമനോഹരമായ ഒരു സങ്കേതത്തെ സങ്കൽപ്പിക്കുകയാണ്.

മാതാപിതാക്കളുടെ വിവാഹമോചനത്തിനുശേഷം ആദ്യ കുറച്ച് വർഷങ്ങൾ റിച്ചാർഡ് തന്റെ പിതാമഹന്മാർക്കൊപ്പമാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്. "ഞാൻ അവരോടൊപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ, എനിക്ക് സ്നേഹവും വാത്സല്യവും തോന്നി, പൂർണ്ണമായും ശാന്തനായി," അവൻ ഓർക്കുന്നു, "ഞാൻ കോളേജിൽ പോകുന്നതിനുമുമ്പ് എനിക്ക് ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട സ്ഥലമായിരുന്നു അത്." അവന് 8 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, അവന്റെ മുത്തശ്ശി മരിച്ചു, വെറും 2 വർഷത്തിനുശേഷം അവന്റെ മുത്തച്ഛൻ അവളെ പിന്തുടർന്നു, ഇത് റിച്ചാർഡിന് വളരെക്കാലം വീണ്ടെടുക്കാൻ കഴിയാത്ത രണ്ടാമത്തെ കഠിനമായ പ്രഹരമായിരുന്നു.

"ഇത് അവനെ ശരിക്കും ആഘാതപ്പെടുത്തി," ലിപ്മാൻ പറയുന്നു. സ്റ്റാൾമാൻ തന്റെ മുത്തശ്ശിമാരോട് വളരെ അടുപ്പത്തിലായിരുന്നു. അവരുടെ മരണശേഷമാണ് അദ്ദേഹം സൗഹാർദ്ദപരമായ ഒരു സംഘത്തലവനിൽ നിന്ന് നിർവികാരനായ നിശബ്ദനായ മനുഷ്യനായി മാറിയത്, എപ്പോഴും എവിടെയോ അരികിൽ നിൽക്കുന്നു.

കുട്ടിക്കാലം അവസാനിക്കുകയും പലതും പുനർവിചിന്തനം ചെയ്യുകയും പുനർമൂല്യനിർണ്ണയം നടത്തുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ, ആ സമയത്ത് തന്നിലേക്ക് തന്നെ പിന്മാറുന്നത് തികച്ചും പ്രായവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഒരു പ്രതിഭാസമായി റിച്ചാർഡ് തന്നെ കണക്കാക്കുന്നു. തന്റെ കൗമാര കാലഘട്ടത്തെ "സമ്പൂർണ പേടിസ്വപ്നം" എന്ന് വിളിക്കുന്ന അദ്ദേഹം സംഗീത പ്രേമികളുടെ കൂട്ടത്തിൽ ബധിരനും മൂകനുമായതായി തോന്നി.

"എല്ലാവരും എന്താണ് സംസാരിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലാകുന്നില്ലെന്ന് ഞാൻ നിരന്തരം ചിന്തിച്ചു," അദ്ദേഹം തന്റെ അന്യവൽക്കരണം വിവരിക്കുന്നു, "ഞാൻ കാലത്തിന് വളരെ പിന്നിലായിരുന്നു, അവരുടെ സ്ലാംഗിൽ വ്യക്തിഗത വാക്കുകൾ മാത്രമേ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നുള്ളൂ. എന്നാൽ അവരുടെ സംഭാഷണങ്ങൾ പരിശോധിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, അന്ന് പ്രചാരത്തിലായിരുന്ന ഈ സംഗീത കലാകാരന്മാരോട് അവർക്ക് എങ്ങനെ താൽപ്പര്യമുണ്ടാകുമെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലാക്കാൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല.

എന്നാൽ ഈ അകൽച്ചയിൽ ഉപയോഗപ്രദവും മനോഹരവുമായ ചിലത് ഉണ്ടായിരുന്നു - അത് റിച്ചാർഡിൽ വ്യക്തിത്വത്തെ വളർത്തി. സഹപാഠികൾ തലയിൽ നീളമുള്ള ഷാഗി മുടി വളർത്താൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ, അവൻ ചെറുതും വൃത്തിയുള്ളതുമായ ഒരു ഹെയർസ്റ്റൈൽ ധരിക്കുന്നത് തുടർന്നു. ചുറ്റുമുള്ള കൗമാരക്കാർ റോക്ക് ആൻഡ് റോളിൽ ഭ്രാന്തൻമാരായപ്പോൾ, സ്റ്റാൾമാൻ ക്ലാസിക്കുകൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. സയൻസ് ഫിക്ഷൻ മാസികയുടെ അർപ്പണബോധമുള്ള ആരാധകൻ ഭ്രാന്തൻ രാത്രികാല ടെലിവിഷൻ പരിപാടികളും, റിച്ചാർഡ് എല്ലാവരുമായും സമ്പർക്കം പുലർത്തുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചിട്ടുപോലുമില്ല, ഇത് അവനും ചുറ്റുമുള്ളവർക്കും ഇടയിൽ തെറ്റിദ്ധാരണ വർദ്ധിപ്പിക്കുകയും സ്വന്തം മാതാപിതാക്കളെ ഒഴിവാക്കുകയും ചെയ്തു.

“പിന്നെ ഈ വാക്യങ്ങൾ! - തന്റെ മകന്റെ കൗമാരകാലത്തെ ഓർമ്മകളാൽ ആവേശഭരിതയായ ആലീസ് ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, "അത്താഴ സമയത്ത്, അവൻ നിങ്ങൾക്ക് തിരികെ നൽകാതെ, അത് കളിച്ച് നരകത്തിലേക്ക് വളച്ചൊടിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് ഒരു വാചകം പറയാൻ കഴിയില്ല."

കുടുംബത്തിന് പുറത്ത്, തന്റെ കഴിവുകളോട് സഹതപിക്കുന്ന മുതിർന്നവർക്കായി സ്റ്റാൾമാൻ തന്റെ തമാശകൾ മാറ്റിവെച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി അങ്ങനെയുള്ളവരിൽ ഒരാൾ ഒരു സമ്മർ ക്യാമ്പിലെ അധ്യാപകനായിരുന്നു, അദ്ദേഹം അദ്ദേഹത്തിന് IBM 7094 കമ്പ്യൂട്ടറിന്റെ മാനുവൽ വായിക്കാൻ നൽകി. റിച്ചാർഡിന് അപ്പോൾ 8 അല്ലെങ്കിൽ 9 വയസ്സായിരുന്നു. ഗണിതത്തിലും കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസിലും അഭിനിവേശമുള്ള ഒരു കുട്ടിക്ക്, ഇത് ദൈവത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ സമ്മാനമായിരുന്നു. . വളരെ കുറച്ച് സമയം കടന്നുപോയി, റിച്ചാർഡ് ഇതിനകം തന്നെ IBM 7094-ന് പ്രോഗ്രാമുകൾ എഴുതുകയായിരുന്നു, എന്നിരുന്നാലും, ഒരു യഥാർത്ഥ കമ്പ്യൂട്ടറിൽ അവ പ്രവർത്തിപ്പിക്കുമെന്ന് പോലും പ്രതീക്ഷിക്കാതെ കടലാസിൽ മാത്രം. ചില ജോലികൾ നിർവഹിക്കാനുള്ള നിർദ്ദേശങ്ങളുടെ ഒരു പരമ്പര രചിക്കുന്നതിൽ അദ്ദേഹം കേവലം ആകർഷിച്ചു. പ്രോഗ്രാമുകൾക്കുള്ള സ്വന്തം ആശയങ്ങൾ വറ്റിപ്പോയപ്പോൾ, റിച്ചാർഡ് അവർക്കായി തന്റെ അധ്യാപകനെ സമീപിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ആദ്യത്തെ പേഴ്സണൽ കമ്പ്യൂട്ടറുകൾ 10 വർഷത്തിനുശേഷം മാത്രമാണ് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്, അതിനാൽ ഒരു കമ്പ്യൂട്ടറിൽ പ്രവർത്തിക്കാനുള്ള അവസരത്തിനായി സ്റ്റാൾമാന് വർഷങ്ങളോളം കാത്തിരിക്കേണ്ടി വരും. എന്നിരുന്നാലും, വിധി അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു അവസരം നൽകി: ഇതിനകം ഹൈസ്കൂളിന്റെ അവസാന വർഷത്തിൽ, ന്യൂയോർക്ക് ഐബിഎം റിസർച്ച് സെന്റർ റിച്ചാർഡിനെ ഒരു പ്രോഗ്രാം സൃഷ്ടിക്കാൻ ക്ഷണിച്ചു - PL/1-നുള്ള പ്രീപ്രൊസസർ, ഇത് ഭാഷയിൽ ടെൻസർ ബീജഗണിതവുമായി പ്രവർത്തിക്കാനുള്ള കഴിവ് ചേർക്കും. . "ഞാൻ ആദ്യം ഈ പ്രീപ്രൊസസ്സർ PL/1-ൽ എഴുതി, പിന്നീട് കംപൈൽ ചെയ്ത PL/1 പ്രോഗ്രാം കമ്പ്യൂട്ടറിന്റെ മെമ്മറിയിൽ ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയാത്തത്ര വലുതായതിനാൽ ഞാൻ അത് അസംബ്ലി ഭാഷയിൽ വീണ്ടും എഴുതി," സ്റ്റാൾമാൻ അനുസ്മരിക്കുന്നു.

റിച്ചാർഡ് സ്കൂളിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയതിന് ശേഷമുള്ള വേനൽക്കാലത്ത്, IBM റിസർച്ച് സെന്റർ അദ്ദേഹത്തെ ജോലിക്ക് ക്ഷണിച്ചു. ഫോർട്രാനിലെ ഒരു സംഖ്യാ വിശകലന പരിപാടിയാണ് അദ്ദേഹത്തെ ഏൽപ്പിച്ച ആദ്യ ചുമതല. ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്കുള്ളിൽ സ്റ്റാൾമാൻ ഇത് എഴുതി, അതേ സമയം ഫോർട്രാനെ വളരെയധികം വെറുത്തു, ഈ ഭാഷ ഇനി ഒരിക്കലും സ്പർശിക്കില്ലെന്ന് അവൻ സ്വയം സത്യം ചെയ്തു. എപിഎല്ലിൽ ഒരു ടെക്സ്റ്റ് എഡിറ്റർ എഴുതുന്ന വേനലവധിക്കാലം അദ്ദേഹം ചെലവഴിച്ചു.

അതേ സമയം, റോക്ക്ഫെല്ലർ സർവകലാശാലയിലെ ജീവശാസ്ത്ര വിഭാഗത്തിൽ ലബോറട്ടറി അസിസ്റ്റന്റായി സ്റ്റാൾമാൻ പ്രവർത്തിച്ചു. റിച്ചാർഡിന്റെ വിശകലന മനസ്സ് ലബോറട്ടറി മേധാവിയെ വളരെയധികം ആകർഷിച്ചു, കൂടാതെ ബയോളജിയിൽ സ്റ്റാൾമാൻ മികച്ച ജോലി ചെയ്യുമെന്ന് അദ്ദേഹം പ്രതീക്ഷിച്ചു. കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, റിച്ചാർഡ് കോളേജിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ആലീസ് ലിപ്മാന്റെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ ഒരു മണി മുഴങ്ങി. "ലബോറട്ടറിയുടെ തലവനായ റോക്ക്ഫെല്ലറിൽ നിന്നുള്ള അതേ പ്രൊഫസറായിരുന്നു ഇത്," ലിപ്മാൻ പറയുന്നു, "എന്റെ മകൻ എങ്ങനെയാണെന്ന് അറിയാൻ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചു. റിച്ചാർഡ് കമ്പ്യൂട്ടറുകളിലാണ് ജോലി ചെയ്യുന്നതെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞു, പ്രൊഫസർ ഭയങ്കര ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. റിച്ചാർഡ് തന്റെ എല്ലാ ശക്തിയും ഉപയോഗിച്ച് ഒരു ജീവശാസ്ത്രജ്ഞനെന്ന നിലയിൽ ഒരു കരിയർ കെട്ടിപ്പടുക്കുകയാണെന്ന് അദ്ദേഹം കരുതി.

സ്റ്റാൾമാന്റെ ബുദ്ധിവൈഭവം കൊളംബിയ പ്രോഗ്രാമിലെ ഫാക്കൽറ്റികളിലും മതിപ്പുളവാക്കി, പലർക്കും അദ്ദേഹം അലോസരമുണ്ടാക്കി. "സാധാരണയായി അവർ പ്രഭാഷണത്തിനിടയിൽ ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ തെറ്റ് ചെയ്തു, സ്റ്റാൾമാൻ എപ്പോഴും അവരെ തിരുത്തി," ബ്രീഡ്ബാർട്ട് അനുസ്മരിക്കുന്നു, "അതിനാൽ റിച്ചാർഡിനോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബുദ്ധിയോടുള്ള ബഹുമാനവും ശത്രുതയും വർദ്ധിച്ചു."

ബ്രീഡ്ബാർട്ടിൽ നിന്നുള്ള ഈ വാക്കുകളുടെ പരാമർശത്തിൽ സ്റ്റാൾമാൻ വിവേകത്തോടെ പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. "ചിലപ്പോൾ, തീർച്ചയായും, ഞാൻ ഒരു വിഡ്ഢിയെപ്പോലെ പെരുമാറി, പക്ഷേ ആത്യന്തികമായി, പുതിയ കാര്യങ്ങൾ പഠിക്കാനും അവരുടെ അറിവ് ശുദ്ധീകരിക്കാനും ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന അധ്യാപകർക്കിടയിൽ ബന്ധുക്കളെ കണ്ടെത്താൻ അത് എന്നെ സഹായിച്ചു. വിദ്യാർത്ഥികൾ, ഒരു ചട്ടം പോലെ, അധ്യാപകനെ തിരുത്താൻ തങ്ങളെ അനുവദിച്ചില്ല. കുറഞ്ഞത് അത് തുറന്നെങ്കിലും."

ശനിയാഴ്ചകളിൽ മുതിർന്ന കുട്ടികളുമായി ചാറ്റ് ചെയ്യുന്നത് സാമൂഹിക ബന്ധങ്ങളുടെ നേട്ടങ്ങളെക്കുറിച്ച് സ്റ്റാൾമാനെ ചിന്തിപ്പിച്ചു. കോളേജ് അതിവേഗം അടുക്കുന്നതിനാൽ, എവിടെയാണ് പഠിക്കേണ്ടതെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് തിരഞ്ഞെടുക്കേണ്ടി വന്നു, കൊളംബിയ സയൻസ് അച്ചീവ്‌മെന്റ് പ്രോഗ്രാമിൽ പങ്കെടുത്ത പലരെയും പോലെ സ്റ്റാൾമാനും തന്റെ സർവ്വകലാശാലകളുടെ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് രണ്ടായി ചുരുക്കി: ഹാർവാർഡ്, എംഐടി. തന്റെ മകൻ ഐവി ലീഗ് സർവകലാശാലയിൽ ചേരുന്നത് ഗൗരവമായി പരിഗണിക്കുന്നുവെന്ന് ലിപ്മാൻ കേട്ടപ്പോൾ, അവൾ വിഷമിച്ചു. 15 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, സ്റ്റാൾമാൻ അധ്യാപകരുമായും ഉദ്യോഗസ്ഥരുമായും വഴക്കുകൾ തുടർന്നു. ഒരു വർഷം മുമ്പ്, അമേരിക്കൻ ചരിത്രം, രസതന്ത്രം, ഗണിതശാസ്ത്രം, ഫ്രഞ്ച് എന്നിവയിലെ ഏറ്റവും ഉയർന്ന ഗ്രേഡുകൾ അദ്ദേഹത്തിന് ലഭിച്ചു, എന്നാൽ ഇംഗ്ലീഷിൽ അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു "പരാജയം" ലഭിച്ചു - റിച്ചാർഡ് രേഖാമൂലമുള്ള ജോലികൾ അവഗണിക്കുന്നത് തുടർന്നു. എംഐടിക്കും മറ്റ് പല സർവ്വകലാശാലകൾക്കും ഇതിനെല്ലാം നേരെ കണ്ണടച്ചേക്കാം, പക്ഷേ ഹാർവാർഡിലില്ല. ബുദ്ധിയുടെ കാര്യത്തിൽ സ്റ്റാൾമാൻ ഈ സർവ്വകലാശാലയ്ക്ക് തികച്ചും അനുയോജ്യനായിരുന്നു, മാത്രമല്ല അച്ചടക്കത്തിന്റെ ആവശ്യകതകൾ പൂർണ്ണമായും നിറവേറ്റിയില്ല.

പ്രൈമറി സ്കൂളിലെ റിച്ചാർഡിന്റെ ചേഷ്ടകൾ കാരണം ശ്രദ്ധിച്ച സൈക്കോതെറാപ്പിസ്റ്റ്, യൂണിവേഴ്സിറ്റി വിദ്യാഭ്യാസത്തിന്റെ ഒരു ട്രയൽ പതിപ്പ് എടുക്കാൻ നിർദ്ദേശിച്ചു, അതായത് ന്യൂയോർക്കിലെ ഏതെങ്കിലും സ്കൂളിൽ മോശം ഗ്രേഡുകളോ അധ്യാപകരുമായുള്ള തർക്കങ്ങളോ ഇല്ലാതെ ഒരു വർഷം മുഴുവൻ. അതിനാൽ സ്റ്റാൾമാൻ ശരത്കാലം വരെ ഹ്യുമാനിറ്റീസിൽ വേനൽക്കാല ക്ലാസുകൾ എടുത്തു, തുടർന്ന് വെസ്റ്റ് 84 സ്ട്രീറ്റ് സ്കൂളിൽ തന്റെ സീനിയർ വർഷത്തിലേക്ക് മടങ്ങി. ഇത് അദ്ദേഹത്തിന് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ തന്റെ മകന് സ്വയം നേരിടാൻ കഴിഞ്ഞുവെന്ന് ലിപ്മാൻ അഭിമാനത്തോടെ പറയുന്നു.

"അവൻ ഒരു പരിധിവരെ വഴങ്ങി," അവൾ പറയുന്നു, "റിച്ചാർഡ് കാരണം ഒരിക്കൽ മാത്രമാണ് എന്നെ വിളിച്ചത് - ഗണിതശാസ്ത്ര അദ്ധ്യാപകനോട് തെളിവുകളിലെ അപാകതകൾ അദ്ദേഹം നിരന്തരം ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു. ഞാൻ ചോദിച്ചു: 'ശരി, അവൻ കുറഞ്ഞത് ശരിയാണോ?' ടീച്ചർ മറുപടി പറഞ്ഞു: 'അതെ, എന്നാൽ പലർക്കും തെളിവ് മനസ്സിലാകില്ല.'

തന്റെ ആദ്യ സെമസ്റ്ററിന്റെ അവസാനത്തിൽ, സ്റ്റാൾമാൻ ഇംഗ്ലീഷിൽ 96 സ്കോർ ചെയ്യുകയും അമേരിക്കൻ ചരിത്രം, മൈക്രോബയോളജി, അഡ്വാൻസ്ഡ് മാത്തമാറ്റിക്സ് എന്നിവയിൽ മികച്ച മാർക്ക് നേടുകയും ചെയ്തു. ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിൽ നൂറിൽ 100 ​​പോയിന്റ് നേടി. അക്കാദമിക് പ്രകടനത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ ക്ലാസിലെ നേതാക്കളിൽ ഒരാളായിരുന്നു അദ്ദേഹം, വ്യക്തിപരമായ ജീവിതത്തിൽ ഇപ്പോഴും പുറത്തുള്ളവൻ തന്നെ.

റിച്ചാർഡ് വളരെ ഉത്സാഹത്തോടെ പാഠ്യേതര പ്രവർത്തനങ്ങളിലേക്ക് പോകുന്നത് തുടർന്നു; ബയോളജിക്കൽ ലബോറട്ടറിയിലെ ജോലിയും അദ്ദേഹത്തിന് സന്തോഷം നൽകി, ചുറ്റും എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് അദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. കൊളംബിയ സർവ്വകലാശാലയിലേക്കുള്ള യാത്രാമധ്യേ, വഴിയാത്രക്കാരുടെ തിരക്കിലൂടെയും വിയറ്റ്നാം യുദ്ധത്തിനെതിരായ പ്രകടനങ്ങളിലൂടെയും അദ്ദേഹം വേഗത്തിലും ശാന്തമായും തന്റെ വഴി തള്ളി. ഒരു ദിവസം അദ്ദേഹം കൊളംബിയയിലെ വിദ്യാർത്ഥികളുടെ അനൗപചാരിക ഒത്തുചേരലിനു പോയി. എവിടേക്കാണ് പോകുന്നതെന്ന് എല്ലാവരും ചർച്ച ചെയ്തു.

Braidbard അനുസ്മരിക്കുന്നതുപോലെ, "തീർച്ചയായും, മിക്ക വിദ്യാർത്ഥികളും ഹാർവാർഡിലേക്കും എംഐടിയിലേക്കും പോകുകയായിരുന്നു, എന്നാൽ ചിലർ മറ്റ് ഐവി ലീഗ് സ്കൂളുകൾ തിരഞ്ഞെടുത്തു. പിന്നെ സ്‌കൂളിൽ എവിടെ പോകുമെന്ന് സ്റ്റാൾമാനോട് ആരോ ചോദിച്ചു. താൻ ഹാർവാർഡിലേക്ക് പോകുന്നുവെന്ന് റിച്ചാർഡ് ഉത്തരം നൽകിയപ്പോൾ, എല്ലാവരും എങ്ങനെയോ ശാന്തരായി പരസ്പരം നോക്കാൻ തുടങ്ങി. "അതെ, അതെ, ഞങ്ങൾ ഇതുവരെ നിങ്ങളുമായി പിരിയുന്നില്ല!"

അവലംബം: linux.org.ru