പോൾ ഗ്രഹാം: എന്റെ വിഗ്രഹങ്ങൾ

എനിക്ക് എഴുതാനും എഴുതാനും കഴിയുന്ന നിരവധി വിഷയങ്ങൾ സ്റ്റോക്കിൽ ഉണ്ട്. അതിലൊന്നാണ് "വിഗ്രഹങ്ങൾ".

തീർച്ചയായും, ഇത് ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മാന്യരായ ആളുകളുടെ പട്ടികയല്ല. വലിയ ആഗ്രഹത്തോടെപ്പോലും ആർക്കും അത്തരമൊരു പട്ടിക സമാഹരിക്കാൻ സാധ്യതയില്ല എന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.

ഉദാഹരണത്തിന്, ഐൻസ്റ്റീൻ, അവൻ എന്റെ പട്ടികയിൽ ഇല്ല, എന്നാൽ അവൻ തീർച്ചയായും ഏറ്റവും ആദരണീയരായ ആളുകൾക്കിടയിൽ ഒരു സ്ഥാനം അർഹിക്കുന്നു. ഒരിക്കൽ ഫിസിക്‌സ് പഠിക്കുന്ന എന്റെ ഒരു സുഹൃത്തിനോട് ഐൻ‌സ്റ്റൈൻ ശരിക്കും ഒരു പ്രതിഭയാണോ എന്ന് ഞാൻ ചോദിച്ചു, അവൾ ശരിയാണെന്ന് മറുപടി നൽകി. അപ്പോൾ എന്തുകൊണ്ട് അത് പട്ടികയിൽ ഇല്ല? കാരണം, എന്നെ സ്വാധീനിച്ച ആളുകളാണ് ഇവിടെയുള്ളത്, അവരുടെ ജോലിയുടെ മുഴുവൻ മൂല്യവും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നെങ്കിൽ എന്നെ സ്വാധീനിക്കാൻ കഴിയുന്നവരല്ല.

എനിക്ക് ഒരാളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുകയും ആ വ്യക്തി എന്റെ നായകനാണോ എന്ന് കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്. ചിന്തകൾ പലവിധമായിരുന്നു. ഉദാഹരണത്തിന്, ഉപന്യാസത്തിന്റെ സ്രഷ്ടാവായ മൊണ്ടെയ്ൻ എന്റെ പട്ടികയിൽ നിന്ന് പുറത്താണ്. എന്തുകൊണ്ട്? അപ്പോൾ ഞാൻ സ്വയം ചോദിച്ചു, ഒരാളെ ഹീറോ എന്ന് വിളിക്കാൻ എന്താണ് വേണ്ടത്? ഒരു പ്രത്യേക സാഹചര്യത്തിൽ ഈ വ്യക്തി എന്റെ സ്ഥാനത്ത് എന്തുചെയ്യുമെന്ന് നിങ്ങൾ സങ്കൽപ്പിക്കേണ്ടതുണ്ടെന്ന് ഇത് മാറുന്നു. സമ്മതിക്കുക, ഇത് ഒട്ടും പ്രശംസയല്ല.

ഞാൻ ലിസ്റ്റ് സമാഹരിച്ച ശേഷം, ഞാൻ ഒരു പൊതു ത്രെഡ് കണ്ടു. ലിസ്റ്റിലെ എല്ലാവർക്കും രണ്ട് സ്വഭാവസവിശേഷതകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു: അവർ അവരുടെ ജോലിയെക്കുറിച്ച് അമിതമായി ശ്രദ്ധാലുവായിരുന്നു, എന്നിരുന്നാലും ക്രൂരമായി സത്യസന്ധരായിരുന്നു. സത്യസന്ധത കൊണ്ട് ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് കാഴ്ചക്കാരൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെല്ലാം നിറവേറ്റുക എന്നല്ല. ഇക്കാരണത്താൽ അവരെല്ലാം അടിസ്ഥാനപരമായി പ്രകോപനക്കാരായിരുന്നു, എന്നിരുന്നാലും അവർ അത് വ്യത്യസ്ത അളവുകളിൽ മറച്ചുവെച്ചു.

ജാക്ക് ലാംബെർട്ട്

ഞാൻ 70-കളിൽ പിറ്റ്സ്ബർഗിൽ വളർന്നു. ആ സമയത്ത് നിങ്ങൾ അവിടെ ഇല്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, സ്റ്റീലേഴ്സിനെ കുറിച്ച് നഗരത്തിന് എങ്ങനെ തോന്നി എന്ന് ഊഹിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്. പ്രാദേശിക വാർത്തകളെല്ലാം മോശമായിരുന്നു, ഉരുക്ക് വ്യവസായം മരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്നാൽ സ്റ്റീലേഴ്സ് കോളേജ് ഫുട്ബോളിലെ ഏറ്റവും മികച്ച ടീമായി തുടർന്നു, ചില തരത്തിൽ നമ്മുടെ നഗരത്തിന്റെ സ്വഭാവം പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു. അവർ അത്ഭുതങ്ങൾ ചെയ്തില്ല, മറിച്ച് അവരുടെ ജോലി ചെയ്തു.

മറ്റ് കളിക്കാർ കൂടുതൽ പ്രശസ്തരായിരുന്നു: ടെറി ബ്രാഡ്ഷോ, ഫ്രാങ്കോ ഹാരിസ്, ലിൻ സ്വാൻ. എന്നാൽ അവർ കുറ്റവാളികളായിരുന്നു, നിങ്ങൾ എല്ലായ്പ്പോഴും അത്തരം കളിക്കാരെ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. 12 വയസ്സുള്ള ഒരു അമേരിക്കൻ ഫുട്ബോൾ വിദഗ്ധൻ എന്ന നിലയിൽ എനിക്ക് തോന്നുന്നു, അവരിൽ ഏറ്റവും മികച്ചത് ജാക്ക് ലാംബെർട്ട് ആയിരുന്നു. അവൻ തികച്ചും ദയയില്ലാത്തവനായിരുന്നു, അതുകൊണ്ടാണ് അവൻ വളരെ നല്ലവനായിരുന്നു. അവൻ നന്നായി കളിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, ഒരു മികച്ച കളിയാണ് അവൻ ആഗ്രഹിച്ചത്. മറ്റൊരു ടീമിലെ ഒരു കളിക്കാരൻ ഫീൽഡിന്റെ പകുതിയിൽ പന്ത് കൈവശം വച്ചപ്പോൾ, അയാൾ അത് വ്യക്തിപരമായ അധിക്ഷേപമായി കണക്കാക്കി.

1970 കളിൽ പിറ്റ്സ്ബർഗ് നഗരപ്രാന്തങ്ങൾ വളരെ വിരസമായ സ്ഥലമായിരുന്നു. സ്കൂളിൽ അത് വിരസമായിരുന്നു. മുതിർന്നവരെല്ലാം വലിയ കമ്പനികളിൽ ജോലി ചെയ്യാൻ നിർബന്ധിതരായി. നമ്മൾ മാധ്യമങ്ങളിൽ കണ്ടതെല്ലാം ഒന്നുതന്നെയാണ്, മറ്റെവിടെയെങ്കിലും നിർമ്മിച്ചതാണ്. അപവാദം ജാക്ക് ലാംബർട്ട് ആയിരുന്നു. അവനെപ്പോലെ ഒരാളെ ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല.

കെന്നത്ത് ക്ലാർക്ക്

കെന്നത്ത് ക്ലാർക്ക് ഏറ്റവും മികച്ച നോൺ ഫിക്ഷൻ എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളാണ്. കലയുടെ ചരിത്രത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നവരിൽ ഭൂരിഭാഗവും അതിനെക്കുറിച്ച് ഒന്നുമറിയില്ല, ഒരുപാട് ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ ഇത് തെളിയിക്കുന്നു. എന്നാൽ ക്ലാർക്ക് തന്റെ ജോലിയിൽ ഒരാൾക്ക് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്നത്ര മികച്ചതായിരുന്നു.

എന്താണ് ഇതിന്റെ പ്രത്യേകത? ആശയത്തിന്റെ ഗുണനിലവാരം. ആദ്യം, ആവിഷ്കാര ശൈലി സാധാരണമാണെന്ന് തോന്നുമെങ്കിലും ഇത് വഞ്ചനയാണ്. നഗ്നത വായിക്കുന്നത് ഫെരാരി ഓടിക്കുന്നതുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്താവുന്നതാണ്: നിങ്ങൾ സ്ഥിരതാമസമാക്കിക്കഴിഞ്ഞാൽ, ഉയർന്ന വേഗതയിൽ നിങ്ങൾ സീറ്റിൽ പിൻ ചെയ്യപ്പെടും. ശീലിക്കുമ്പോൾ വണ്ടി തിരിയുമ്പോൾ തെറിച്ചു വീഴും. ഈ വ്യക്തി വളരെ വേഗത്തിൽ ആശയങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു, അവയെ പിടിക്കാൻ ഒരു മാർഗവുമില്ല. നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെയും മുഖത്ത് പുഞ്ചിരിയോടെയും നിങ്ങൾ അധ്യായം വായിച്ചു തീർക്കും.

സിവിലൈസേഷൻ എന്ന ഡോക്യുമെന്ററി പരമ്പരയ്ക്ക് നന്ദി, കെന്നത്ത് തന്റെ കാലത്ത് ജനപ്രിയനായിരുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് കലയുടെ ചരിത്രവുമായി പരിചയപ്പെടണമെങ്കിൽ, നാഗരികതയാണ് ഞാൻ ശുപാർശ ചെയ്യുന്നത്. ആർട്ട് ഹിസ്റ്ററി പഠിക്കുമ്പോൾ വിദ്യാർത്ഥികൾ വാങ്ങാൻ നിർബന്ധിതരാകുന്നതിനേക്കാൾ വളരെ മികച്ചതാണ് ഈ കഷണം.

ലാറി മിചാൽക്കോ

കുട്ടിക്കാലത്ത് ഓരോരുത്തർക്കും ചില കാര്യങ്ങളിൽ അവരവരുടെ ഉപദേശകൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ലാറി മിചാൽക്കോ ആയിരുന്നു എന്റെ ഗുരു. തിരിഞ്ഞു നോക്കുമ്പോൾ മൂന്നാമത്തെയും നാലാമത്തെയും ക്ലാസ്സുകൾക്കിടയിൽ ഒരു പ്രത്യേക വര കണ്ടു. മിഖാൽകോയെ കണ്ടുമുട്ടിയ ശേഷം എല്ലാം വ്യത്യസ്തമായി.

എന്തുകൊണ്ടാണത്? ഒന്നാമതായി, അവൻ കൗതുകമായിരുന്നു. അതെ, തീർച്ചയായും, എന്റെ അധ്യാപകരിൽ പലരും വിദ്യാസമ്പന്നരായിരുന്നു, പക്ഷേ ജിജ്ഞാസയില്ല. ഒരു സ്കൂൾ അധ്യാപകന്റെ രൂപത്തിന് ലാറി അനുയോജ്യമല്ല, അദ്ദേഹത്തിന് അത് അറിയാമായിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ സംശയിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന് അത് ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നിരിക്കാം, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് അത് ആസ്വാദ്യകരമായിരുന്നു. അവന്റെ പാഠങ്ങൾ മറ്റൊരു ലോകത്തേക്കുള്ള യാത്രയായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് എല്ലാ ദിവസവും സ്കൂളിൽ പോകുന്നത് ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടത്.

മറ്റുള്ളവരിൽ നിന്ന് അവനെ വ്യത്യസ്തനാക്കിയ മറ്റൊരു കാര്യം നമ്മോടുള്ള സ്നേഹമാണ്. കുട്ടികൾ ഒരിക്കലും കള്ളം പറയില്ല. മറ്റ് അധ്യാപകർ വിദ്യാർത്ഥികളോട് നിസ്സംഗരായിരുന്നു, പക്ഷേ മിഹാൽകോ ഞങ്ങളുടെ സുഹൃത്താകാൻ ശ്രമിച്ചു. നാലാം ക്ലാസിലെ അവസാന ദിവസങ്ങളിലൊന്നിൽ, "നിങ്ങൾക്ക് ഒരു സുഹൃത്ത് ലഭിച്ചു" എന്ന ജെയിംസ് ടെയ്‌ലർ റെക്കോർഡ് അദ്ദേഹം ഞങ്ങൾക്ക് പ്ലേ ചെയ്തു. എന്നെ വിളിച്ചാൽ മതി, ഞാൻ എവിടെയായിരുന്നാലും ഞാൻ പറക്കും. ശ്വാസകോശ അർബുദം ബാധിച്ച് 4 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ അദ്ദേഹം മരിച്ചു. അവന്റെ ശവസംസ്കാര ചടങ്ങിൽ മാത്രമാണ് ഞാൻ കരഞ്ഞത്.

ലിയോനാർഡോ

കുട്ടിക്കാലത്ത് എനിക്ക് മനസ്സിലാകാത്ത ഒരു കാര്യം ഞാൻ ഈയിടെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു: നമ്മൾ ചെയ്യുന്ന ഏറ്റവും നല്ല കാര്യങ്ങൾ മറ്റുള്ളവർക്കുവേണ്ടിയല്ല, നമുക്കുവേണ്ടിയാണ്. നിങ്ങൾ മ്യൂസിയങ്ങളിൽ പെയിന്റിംഗുകൾ കാണുകയും അവ നിങ്ങൾക്കായി മാത്രം വരച്ചതാണെന്ന് വിശ്വസിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ കൃതികളിൽ ഭൂരിഭാഗവും ലോകത്തെ കാണിക്കാനുള്ളതാണ്, ആളുകളെ തൃപ്തിപ്പെടുത്താനല്ല. ഈ കണ്ടുപിടിത്തങ്ങൾ ചിലപ്പോൾ തൃപ്തിപ്പെടുത്താൻ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടവയെക്കാൾ മനോഹരമാണ്.

ലിയോനാർഡോ ബഹുമുഖമായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും മാന്യമായ ഗുണങ്ങളിൽ ഒന്ന്: അവൻ നിരവധി മഹത്തായ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്തു. ഇന്ന് ആളുകൾക്ക് അദ്ദേഹത്തെ ഒരു മികച്ച കലാകാരനും പറക്കുന്ന യന്ത്രത്തിന്റെ ഉപജ്ഞാതാവുമായി മാത്രമേ അറിയൂ. വിക്ഷേപണ വാഹനങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള എല്ലാ സങ്കൽപ്പങ്ങളും മാറ്റിവച്ച സ്വപ്നജീവിയായിരുന്നു ലിയോനാർഡോ എന്ന് ഇതിൽ നിന്ന് നമുക്ക് വിശ്വസിക്കാം. വാസ്തവത്തിൽ, അദ്ദേഹം ധാരാളം സാങ്കേതിക കണ്ടെത്തലുകൾ നടത്തി. അതിനാൽ, അദ്ദേഹം ഒരു മികച്ച കലാകാരന് മാത്രമല്ല, മികച്ച എഞ്ചിനീയർ കൂടിയായിരുന്നുവെന്ന് നമുക്ക് പറയാം.

എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിത്രങ്ങൾ ഇപ്പോഴും പ്രധാന പങ്ക് വഹിക്കുന്നു. അവയിൽ അവൻ ലോകത്തെ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ചു, സൗന്ദര്യം കാണിക്കുന്നില്ല. എന്നിട്ടും, ലിയോനാർഡോയുടെ ചിത്രങ്ങൾ ഒരു ലോകോത്തര കലാകാരന്റെ ചിത്രങ്ങൾക്കൊപ്പം നിൽക്കുന്നു. ആരും നോക്കാത്തപ്പോൾ മുമ്പോ ശേഷമോ മറ്റാരും അത്ര നല്ലവരായിരുന്നില്ല.

റോബർട്ട് മോറിസ്

റോബർട്ട് മോറിസ് എല്ലായ്‌പ്പോഴും എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും ശരിയായ വ്യക്തിയാണ്. ഇത് ചെയ്യാൻ നിങ്ങൾക്ക് എല്ലാം അറിയാമെന്ന് തോന്നുന്നു, പക്ഷേ ഇത് യഥാർത്ഥത്തിൽ അതിശയകരമാംവിധം എളുപ്പമാണ്. നിങ്ങൾക്ക് ഉറപ്പില്ലെങ്കിൽ ഒന്നും പറയരുത്. നിങ്ങൾക്ക് എല്ലാം അറിയില്ലെങ്കിൽ, അധികം സംസാരിക്കരുത്.

കൂടുതൽ കൃത്യമായി പറഞ്ഞാൽ, നിങ്ങൾ എന്താണ് പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്ന് ശ്രദ്ധിക്കുക എന്നതാണ് തന്ത്രം. ഈ തന്ത്രം ഉപയോഗിച്ച്, റോബർട്ട്, എനിക്കറിയാവുന്നിടത്തോളം, ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നപ്പോൾ ഒരിക്കൽ മാത്രമാണ് തെറ്റ് ചെയ്തത്. മാക് പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ, ചെറിയ ഡെസ്ക്ടോപ്പ് കമ്പ്യൂട്ടറുകൾ ഒരിക്കലും യഥാർത്ഥ ഹാക്കിംഗിന് അനുയോജ്യമല്ലെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു.

ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, അതിനെ ഒരു തന്ത്രം എന്ന് വിളിക്കില്ല. ഇതൊരു കൗശലമാണെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ, ആവേശത്തിന്റെ നിമിഷത്തിൽ അവൻ തീർച്ചയായും തെറ്റിദ്ധരിക്കുമായിരുന്നു. റോബർട്ടിന്റെ രക്തത്തിൽ ഈ ഗുണമുണ്ട്. അവനും അവിശ്വസനീയമാംവിധം സത്യസന്ധനാണ്. അവൻ എപ്പോഴും ശരിയാണെന്ന് മാത്രമല്ല, അവൻ ശരിയാണെന്ന് അവനറിയാം.

ഒരിക്കലും തെറ്റുകൾ വരുത്താതിരിക്കുന്നത് എത്ര നല്ലതാണെന്ന് നിങ്ങൾ ചിന്തിച്ചിരിക്കാം, എല്ലാവരും അത് ചെയ്തു. ഒരു ആശയത്തിലെ പിഴവുകൾ, ആശയം മൊത്തത്തിൽ ശ്രദ്ധിക്കുന്നത് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. എന്നാൽ പ്രായോഗികമായി ആരും ഇത് ചെയ്യുന്നില്ല. അത് എത്ര കഠിനമാണെന്ന് എനിക്കറിയാം. റോബർട്ടിനെ കണ്ടുമുട്ടിയ ശേഷം ഞാൻ ഈ തത്ത്വം സോഫ്റ്റ്‌വെയറിൽ ഉപയോഗിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, അദ്ദേഹം അത് ഹാർഡ്‌വെയറിൽ ഉപയോഗിക്കുന്നതായി തോന്നി.

പി.ജി. വുഡ്ഹൗസ്

ഒടുവിൽ, വോഡ്ഹൗസ് എന്ന എഴുത്തുകാരന്റെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ പ്രാധാന്യം ആളുകൾ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ഇന്ന് എഴുത്തുകാരനായി അംഗീകരിക്കപ്പെടണമെങ്കിൽ വിദ്യാഭ്യാസം വേണം. നിങ്ങളുടെ സൃഷ്ടി പൊതു അംഗീകാരം നേടിയിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ അത് തമാശയാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ സ്വയം സംശയം തുറക്കുകയാണ്. അതാണ് വോഡ്‌ഹൗസിന്റെ സൃഷ്ടിയെ ആകർഷകമാക്കുന്നത് - താൻ ആഗ്രഹിച്ചത് അദ്ദേഹം എഴുതി, അതിനായി തന്റെ സമകാലികർ തന്നോട് അവജ്ഞയോടെ പെരുമാറുമെന്ന് അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി.

എവ്‌ലിൻ വോ അദ്ദേഹത്തെ ഏറ്റവും മികച്ചവനായി തിരിച്ചറിഞ്ഞു, എന്നാൽ അക്കാലത്ത് ആളുകൾ അതിനെ അമിതമായ ധീരതയുള്ളതും അതേ സമയം തെറ്റായ ആംഗ്യവുമാണെന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. അക്കാലത്ത്, സമീപകാല കോളേജ് ബിരുദധാരിയുടെ ക്രമരഹിതമായ ഏതൊരു ആത്മകഥാപരമായ നോവലും സാഹിത്യ സ്ഥാപനത്തിൽ നിന്ന് കൂടുതൽ മാന്യമായ പെരുമാറ്റം കണക്കാക്കാം.

വോഡ്‌ഹൗസ് ആരംഭിച്ചത് ലളിതമായ ആറ്റങ്ങളിൽ നിന്നായിരിക്കാം, പക്ഷേ അദ്ദേഹം അവയെ തന്മാത്രകളാക്കി സംയോജിപ്പിച്ച രീതി ഏതാണ്ട് കുറ്റമറ്റതായിരുന്നു. പ്രത്യേകിച്ച് അതിന്റെ താളം. ഇതിനെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ ഇത് എന്നെ ലജ്ജിപ്പിക്കുന്നു. ശൈലിയിൽ അദ്ദേഹത്തോട് അടുക്കുന്ന മറ്റ് രണ്ട് എഴുത്തുകാരെക്കുറിച്ച് മാത്രമേ എനിക്ക് ചിന്തിക്കാനാവൂ: എവ്‌ലിൻ വോയും നാൻസി മിറ്റ്‌ഫോർഡും. ഇംഗ്ലിഷ് തങ്ങളുടേതെന്നപോലെയാണ് ഇവർ മൂന്നുപേരും ഉപയോഗിച്ചത്.

പക്ഷേ, വുഡ്ഹൗസിന് ഒന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവൻ അതിൽ ലജ്ജിച്ചില്ല. എവ്‌ലിൻ വോയും നാൻസി മിറ്റ്‌ഫോർഡും തങ്ങളെക്കുറിച്ച് മറ്റുള്ളവർ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്ന് കരുതിയിരുന്നു: പ്രഭുക്കന്മാരായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചു; അവൾ വേണ്ടത്ര മിടുക്കനല്ലെന്ന് അവൾ ഭയപ്പെട്ടു. എന്നാൽ തന്നെക്കുറിച്ച് ആരെങ്കിലും എന്താണ് കരുതുന്നതെന്ന് വുഡ്ഹൗസ് കാര്യമാക്കിയില്ല. അവൻ ആഗ്രഹിച്ചത് കൃത്യമായി എഴുതി.

അലക്സാണ്ടർ കാൽഡർ

കാൾഡർ ഈ ലിസ്റ്റിലുണ്ട്, കാരണം ഇത് എന്നെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നു. ലിയോനാർഡോയുടെ ജോലിയുമായി മത്സരിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സൃഷ്ടികൾക്ക് കഴിയുമോ? മിക്കവാറും ഇല്ല. ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഒന്നിനും മത്സരിക്കാൻ കഴിയില്ലെന്നത് പോലെ. എന്നാൽ ആധുനികതയിലുള്ള എല്ലാ നല്ല കാര്യങ്ങളും കാൽഡറിലുണ്ട്, അവൻ തന്റെ സ്വഭാവസവിശേഷതകളാൽ സൃഷ്ടിക്കുന്നു.

ആധുനികതയിൽ നല്ലത് അതിന്റെ പുതുമയും പുതുമയുമാണ്. പത്തൊൻപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ കല ശ്വാസം മുട്ടാൻ തുടങ്ങി.
അക്കാലത്ത് പ്രചാരത്തിലുള്ള പെയിന്റിംഗുകൾ അടിസ്ഥാനപരമായി മാളികകളുടെ കലാപരമായ തുല്യതയായിരുന്നു - വലുതും അലങ്കരിച്ചതും വ്യാജവുമാണ്. ആധുനികത എന്നത് കുട്ടികൾ ചെയ്യുന്ന അതേ ഗൗരവതരമായ ഉദ്ദേശ്യങ്ങളോടെ കാര്യങ്ങൾ വീണ്ടും ആരംഭിക്കുക എന്നതായിരുന്നു. ക്ലീ, കാൽഡർ എന്നിവരെപ്പോലെ കുട്ടികളുടെ ആത്മവിശ്വാസം നിലനിർത്തിയ കലാകാരന്മാരാണ് ഈ മികച്ച നേട്ടം കൈവരിച്ചത്.

വ്യത്യസ്ത ശൈലികളിൽ പ്രവർത്തിക്കാൻ കഴിയുന്നതിനാൽ ക്ലീ ശ്രദ്ധേയനായിരുന്നു. എന്നാൽ രണ്ടിൽ, എനിക്ക് കാൽഡറിനെ കൂടുതൽ ഇഷ്ടമാണ്, കാരണം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജോലി കൂടുതൽ സന്തോഷകരമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. ആത്യന്തികമായി, കലയുടെ പോയിന്റ് കാഴ്ചക്കാരനെ ആകർഷിക്കുക എന്നതാണ്. അവൻ കൃത്യമായി എന്താണ് ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതെന്ന് പ്രവചിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്; പലപ്പോഴും, ആദ്യം രസകരമായി തോന്നുന്നത്, ഒരു മാസത്തിനുശേഷം നിങ്ങൾക്ക് ഇതിനകം ബോറടിക്കും. കാൽഡറിന്റെ ശിൽപങ്ങൾ ഒരിക്കലും വിരസമാകില്ല. ഒരിക്കലും തീർന്നുപോകാത്ത ബാറ്ററി പോലെ ശുഭാപ്തിവിശ്വാസം പ്രസരിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് അവർ അവിടെ നിശബ്ദമായി ഇരിക്കുന്നു. പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്നും ഫോട്ടോഗ്രാഫുകളിൽ നിന്നും എനിക്ക് മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്നിടത്തോളം, കാൽഡറിന്റെ സൃഷ്ടിയിലെ സന്തോഷം അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വന്തം സന്തോഷത്തിന്റെ പ്രതിഫലനമാണ്.

ജെയ്ൻ ഓസ്റ്റിൻ

ജെയ്ൻ ഓസ്റ്റനെ എല്ലാവരും അഭിനന്ദിക്കുന്നു. ഈ ലിസ്റ്റിൽ എന്റെ പേര് ചേർക്കുക. അവൾ എക്കാലത്തെയും മികച്ച എഴുത്തുകാരിയാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. കാര്യങ്ങൾ എങ്ങനെ പോകുന്നു എന്നതിൽ എനിക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ട്. ഒട്ടുമിക്ക നോവലുകളും വായിക്കുമ്പോൾ, കഥയുടെ കാര്യത്തിലെന്നപോലെ, രചയിതാവിന്റെ തിരഞ്ഞെടുപ്പുകളിൽ ഞാൻ ശ്രദ്ധിക്കാറുണ്ട്.പക്ഷെ, അവളുടെ നോവലുകളിൽ, പ്രവർത്തനത്തിലെ മെക്കാനിസം എനിക്ക് കാണാൻ കഴിയില്ല. അവൾ എങ്ങനെ ചെയ്യുന്നു എന്നതിൽ എനിക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ടെങ്കിലും, എനിക്ക് അത് മനസിലാക്കാൻ കഴിയില്ല, കാരണം അവളുടെ കഥകൾ നിർമ്മിച്ചതായി തോന്നാത്തവിധം അവൾ നന്നായി എഴുതുന്നു. യഥാർത്ഥത്തിൽ സംഭവിച്ചതിന്റെ ഒരു വിവരണം വായിക്കുന്നത് പോലെ എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ചെറുപ്പത്തിൽ ഞാൻ ഒരുപാട് നോവലുകൾ വായിച്ചിരുന്നു. അവയിൽ വേണ്ടത്ര വിവരങ്ങൾ ഇല്ലാത്തതിനാൽ എനിക്ക് അവയിൽ മിക്കതും വായിക്കാൻ കഴിയില്ല. ചരിത്രവും ജീവചരിത്രവുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുമ്പോൾ നോവലുകൾ വളരെ തുച്ഛമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. എന്നാൽ ഓസ്റ്റനെ വായിക്കുന്നത് നോൺ ഫിക്ഷൻ വായിക്കുന്നത് പോലെയാണ്. നിങ്ങൾ അവളെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ പോലും കഴിയാത്തവിധം അവൾ നന്നായി എഴുതുന്നു.

ജോൺ മക്കാർത്തി

ജോൺ മക്കാർത്തി, ആർട്ടിഫിഷ്യൽ ഇന്റലിജൻസിന്റെ ഫീൽഡ് (അല്ലെങ്കിൽ കുറഞ്ഞത് പദമെങ്കിലും) ലിസ്‌പ് കണ്ടുപിടിച്ചു, കൂടാതെ എംഐടിയിലെയും സ്റ്റാൻഫോർഡിലെയും മികച്ച കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസ് ഡിപ്പാർട്ട്‌മെന്റുകളിലെ ആദ്യകാല അംഗമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം മഹാന്മാരിൽ ഒരാളാണെന്ന് ആരും വാദിക്കില്ല, പക്ഷേ എനിക്ക് അദ്ദേഹം ലിസ്‌പ് കാരണം പ്രത്യേകമാണ്.

അക്കാലത്ത് സംഭവിച്ച ആശയപരമായ കുതിച്ചുചാട്ടം എന്താണെന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ ഇപ്പോൾ നമുക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. വിരോധാഭാസമെന്നു പറയട്ടെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ നേട്ടം വിലമതിക്കാൻ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഒരു കാരണം അത് വിജയിച്ചു എന്നതാണ്. കഴിഞ്ഞ 20 വർഷമായി കണ്ടുപിടിച്ച മിക്കവാറും എല്ലാ പ്രോഗ്രാമിംഗ് ഭാഷകളിലും ലിസ്‌പിൽ നിന്നുള്ള ആശയങ്ങൾ ഉൾപ്പെടുന്നു, കൂടാതെ ഓരോ വർഷവും ശരാശരി പ്രോഗ്രാമിംഗ് ഭാഷ ലിസ്‌പ് പോലെയാകുന്നു.

1958-ൽ ഈ ആശയങ്ങൾ ഒട്ടും വ്യക്തമായിരുന്നില്ല. 1958-ൽ പ്രോഗ്രാമിംഗ് രണ്ട് തരത്തിൽ ചിന്തിച്ചു. ചിലർ അദ്ദേഹത്തെ ഒരു ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞനായി കണക്കാക്കി ട്യൂറിംഗ് മെഷീനെക്കുറിച്ചുള്ള എല്ലാം തെളിയിച്ചു. മറ്റുള്ളവർ പ്രോഗ്രാമിംഗ് ഭാഷയെ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാനുള്ള ഒരു മാർഗമായി കണ്ടു, അക്കാലത്തെ സാങ്കേതികവിദ്യയാൽ വളരെയധികം സ്വാധീനിക്കപ്പെട്ട ഭാഷകൾ വികസിപ്പിച്ചെടുത്തു. മക്കാർത്തി മാത്രമാണ് അഭിപ്രായ വ്യത്യാസങ്ങൾ മറികടന്നത്. അദ്ദേഹം ഒരു ഭാഷ വികസിപ്പിച്ചെടുത്തു, അത് ഗണിതമാണ്. എന്നാൽ ഞാൻ തികച്ചും ശരിയല്ലാത്ത ഒരു വാക്ക് വികസിപ്പിച്ചെടുത്തു, അല്ലെങ്കിൽ, ഞാൻ അത് കണ്ടെത്തി.

സ്പിറ്റ്ഫയർ

ഞാൻ ഈ ലിസ്റ്റ് എഴുതുമ്പോൾ, ഡഗ്ലസ് ബാഡർ, റെജിനാൾഡ് ജോസഫ് മിച്ചൽ, ജെഫ്രി ക്വിൽ എന്നിവരെപ്പോലുള്ളവരെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നതായി കണ്ടെത്തി, അവരെല്ലാം അവരുടെ ജീവിതത്തിൽ പല കാര്യങ്ങളും ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, മറ്റുള്ളവരിൽ ഒരു ഘടകം അവരെ ബന്ധിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി: സ്പിറ്റ്ഫയർ.
ഇത് നായകന്മാരുടെ പട്ടികയായിരിക്കണം. അതിൽ എങ്ങനെ ഒരു കാർ ഉണ്ടാകും? കാരണം ഈ കാർ വെറുമൊരു കാർ ആയിരുന്നില്ല. അവൾ നായകന്മാരുടെ പ്രിസം ആയിരുന്നു. അസാമാന്യമായ ഭക്തി അവളിൽ വന്നു, അസാധാരണമായ ധൈര്യം അവളിൽ നിന്നു പുറപ്പെട്ടു.

രണ്ടാം ലോക മഹായുദ്ധത്തെ നന്മയും തിന്മയും തമ്മിലുള്ള പോരാട്ടം എന്ന് വിളിക്കുന്നത് പതിവാണ്, പക്ഷേ യുദ്ധങ്ങളുടെ രൂപീകരണത്തിനിടയിൽ അത് അങ്ങനെയായിരുന്നു. സ്പിറ്റ്ഫയറിന്റെ യഥാർത്ഥ ശത്രുവായ ME 109, കഠിനവും പ്രായോഗികവുമായ ഒരു വിമാനമാണ്. അതൊരു കൊലയാളി യന്ത്രമായിരുന്നു. ശുഭാപ്തിവിശ്വാസത്തിന്റെ മൂർത്തീഭാവമായിരുന്നു സ്പിറ്റ്ഫയർ. ഈ മനോഹരമായ വരികളിൽ മാത്രമല്ല: തത്വത്തിൽ, നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയുന്നതിന്റെ പരകോടിയായിരുന്നു അത്. പക്ഷെ അതിനും അപ്പുറത്താണ് നമ്മൾ എന്ന് തീരുമാനിച്ചപ്പോൾ ഞങ്ങൾ പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്. അന്തരീക്ഷത്തിൽ മാത്രമേ സൗന്ദര്യത്തിന് അതിരുകളുള്ളൂ.

സ്റ്റീവ് ജോബ്‌സ്

കെന്നഡി കൊല്ലപ്പെടുമ്പോൾ ജീവിച്ചിരുന്ന ആളുകൾ സാധാരണയായി അത് കേൾക്കുമ്പോൾ അവർ എവിടെയായിരുന്നുവെന്ന് കൃത്യമായി ഓർക്കുന്നു. സ്റ്റീവ് ജോബ്‌സിന് ക്യാൻസർ ആണെന്ന് കേട്ടിട്ടുണ്ടോ എന്ന് ഒരു സുഹൃത്ത് ചോദിച്ചപ്പോൾ ഞാൻ എവിടെയാണെന്ന് കൃത്യമായി ഓർക്കുന്നു. എന്റെ കാലിനടിയിൽ നിന്ന് മണ്ണ് അപ്രത്യക്ഷമായതുപോലെ. കുറച്ച് നിമിഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ഇത് അപൂർവമായ ഒരു ശസ്ത്രക്രിയാ രൂപത്തിലുള്ള ക്യാൻസറാണെന്നും അവൻ സുഖമായിരിക്കുമെന്നും അവൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു. എന്നാൽ ആ നിമിഷങ്ങൾ എന്നെന്നേക്കുമായി നിലനിൽക്കുമെന്ന് തോന്നി.

ലിസ്റ്റിൽ ജോലികൾ ഉൾപ്പെടുത്തണമോ എന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പില്ലായിരുന്നു. ആപ്പിളിലെ മിക്ക ആളുകളും അവനെ ഭയപ്പെടുന്നതായി തോന്നുന്നു, ഇത് ഒരു മോശം അടയാളമാണ്. എന്നാൽ അദ്ദേഹം പ്രശംസനീയമാണ്. സ്റ്റീവ് ജോബ്‌സ് ആരാണെന്ന് വിവരിക്കാൻ ഒരു വാക്കില്ല. അവൻ ആപ്പിൾ ഉൽപ്പന്നങ്ങൾ സ്വയം സൃഷ്ടിച്ചില്ല. ചരിത്രപരമായി, മഹത്തായ നവോത്ഥാന കാലത്തെ കലയുടെ രക്ഷാകർതൃത്വമായിരുന്നു അദ്ദേഹം ചെയ്ത കാര്യങ്ങളുടെ ഏറ്റവും അടുത്ത സാമ്യം. കമ്പനിയുടെ സിഇഒ എന്ന നിലയിൽ ഇത് അദ്ദേഹത്തെ അതുല്യനാക്കുന്നു. മിക്ക മാനേജർമാരും അവരുടെ മുൻഗണനകൾ അവരുടെ കീഴുദ്യോഗസ്ഥരെ അറിയിക്കുന്നു. ഡിസൈനിന്റെ വിരോധാഭാസം, കൂടുതലോ കുറവോ ആയ ഒരു പരിധി വരെ, തിരഞ്ഞെടുക്കൽ ആകസ്മികമായി നിർണ്ണയിക്കപ്പെടുന്നു എന്നതാണ്. എന്നാൽ സ്റ്റീവ് ജോബ്‌സിന് ഒരു രുചി ഉണ്ടായിരുന്നു-അത്ര നല്ല അഭിരുചിയായിരുന്നു, അവർ വിചാരിച്ചതിലും കൂടുതൽ രുചിയാണ് അർത്ഥമാക്കുന്നതെന്ന് അദ്ദേഹം ലോകത്തെ കാണിച്ചു.

ഐസക്ക് ന്യൂട്ടൺ

എന്റെ നായകന്മാരുടെ കൂട്ടത്തിൽ ന്യൂട്ടണിന് വിചിത്രമായ ഒരു റോളുണ്ട്: ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നത് അവനാണ്. ജീവിതത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗമെങ്കിലും അവൻ വലിയ കാര്യങ്ങളിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ ചെറിയ കാര്യങ്ങളിൽ പ്രവർത്തിക്കുമ്പോൾ ശ്രദ്ധ തിരിക്കുന്നത് വളരെ എളുപ്പമാണ്. നിങ്ങൾ ഉത്തരം നൽകുന്ന ചോദ്യങ്ങൾ എല്ലാവർക്കും പരിചിതമാണ്. നിങ്ങൾക്ക് തൽക്ഷണ റിവാർഡുകൾ ലഭിക്കും-അടിസ്ഥാനപരമായി, പ്രാഥമിക പ്രാധാന്യമുള്ള വിഷയങ്ങളിൽ നിങ്ങൾ പ്രവർത്തിക്കുകയാണെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്ക് കൂടുതൽ പ്രതിഫലം ലഭിക്കും. പക്ഷേ, അർഹമായ അവ്യക്തതയിലേക്കുള്ള വഴിയാണ് ഇതെന്ന് അറിയുന്നത് ഞാൻ വെറുക്കുന്നു. ശരിക്കും മഹത്തായ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാൻ, ആളുകൾ ചോദ്യങ്ങളാണെന്ന് പോലും കരുതാത്ത ചോദ്യങ്ങൾ നിങ്ങൾ അന്വേഷിക്കേണ്ടതുണ്ട്. ആ സമയത്ത്, ന്യൂട്ടനെപ്പോലെ മറ്റ് ആളുകൾ ഇത് ചെയ്തിട്ടുണ്ടാകാം, പക്ഷേ ഈ ചിന്താരീതിക്ക് ന്യൂട്ടൺ എന്റെ മാതൃകയാണ്. അത് അവനോട് എങ്ങനെ തോന്നിയിട്ടുണ്ടാകുമെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടേയുള്ളൂ. നിനക്ക് ഒരു ജീവിതമേ ഉള്ളൂ. എന്തുകൊണ്ട് വലിയ എന്തെങ്കിലും ചെയ്തുകൂടാ? "പാരഡൈം ഷിഫ്റ്റ്" എന്ന വാചകം ഇപ്പോൾ ക്ഷീണിതമാണ്, പക്ഷേ കുഹൻ എന്തോ കാര്യത്തിലായിരുന്നു. ഇതിന് പിന്നിൽ കൂടുതൽ ഉണ്ട്, അലസതയുടെയും മണ്ടത്തരത്തിന്റെയും ഒരു മതിൽ ഇപ്പോൾ നമ്മിൽ നിന്ന് വേർപെടുത്തിയിരിക്കുന്നു, അത് ഉടൻ തന്നെ നമുക്ക് വളരെ നേർത്തതായി തോന്നും. നമ്മൾ ന്യൂട്ടനെപ്പോലെ പ്രവർത്തിച്ചാൽ.

ഈ ലേഖനത്തിന്റെ ഡ്രാഫ്റ്റുകൾ വായിച്ചതിന് ട്രെവർ ബ്ലാക്ക്‌വെൽ, ജെസ്സിക്ക ലിവിംഗ്സ്റ്റൺ, ജാക്കി മക്‌ഡൊണാഫ് എന്നിവർക്ക് നന്ദി.

ഭാഗിക വിവർത്തനം പൂർത്തിയായി Translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• പോൾ ഗ്രഹാം. എല്ലാ ലേഖനങ്ങളും റഷ്യൻ ഭാഷയിലാണ്. രണ്ടു വർഷം കഴിഞ്ഞ്

GoTo സ്കൂളിനെക്കുറിച്ച്

• ജൂൺ 17-30, ജൂലൈ 15-28, ഓഗസ്റ്റ് 12-25
  മോസ്കോ മേഖലയിലെ സമ്മർ GoTo പ്രോജക്റ്റ് സ്കൂളുകൾ.
• വികെ ഗ്രൂപ്പ്
• വാർത്താക്കുറിപ്പ് സബ്സ്ക്രൈബ് ചെയ്യുക

അവലംബം: www.habr.com