ദി ഡ്രീം മെഷീൻ: കമ്പ്യൂട്ടർ വിപ്ലവത്തിന്റെ ചരിത്രം. അധ്യായം 1

ആമുഖം

മിസോറിയിൽ നിന്നുള്ള ആൺകുട്ടികൾ

ജോസഫ് കാൾ റോബർട്ട് ലിക്ലൈഡർ ആളുകളിൽ ശക്തമായ മതിപ്പുണ്ടാക്കി. തന്റെ ആദ്യ വർഷങ്ങളിൽ പോലും, കമ്പ്യൂട്ടറുമായി ഇടപെടുന്നതിന് മുമ്പ്, ആളുകൾക്ക് എന്തും വ്യക്തമാക്കുന്ന ഒരു മാർഗമുണ്ടായിരുന്നു.

1997-ൽ ലിക്ക്ലൈഡറുടെ മരണത്തിന് തൊട്ടുപിന്നാലെ റെക്കോർഡ് ചെയ്ത ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ വില്യം മക്ഗിൽ പിന്നീട് പറഞ്ഞു, "ഒരുപക്ഷേ എനിക്ക് അറിയാവുന്ന ഏറ്റവും അവബോധജന്യമായ പ്രതിഭ ലിക്ക് ആയിരുന്നു," മനശാസ്ത്രജ്ഞനായി ഹാർവാർഡ് സർവകലാശാലയിൽ പ്രവേശിച്ചപ്പോഴാണ് ലിക്കിനെ ആദ്യമായി കണ്ടുമുട്ടിയതെന്ന് മക്ഗിൽ ആ അഭിമുഖത്തിൽ വിശദീകരിച്ചു. 1948-ൽ ബിരുദം നേടി: “ഞാനൊരു ഗണിതശാസ്ത്ര ബന്ധത്തിന്റെ തെളിവുമായി ലിക്കിന്റെ അടുത്ത് വന്നപ്പോഴെല്ലാം, ഈ ബന്ധങ്ങളെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് നേരത്തെ അറിയാമായിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കണ്ടെത്തി. എന്നാൽ അവൻ അവരെ വിശദമായി പ്രവർത്തിച്ചില്ല, അയാൾക്ക് ... അവരെ അറിയാമായിരുന്നു. വിവരങ്ങളുടെ ഒഴുക്കിനെ എങ്ങനെയെങ്കിലും പ്രതിനിധീകരിക്കാനും ഗണിതശാസ്ത്ര ചിഹ്നങ്ങൾ മാത്രം കൈകാര്യം ചെയ്യുന്ന മറ്റ് ആളുകൾക്ക് കാണാൻ കഴിയാത്ത വിവിധ ബന്ധങ്ങൾ കാണാനും അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞു. ഇത് വളരെ അത്ഭുതകരമായിരുന്നു, അവൻ നമുക്കെല്ലാവർക്കും ഒരു യഥാർത്ഥ മിസ്റ്റിക് ആയിത്തീർന്നു: മുഖം ഇത് എങ്ങനെ ചെയ്യുന്നു? അവൻ ഈ കാര്യങ്ങൾ എങ്ങനെ കാണുന്നു?

"ഒരു പ്രശ്നത്തെക്കുറിച്ച് ലീക്കിനോട് സംസാരിക്കുന്നത്," പിന്നീട് കൊളംബിയ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയുടെ പ്രസിഡന്റായി സേവനമനുഷ്ഠിച്ച മക്ഗിൽ കൂട്ടിച്ചേർത്തു, "എന്റെ ബുദ്ധിശക്തി ഏകദേശം മുപ്പതോളം IQ പോയിന്റുകൾ വർദ്ധിപ്പിച്ചു."

(വിവർത്തനത്തിന് സ്റ്റാനിസ്ലാവ് സുഖനിറ്റ്സ്കിക്ക് നന്ദി; വിവർത്തനത്തിൽ സഹായിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ആർക്കും - ഒരു വ്യക്തിഗത സന്ദേശത്തിലോ ഇമെയിലിലോ എഴുതുക [ഇമെയിൽ പരിരക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നു])

രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധസമയത്ത് ഹാർവാർഡ് സൈക്കോ-അക്കൗസ്റ്റിക് ലബോറട്ടറിയിൽ അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം ആദ്യമായി ജോലി ചെയ്യാൻ തുടങ്ങിയ ജോർജ്ജ് എ മില്ലറിലും ലിക്ക് സമാനമായ അഗാധമായ മതിപ്പ് സൃഷ്ടിച്ചു. "ലിക്ക് ഒരു യഥാർത്ഥ 'അമേരിക്കൻ പയ്യൻ' ആയിരുന്നു - എല്ലാത്തിലും മിടുക്കനായ, പൊക്കമുള്ള, നല്ല സുന്ദരിയായ ഒരു സുന്ദരി." വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം മില്ലർ ഇത് എഴുതും. “അവിശ്വസനീയമാംവിധം മിടുക്കനും സർഗ്ഗാത്മകതയുള്ളവനും ഒപ്പം നിരാശാജനകമായ ദയയുള്ളവനുമാണ് - നിങ്ങൾ ഒരു തെറ്റ് ചെയ്തപ്പോൾ, നിങ്ങൾ ഏറ്റവും രസകരമായ തമാശയാണ് പറഞ്ഞതെന്ന് ഫേസ് എല്ലാവരേയും ബോധ്യപ്പെടുത്തി. അവൻ തമാശകൾ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. ഒരു കൈയിൽ ഒരു കുപ്പി കൊക്കകോളയുമായി ആംഗ്യം കാണിക്കുമ്പോൾ, സാധാരണയായി സ്വന്തം അനുഭവത്തിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹം രസകരമായ ചില വിഡ്ഢിത്തങ്ങൾ പറഞ്ഞതായി എന്റെ ഒരുപാട് ഓർമ്മകളുണ്ട്.

അവൻ ആളുകളെ പിളർത്തുന്നത് പോലെയായിരുന്നില്ല അത്. ഒരു മിസോറിയക്കാരന്റെ സ്വഭാവസവിശേഷതകൾ ലിക്ക് സംക്ഷിപ്തമായി ഉൾക്കൊള്ളിച്ചപ്പോൾ, അവന്റെ ഏകപക്ഷീയമായ പുഞ്ചിരിയെ ആർക്കും ചെറുക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; അവൻ സംസാരിച്ചവരെല്ലാം തിരിച്ചു പുഞ്ചിരിച്ചു. അവൻ ലോകത്തെ സൗഹാർദ്ദപരവും സൗഹാർദ്ദപരവുമായി നോക്കി, താൻ കണ്ടുമുട്ടിയ എല്ലാവരെയും ഒരു നല്ല വ്യക്തിയായി കണ്ടു. അത് സാധാരണയായി പ്രവർത്തിച്ചു.

എല്ലാത്തിനുമുപരി, അവൻ ഒരു മിസോറി പയ്യനായിരുന്നു. ഫ്രഞ്ച്-ജർമ്മൻ അതിർത്തിയിലുള്ള അൽസാക്-ലോറെയ്ൻ എന്ന പട്ടണത്തിൽ നിന്നാണ് ഈ പേര് തലമുറകൾക്ക് മുമ്പ് ഉത്ഭവിച്ചത്, എന്നാൽ ആഭ്യന്തരയുദ്ധത്തിന് മുമ്പ് മുതൽ ഇരുവശത്തുമുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുടുംബം മിസോറിയിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പിതാവ്, ജോസഫ് ലിക്‌സൈഡർ, സംസ്ഥാനത്തിന്റെ മധ്യത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ഗ്രാമീണ കുട്ടിയായിരുന്നു, സെഡാലിയ നഗരത്തിന് സമീപം താമസിക്കുന്നു. ജോസഫും പ്രതിഭാധനനും ഊർജ്ജസ്വലനുമായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനാണെന്ന് തോന്നി. 1885-ൽ, തന്റെ പിതാവ് കുതിരയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട അപകടത്തിൽ മരിച്ചതിനെത്തുടർന്ന്, പന്ത്രണ്ടു വയസ്സുള്ള ജോസഫ് കുടുംബത്തിന്റെ ഉത്തരവാദിത്തം ഏറ്റെടുത്തു. തനിക്കും അമ്മയ്ക്കും സഹോദരിക്കും സ്വന്തമായി ഫാം നടത്താനാവില്ലെന്ന് മനസ്സിലാക്കിയ അദ്ദേഹം അവരെയെല്ലാം സെന്റ് ലൂയിസിലേക്ക് മാറ്റി, തന്റെ സഹോദരിയെ ഹൈസ്കൂളിലേക്കും കോളേജിലേക്കും അയയ്ക്കുന്നതുവരെ പ്രാദേശിക റെയിൽവേ സ്റ്റേഷനിൽ ജോലി ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി. ഇത് ചെയ്ത ശേഷം, എഴുത്തും ഡിസൈനും പഠിക്കാൻ ജോസഫ് ഒരു പരസ്യ സ്ഥാപനത്തിൽ പഠിക്കാൻ പോയി. ഈ കഴിവുകളിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയപ്പോൾ, അദ്ദേഹം ഇൻഷുറൻസിലേക്ക് മാറി, ഒടുവിൽ ഒരു അവാർഡ് നേടിയ സെയിൽസ്മാനും സെന്റ് ലൂയിസ് ചേംബർ ഓഫ് കൊമേഴ്‌സിന്റെ തലവനുമായി.

അതേ സമയം, ഒരു ബാപ്റ്റിസ്റ്റ് റിവൈവലിസ്റ്റ് മീറ്റിംഗിൽ, ജോസഫ് ലിക്ലൈഡർ മിസ് മാർഗരറ്റ് റോബ്നെറ്റിന്റെ ശ്രദ്ധയിൽപ്പെട്ടു. "ഞാൻ അവളെ ഒന്ന് നോക്കി," അദ്ദേഹം പിന്നീട് പറഞ്ഞു, "അവളുടെ മധുരമായ ശബ്ദം ഗായകസംഘത്തിൽ പാടുന്നത് കേട്ടു, ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ട സ്ത്രീയെ ഞാൻ കണ്ടെത്തിയെന്ന് എനിക്കറിയാം." എല്ലാ വാരാന്ത്യത്തിലും അവളെ വിവാഹം കഴിക്കാൻ ഉദ്ദേശിച്ച് അവൻ ഉടൻ തന്നെ അവളുടെ മാതാപിതാക്കളുടെ ഫാമിലേക്ക് ട്രെയിനിൽ പോകാൻ തുടങ്ങി. അവൻ വിജയിച്ചു. 11 മാർച്ച് 1915 ന് സെന്റ് ലൂയിസിൽ അവരുടെ ഏക കുട്ടി ജനിച്ചു. പിതാവിന്റെ പേരിൽ ജോസഫ് എന്നും അമ്മയുടെ ജ്യേഷ്ഠന്റെ പേരിൽ കാൾ റോബ്നെറ്റ് എന്നും പേരിട്ടു.

കുട്ടിയുടെ സൂര്യപ്രകാശം മനസ്സിലാക്കാവുന്നതേയുള്ളൂ. ജോസഫിനും മാർഗരറ്റിനും ആദ്യത്തെ കുഞ്ഞിന്റെ മാതാപിതാക്കളാകാനുള്ള പ്രായമുണ്ടായിരുന്നു, അയാൾക്ക് നാൽപ്പത്തിരണ്ടും അവൾക്ക് മുപ്പത്തിനാലും ആയിരുന്നു, മതത്തിന്റെയും നല്ല പെരുമാറ്റത്തിന്റെയും കാര്യങ്ങളിൽ അവർ വളരെ കർക്കശക്കാരായിരുന്നു. എന്നാൽ അവർ ഊഷ്മളവും സ്നേഹമുള്ളതുമായ ദമ്പതികളായിരുന്നു, അവർ തങ്ങളുടെ കുട്ടിയെ സന്തോഷിപ്പിക്കുകയും അവനെ നിരന്തരം ആഘോഷിക്കുകയും ചെയ്തു. മറ്റുള്ളവരും അതുതന്നെ ചെയ്തു: ചെറുപ്പക്കാരനായ റോബ്നെറ്റ്, അവർ അവനെ വീട്ടിൽ വിളിച്ചതുപോലെ, ഏക മകൻ മാത്രമല്ല, കുടുംബത്തിന്റെ ഇരുവശത്തുമുള്ള ഒരേയൊരു കൊച്ചുമകൻ കൂടിയായിരുന്നു. അവൻ വളരുമ്പോൾ, പിയാനോ പാഠങ്ങൾ, ടെന്നീസ് പാഠങ്ങൾ, പ്രത്യേകിച്ച് ബൗദ്ധിക മേഖലയിൽ അദ്ദേഹം ഏറ്റെടുക്കുന്ന മറ്റെന്തെങ്കിലും പഠിക്കാൻ മാതാപിതാക്കൾ അവനെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു. സജീവമായ നർമ്മബോധം, അടങ്ങാത്ത ജിജ്ഞാസ, സാങ്കേതിക കാര്യങ്ങളോടുള്ള അചഞ്ചലമായ സ്നേഹം എന്നിവയുള്ള ശോഭയുള്ള, ഊർജ്ജസ്വലനായ ഒരു വ്യക്തിയായി പക്വത പ്രാപിച്ച റോബ്നെറ്റ് അവരെ നിരാശപ്പെടുത്തിയില്ല.

ഉദാഹരണത്തിന്, അദ്ദേഹത്തിന് പന്ത്രണ്ട് വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, സെന്റ് ലൂയിസിലെ മറ്റെല്ലാ ആൺകുട്ടികളെയും പോലെ, മോഡൽ വിമാനങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുന്നതിൽ അദ്ദേഹം അഭിനിവേശം നേടി. ഒരുപക്ഷേ ഇത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ നഗരത്തിൽ വളരുന്ന വിമാന നിർമ്മാണ വ്യവസായം മൂലമാകാം. സ്പിരിറ്റ് ഓഫ് സെന്റ് ലൂയിസ് എന്ന വിമാനത്തിൽ അറ്റ്ലാന്റിക് സമുദ്രത്തിലൂടെ ലോകം ചുറ്റിയ ലിൻഡ്ബെർഗ് കാരണം. അല്ലെങ്കിൽ വിമാനങ്ങൾ ഒരു തലമുറയുടെ സാങ്കേതിക വിസ്മയങ്ങൾ ആയിരുന്നതുകൊണ്ടാകാം. സാരമില്ല - സെന്റ് ലൂയിസ് ആൺകുട്ടികൾ മോഡൽ വിമാന നിർമ്മാതാക്കളായിരുന്നു. റോബ്‌നെറ്റ് ലിക്‌ലൈഡറിനേക്കാൾ നന്നായി അവയെ പുനഃസൃഷ്ടിക്കാൻ മറ്റാർക്കും കഴിഞ്ഞില്ല. മാതാപിതാക്കളുടെ അനുമതിയോടെ, അവൻ തന്റെ മുറി ഒരു ബൽസ മരം മുറിക്കുന്ന പ്രവർത്തനത്തിന് സമാനമായ ഒന്നാക്കി മാറ്റി. അദ്ദേഹം വിമാനത്തിന്റെ ഫോട്ടോഗ്രാഫുകളും പ്ലാനുകളും വാങ്ങി, വിമാനത്തിന്റെ വിശദമായ ഡയഗ്രമുകൾ സ്വയം വരച്ചു. വേദനാജനകമായ പരിചരണത്തോടെ അദ്ദേഹം ബാൽസം മരം ശൂന്യത കൊത്തി. അവൻ രാത്രി മുഴുവൻ ഉണർന്നിരുന്നു, കഷണങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് ചേർത്തു, ചിറകുകളും ശരീരവും സെലോഫെയ്നിൽ മൂടി, ഭാഗങ്ങൾ ആധികാരികമായി പെയിന്റ് ചെയ്തു, കൂടാതെ മോഡൽ എയർപ്ലെയിൻ പശ ഉപയോഗിച്ച് അൽപ്പം കടക്കുമെന്നതിൽ സംശയമില്ല. അദ്ദേഹം അതിൽ വളരെ മിടുക്കനായിരുന്നു, ഇൻഡ്യാനപൊളിസിലെ ഒരു എയർ ഷോയ്ക്ക് പോകാൻ ഒരു മോഡൽ കിറ്റ് കമ്പനി അദ്ദേഹത്തിന് പണം നൽകി, അതിനാൽ മോഡലുകൾ എങ്ങനെ നിർമ്മിക്കപ്പെട്ടുവെന്ന് അവിടെയുള്ള അച്ഛനമ്മമാരെയും മക്കളെയും കാണിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞു.

തുടർന്ന്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രധാനപ്പെട്ട പതിനാറാം ജന്മദിനത്തിന്റെ സമയം അടുത്തപ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ താൽപ്പര്യങ്ങൾ കാറുകളിലേക്ക് മാറി. യന്ത്രങ്ങൾ പ്രവർത്തിപ്പിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹമായിരുന്നില്ല, അവയുടെ രൂപകൽപ്പനയും പ്രവർത്തനവും പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കാൻ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചു. അതിനാൽ അവന്റെ മാതാപിതാക്കൾ അവനെ ഒരു ജങ്ക് കാർ വാങ്ങാൻ അനുവദിച്ചു.

യുവ റോബ്‌നെറ്റ് സന്തോഷത്തോടെ ഈ സ്വപ്ന യന്ത്രം വേർപെടുത്തി വീണ്ടും വീണ്ടും കൂട്ടിയോജിപ്പിച്ചു, എഞ്ചിനിൽ ആരംഭിച്ച് ഓരോ തവണയും എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് കാണാൻ ഒരു പുതിയ ഭാഗം ചേർക്കുന്നു: "ശരി, ഇത് ശരിക്കും പ്രവർത്തിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്." വളർന്നുവരുന്ന ഈ സാങ്കേതിക പ്രതിഭയിൽ ആകൃഷ്ടയായ മാർഗരറ്റ് ലിക്ലൈഡർ, അയാൾ കാറിനടിയിൽ ജോലിചെയ്യുമ്പോൾ അവന്റെ അരികിൽ നിന്നുകൊണ്ട് അയാൾക്ക് ആവശ്യമായ താക്കോലുകൾ നൽകി. അവന്റെ പതിനാറാം ജന്മദിനമായ 11 മാർച്ച് 1931 ന് അവൾക്ക് ഡ്രൈവിംഗ് ലൈസൻസ് ലഭിച്ചു. പിന്നീടുള്ള വർഷങ്ങളിൽ, ഒരു കാറിന് അമ്പത് ഡോളറിൽ കൂടുതൽ നൽകാൻ അദ്ദേഹം വിസമ്മതിച്ചു, അത് ഏത് ആകൃതിയിലായാലും ശരി, അത് ശരിയാക്കി ഓടിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിയും. (പണപ്പെരുപ്പത്തിന്റെ രോഷത്തെ അഭിമുഖീകരിച്ച അദ്ദേഹം ഈ പരിധി $150 ആയി ഉയർത്താൻ നിർബന്ധിതനായി)

പതിനാറുകാരനായ റോബ്, ഇപ്പോൾ സഹപാഠികൾക്ക് അറിയാവുന്നതുപോലെ, ഉയരവും സുന്ദരവും കായികക്ഷമതയും സൗഹാർദ്ദപരവും സൂര്യപ്രകാശം പുരണ്ട മുടിയും നീലക്കണ്ണുകളുമുള്ള, ലിൻഡ്ബെർഗിനോട് തന്നെ സാമ്യം പുലർത്തി. മത്സരാധിഷ്ഠിത ടെന്നീസ് അദ്ദേഹം കഠിനമായി കളിച്ചു (20 വയസ്സ് വരെ കളിക്കുന്നത് തുടർന്നു, കളിക്കുന്നതിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹത്തെ തടഞ്ഞു. തീർച്ചയായും, അദ്ദേഹത്തിന് കുറ്റമറ്റ തെക്കൻ പെരുമാറ്റം ഉണ്ടായിരുന്നു. അവ ഉണ്ടായിരിക്കാൻ അവൻ ബാധ്യസ്ഥനായിരുന്നു: തെക്ക് നിന്നുള്ള കുറ്റമറ്റ സ്ത്രീകളാൽ അവൻ നിരന്തരം ചുറ്റപ്പെട്ടു. ജോസഫിന്റെ അമ്മ, മാർഗരറ്റിന്റെ വിവാഹിതയായ സഹോദരി, അവളുടെ പിതാവ്, മാർഗരറ്റിന്റെ മറ്റൊരു അവിവാഹിത സഹോദരി എന്നിവരോടൊപ്പം വാഷിംഗ്ടൺ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയുടെ പ്രാന്തപ്രദേശമായ യൂണിവേഴ്സിറ്റി സിറ്റിയിൽ പഴയതും വലുതുമായ ഒരു വീട് ലിക്ക്ലൈഡർമാർ പങ്കിട്ടു. റോബ്‌നെറ്റിന് അഞ്ച് വയസ്സ് മുതൽ എല്ലാ വൈകുന്നേരവും, തന്റെ അമ്മായിയുമായി കൈ കുലുക്കുക, അവളെ തീൻമേശയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുക, ഒരു മാന്യനെപ്പോലെ അവളുടെ കിടക്കയിൽ പിടിക്കുക എന്നിവ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കടമയും ബഹുമാനവുമായിരുന്നു. പ്രായപൂർത്തിയായപ്പോൾ പോലും, ലീക്ക് അവിശ്വസനീയമാംവിധം മര്യാദയും നയവും ഉള്ള ഒരു മനുഷ്യനായി അറിയപ്പെട്ടിരുന്നു, അവൻ കോപത്തിൽ അപൂർവ്വമായി ശബ്ദം ഉയർത്തുകയും വീട്ടിൽ പോലും എപ്പോഴും ജാക്കറ്റും ബോ ടൈയും ധരിക്കുകയും ഒരു സ്ത്രീ മുറിയിൽ പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ ഇരിക്കാൻ ശാരീരികമായി അസാധ്യമാണെന്ന് കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്തു. .

എന്നിരുന്നാലും, റോബ് ലിക്ലൈഡറും അഭിപ്രായങ്ങളുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനായി വളർന്നു. അവൻ വളരെ ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ, പിന്നീട് നിരന്തരം പറഞ്ഞ ഒരു കഥ അനുസരിച്ച്, അവന്റെ പിതാവ് അവരുടെ പ്രാദേശിക ബാപ്റ്റിസ്റ്റ് പള്ളിയിൽ ഒരു ശുശ്രൂഷകനായി ജോലി ചെയ്തു. ജോസഫ് പ്രാർത്ഥിച്ചപ്പോൾ, സ്വന്തം മകന്റെ ജോലി അവയവ താക്കോലിനു താഴെയിറങ്ങി താക്കോൽ പ്രവർത്തിപ്പിക്കുകയും സ്വന്തമായി ചെയ്യാൻ കഴിയാത്ത പഴയ ഓർഗനിസ്റ്റിനെ സഹായിക്കുകയും ചെയ്തു. ഉറക്കമൊഴിഞ്ഞ ഒരു ശനിയാഴ്ച വൈകുന്നേരം, റോബ്‌നെറ്റ് അവയവത്തിനടിയിൽ ഉറങ്ങാൻ പോകുമ്പോൾ, പിതാവ് തന്റെ സഭയോട് നിലവിളിക്കുന്നത് അദ്ദേഹം കേട്ടു: “നിങ്ങളിൽ രക്ഷ തേടുന്നവർ എഴുന്നേൽക്കൂ!”, ഇക്കാരണത്താൽ, അവൻ അവബോധപൂർവ്വം ചാടി അവന്റെ കാലുകളിലേക്ക് അടിച്ചു. അവയവ കീകളുടെ അടിയിൽ അവന്റെ തല. രക്ഷ കണ്ടെത്തുന്നതിനു പകരം നക്ഷത്രങ്ങളെ കണ്ടു.

ഈ അനുഭവം, ലീക്ക് പറഞ്ഞു, ശാസ്ത്രീയ രീതിയെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് തൽക്ഷണ ഉൾക്കാഴ്ച നൽകി: നിങ്ങളുടെ ജോലിയിലും നിങ്ങളുടെ വിശ്വാസത്തിന്റെ പ്രഖ്യാപനത്തിലും എല്ലായ്പ്പോഴും കഴിയുന്നത്ര ശ്രദ്ധാലുവായിരിക്കുക.

ഈ സംഭവത്തിന് ശേഷം ഒരു നൂറ്റാണ്ടിന്റെ മൂന്നിലൊന്ന്, തീർച്ചയായും, യുവ റോബ്നെറ്റ് യഥാർത്ഥത്തിൽ കീകളിൽ തട്ടി ഈ പാഠം പഠിച്ചോ എന്ന് കണ്ടെത്താൻ കഴിയില്ല. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ തുടർന്നുള്ള ജീവിതത്തിനിടയിലെ നേട്ടങ്ങൾ വിലയിരുത്തിയാൽ, തീർച്ചയായും ഈ പാഠം അദ്ദേഹം എവിടെയോ പഠിച്ചുവെന്ന് നമുക്ക് പറയാം. കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാനുള്ള അവന്റെ സൂക്ഷ്മമായ ആഗ്രഹത്തിനും അനിയന്ത്രിതമായ ജിജ്ഞാസയ്‌ക്കും അടിയിൽ, അലസമായ ജോലികൾ, എളുപ്പമുള്ള പരിഹാരങ്ങൾ, അല്ലെങ്കിൽ പുഷ്പമായ ഉത്തരങ്ങൾ എന്നിവയ്ക്കുള്ള ക്ഷമയില്ലായ്മയായിരുന്നു. സാധാരണഗതിയിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കാൻ അദ്ദേഹം വിസമ്മതിച്ചു. പിന്നീട് "ഇന്റർഗാലക്റ്റിക് കമ്പ്യൂട്ടർ സിസ്റ്റത്തെ" കുറിച്ച് സംസാരിക്കുകയും "സിസ്റ്റം ഓഫ് സിസ്റ്റംസ്", "ഫ്രെയിംലെസ്, കോർഡ്‌ലെസ് റാറ്റ് ഷോക്കർ" എന്നീ തലക്കെട്ടുകളിൽ പ്രൊഫഷണൽ പേപ്പറുകൾ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുകയും ചെയ്ത യുവാവ് നിരന്തരം പുതിയ കാര്യങ്ങൾക്കായി തിരയുന്ന ഒരു മനസ്സ് കാണിച്ചു.

ചെറിയ തോതിൽ വികൃതിയായ അരാജകത്വവും അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. ഉദാഹരണത്തിന്, ഔദ്യോഗിക വിഡ്ഢിത്തവുമായി അദ്ദേഹം ഏറ്റുമുട്ടിയപ്പോൾ, അദ്ദേഹം ഒരിക്കലും അതിനെ നേരിട്ട് എതിർത്തില്ല; ഒരു മാന്യൻ ഒരിക്കലും ഒരു സീൻ ചെയ്യില്ല എന്ന വിശ്വാസം അദ്ദേഹത്തിന്റെ രക്തത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവളെ അട്ടിമറിക്കാൻ അവൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. വാഷിംഗ്ടൺ യൂണിവേഴ്‌സിറ്റിയിലെ തന്റെ ഒന്നാം വർഷത്തിൽ അദ്ദേഹം സിഗ്മ ചി ഫ്രറ്റേണിറ്റിയിൽ ചേർന്നപ്പോൾ, ഫ്രറ്റേണിറ്റിയിലെ ഒരു മുതിർന്ന അംഗം ആവശ്യപ്പെട്ടാൽ, ഓരോ ഫ്രറ്റേണിറ്റി അംഗവും എല്ലായ്‌പ്പോഴും രണ്ട് തരം സിഗരറ്റുകൾ തന്റെ കൂടെ കൊണ്ടുപോകണമെന്ന് അദ്ദേഹം അറിയിച്ചു. പകലിന്റെയോ രാത്രിയുടെയോ ഏത് സമയത്തും ഒന്ന്. പുകവലിക്കാരനായിരുന്നില്ല, അവൻ വേഗം പുറത്തിറങ്ങി സെന്റ് ലൂയിസിൽ കണ്ട ഏറ്റവും മോശമായ ഈജിപ്ഷ്യൻ സിഗരറ്റുകൾ വാങ്ങി. പിന്നീട് ആരും തന്നോട് സിഗരറ്റ് ചോദിച്ചില്ല.

ഇതിനിടയിൽ, സാധാരണ കാര്യങ്ങളിൽ തൃപ്തനാകാനുള്ള അവന്റെ ശാശ്വത വിസമ്മതം ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അനന്തമായ ചോദ്യങ്ങളിലേക്ക് അവനെ നയിച്ചു. തന്റെ വ്യക്തിത്വവും മാറ്റി. അവൻ വീട്ടിൽ "റോബ്നെറ്റ്" ആയിരുന്നു, സഹപാഠികൾക്ക് "റോബ്" ആയിരുന്നു, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ, ഒരു കോളേജ് വിദ്യാർത്ഥിയെന്ന നിലയിൽ തന്റെ പുതിയ പദവി ഊന്നിപ്പറയാൻ, അവൻ തന്റെ മധ്യനാമത്തിൽ സ്വയം വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി: "എന്നെ മുഖാമുഖം വിളിക്കുക." അന്നുമുതൽ, "റോബ് ലിക്ലൈഡർ" ആരാണെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും പഴയ സുഹൃത്തുക്കൾക്ക് മാത്രമേ അറിയൂ.

കോളേജിൽ തനിക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും, ലീക്ക് എന്ന യുവാവ് പഠിക്കാൻ തിരഞ്ഞെടുത്തു - ഏതൊരു വിജ്ഞാന മേഖലയിലും ഒരു വിദഗ്ദ്ധനായി വളരുന്നതിൽ സന്തോഷമുണ്ട്, കൂടാതെ ആരെങ്കിലും പുതിയ പഠന മേഖലയെക്കുറിച്ച് ആവേശം കൊള്ളുന്നത് ലീക്ക് കേൾക്കുമ്പോഴെല്ലാം, അവനും ശ്രമിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ഈ മേഖല പഠിക്കാൻ. ആദ്യ വർഷം കലയിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയ അദ്ദേഹം പിന്നീട് എഞ്ചിനീയറിംഗിലേക്ക് മാറി. തുടർന്ന് അദ്ദേഹം ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിലേക്കും ഗണിതത്തിലേക്കും മാറി. ഏറ്റവും അലോസരപ്പെടുത്തുന്ന രീതിയിൽ, അവൻ യഥാർത്ഥ ലോകത്തിലെ ഒരു സ്പെഷ്യലിസ്റ്റായി മാറി: രണ്ടാം വർഷത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ, കള്ളന്മാർ അവന്റെ പിതാവിന്റെ ഇൻഷുറൻസ് കമ്പനി തകർത്തു, അങ്ങനെ അത് പൂട്ടി, ജോസഫിന് ജോലിയും മകന് ട്യൂഷൻ നൽകാനുള്ള കഴിവും ഇല്ലാതെയായി. ഒരു വർഷത്തേക്ക് പഠനം നിർത്തി വാഹനമോടിക്കുന്നവർക്കുള്ള ഒരു റെസ്റ്റോറന്റിൽ വെയിറ്ററായി ജോലിക്ക് പോകാൻ ലിക്ക് നിർബന്ധിതനായി. മഹാമാന്ദ്യകാലത്ത് കണ്ടെത്താനാകുന്ന ചുരുക്കം ചില ജോലികളിൽ ഒന്നായിരുന്നു ഇത്. (ജോസഫ് ലിക്‌ലൈഡർ, തെക്കൻ സ്ത്രീകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട വീട്ടിൽ വെറുതെ ഇരുന്നു, ഒരു ദിവസം ഗ്രാമീണ ബാപ്റ്റിസ്റ്റുകളുടെ ഒരു മീറ്റിംഗ് കണ്ടെത്തി; അവനും മാർഗരറ്റും അവരുടെ ബാക്കി ദിവസങ്ങൾ ഒന്നിനു പുറകെ ഒന്നായി പള്ളികളിൽ സേവിച്ചു, എന്നെന്നേക്കുമായി സന്തോഷിച്ചു. .) ഉന്നതവിദ്യാഭ്യാസത്തിനാവശ്യമായ അടങ്ങാത്ത ഉത്സാഹവും കൊണ്ടുവന്ന് ലിക്ക് അധ്യാപനത്തിലേക്ക് മടങ്ങിയപ്പോൾ, സൈക്കോളജി വിഭാഗത്തിലെ പരീക്ഷണ മൃഗങ്ങളെ നോക്കുകയായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ പാർട്ട് ടൈം ജോലികളിലൊന്ന്. പ്രൊഫസർമാർ ചെയ്യുന്ന ഗവേഷണ തരങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ, തന്റെ അന്വേഷണം അവസാനിച്ചുവെന്ന് അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി.

അവൻ നേരിട്ടത് "ഫിസിയോളജിക്കൽ" സൈക്കോളജി ആയിരുന്നു - ഈ വിജ്ഞാന മേഖല അക്കാലത്ത് അതിന്റെ വളർച്ചയുടെ മധ്യത്തിലായിരുന്നു. ഈ ദിവസങ്ങളിൽ, ഈ വിജ്ഞാന മണ്ഡലം ന്യൂറോ സയൻസ് എന്ന പൊതുനാമം നേടിയിട്ടുണ്ട്: ഇത് തലച്ചോറിനെയും അതിന്റെ പ്രവർത്തനത്തെയും കുറിച്ചുള്ള കൃത്യമായ, വിശദമായ പഠനം കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു.

പത്തൊൻപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ വേരുകളുള്ള ഒരു അച്ചടക്കമായിരുന്നു അത്, ഡാർവിന്റെ ഏറ്റവും തീവ്രമായ പ്രതിരോധക്കാരനായ തോമസ് ഹക്സ്ലിയെപ്പോലുള്ള ശാസ്ത്രജ്ഞർ, പെരുമാറ്റം, അനുഭവം, ചിന്ത, ബോധം എന്നിവയ്ക്ക് പോലും തലച്ചോറിൽ വസിക്കുന്ന ഭൗതിക അടിത്തറയുണ്ടെന്ന് വാദിക്കാൻ തുടങ്ങി. അക്കാലത്ത് ഇത് തികച്ചും സമൂലമായ ഒരു നിലപാടായിരുന്നു, കാരണം ഇത് മതത്തെപ്പോലെ ശാസ്ത്രത്തെ ബാധിച്ചില്ല. വാസ്തവത്തിൽ, പത്തൊൻപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ തുടക്കത്തിൽ പല ശാസ്ത്രജ്ഞരും തത്ത്വചിന്തകരും മസ്തിഷ്കം അസാധാരണമായ പദാർത്ഥത്താൽ നിർമ്മിച്ചതാണെന്ന് മാത്രമല്ല, അത് മനസ്സിന്റെ ഇരിപ്പിടത്തെയും ആത്മാവിന്റെ ഇരിപ്പിടത്തെയും പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു, ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിന്റെ എല്ലാ നിയമങ്ങളും ലംഘിച്ചുകൊണ്ട് വാദിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, നിരീക്ഷണങ്ങൾ ഉടൻ തന്നെ വിപരീതഫലം കാണിച്ചു. 19-ന്റെ തുടക്കത്തിൽ, ഫ്രഞ്ച് ഫിസിയോളജിസ്റ്റ് പോൾ ബ്രോക്കയുടെ തലച്ചോറിന് കേടുപാടുകൾ സംഭവിച്ച രോഗികളെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ചിട്ടയായ പഠനം മനസ്സിന്റെ ഒരു പ്രത്യേക പ്രവർത്തനവും - ഭാഷയും - തലച്ചോറിന്റെ ഒരു പ്രത്യേക മേഖലയും തമ്മിലുള്ള ആദ്യത്തെ ബന്ധം സൃഷ്ടിച്ചു: ഇടത് അർദ്ധഗോളത്തിന്റെ ഒരു പ്രദേശം. മസ്തിഷ്കം ഇപ്പോൾ ബ്രോക്കയുടെ പ്രദേശം എന്നറിയപ്പെടുന്നു. 1861-ആം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ തുടക്കത്തിൽ, മസ്തിഷ്കം ഒരു വൈദ്യുത അവയവമാണെന്ന് അറിയപ്പെട്ടിരുന്നു, ന്യൂറോണുകൾ എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന കോടിക്കണക്കിന് നേർത്ത കേബിൾ പോലുള്ള കോശങ്ങളിലൂടെ പ്രേരണകൾ കൈമാറ്റം ചെയ്യപ്പെടുന്നു. 20-ഓടെ, മോട്ടോർ കഴിവുകൾക്കും സ്പർശനത്തിനും ഉത്തരവാദികളായ തലച്ചോറിന്റെ ഭാഗങ്ങൾ തലച്ചോറിന്റെ വശങ്ങളിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന ന്യൂറോണൽ ടിഷ്യുവിന്റെ രണ്ട് സമാന്തര സരണികൾക്കുള്ളിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നുവെന്ന് സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടു. കാഴ്ചയ്ക്ക് ഉത്തരവാദികളായ കേന്ദ്രങ്ങൾ തലച്ചോറിന്റെ പിൻഭാഗത്താണ് സ്ഥിതി ചെയ്യുന്നതെന്നും അറിയാമായിരുന്നു - വിരോധാഭാസമെന്നു പറയട്ടെ, ഇത് കണ്ണുകളിൽ നിന്ന് ഏറ്റവും അകലെയുള്ള പ്രദേശമാണ് - അതേസമയം കേൾവിക്കുള്ള കേന്ദ്രങ്ങൾ യുക്തി നിർദ്ദേശിക്കുന്നിടത്താണ് സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത്: ടെമ്പറൽ ലോബിൽ, തൊട്ടുപിന്നിൽ. ചെവികൾ.

എന്നാൽ ഈ ജോലി പോലും താരതമ്യേന പരുക്കനായിരുന്നു. 1930-കളിൽ ലീക്ക് ഈ വിജ്ഞാന മേഖലയെ അഭിമുഖീകരിച്ച സമയം മുതൽ, റേഡിയോ, ടെലിഫോൺ കമ്പനികൾ ഉപയോഗിച്ചിരുന്ന കൂടുതൽ സങ്കീർണ്ണമായ ഇലക്ട്രോണിക് ഉപകരണങ്ങൾ ഗവേഷകർ ഉപയോഗിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഇലക്ട്രോഎൻസെഫലോഗ്രാഫി അല്ലെങ്കിൽ ഇഇജി ഉപയോഗിച്ച്, തലയിൽ സ്ഥാപിച്ചിരിക്കുന്ന ഡിറ്റക്ടറുകളിൽ നിന്ന് കൃത്യമായ റീഡിംഗുകൾ ലഭിക്കുന്നതിന്, തലച്ചോറിന്റെ വൈദ്യുത പ്രവർത്തനം അവർ ശ്രദ്ധിക്കും. ശാസ്ത്രജ്ഞർക്ക് തലയോട്ടിക്കുള്ളിൽ പോയി തലച്ചോറിലേക്ക് തന്നെ വളരെ കൃത്യമായി നിർവചിക്കപ്പെട്ട ഉത്തേജനം പ്രയോഗിക്കാനും നാഡീവ്യവസ്ഥയുടെ വിവിധ ഭാഗങ്ങളിലേക്ക് നാഡീ പ്രതികരണം എങ്ങനെ വ്യാപിക്കുന്നുവെന്ന് അളക്കാനും കഴിയും. (1950-ഓടെ, വാസ്തവത്തിൽ, ഒറ്റ ന്യൂറോണുകളുടെ പ്രവർത്തനത്തെ ഉത്തേജിപ്പിക്കാനും വായിക്കാനും അവർക്ക് കഴിഞ്ഞു.) ഈ പ്രക്രിയയിലൂടെ, ശാസ്ത്രജ്ഞർക്ക് തലച്ചോറിന്റെ ന്യൂറൽ സർക്യൂട്ടുകൾ അഭൂതപൂർവമായ കൃത്യതയോടെ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞു. ചുരുക്കത്തിൽ, ഫിസിയോളജിക്കൽ സൈക്കോളജിസ്റ്റുകൾ 19-ആം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ തുടക്കത്തിൽ തലച്ചോറിനെ ഒരു നിഗൂഢതയായി കാണുന്നതിൽ നിന്ന് മാറി, തലച്ചോറിന്റെ 20-ാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ദർശനത്തിലേക്ക് മാറി, അവിടെ മസ്തിഷ്കം അറിയാവുന്ന ഒന്നായിരുന്നു. കൂടുതൽ കൃത്യമായി പറഞ്ഞാൽ, അവിശ്വസനീയമായ സങ്കീർണ്ണതയുടെ ഒരു സംവിധാനമായിരുന്നു അത്. എന്നിരുന്നാലും, ഭൗതികശാസ്ത്രജ്ഞരും എഞ്ചിനീയർമാരും അവരുടെ ലബോറട്ടറികളിൽ നിർമ്മിക്കുന്ന സങ്കീർണ്ണമായ ഇലക്ട്രോണിക് സംവിധാനങ്ങളിൽ നിന്ന് വളരെ വ്യത്യസ്തമല്ലാത്ത ഒരു സംവിധാനമായിരുന്നു അത്.

ആ മുഖം സ്വർഗത്തിലായിരുന്നു. ഫിസിയോളജിക്കൽ സൈക്കോളജിക്ക് അവൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടതെല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നു: ഗണിതം, ഇലക്ട്രോണിക്സ്, ഏറ്റവും സങ്കീർണ്ണമായ ഉപകരണമായ മസ്തിഷ്കം മനസ്സിലാക്കുന്നതിനുള്ള വെല്ലുവിളി. അവൻ സ്വയം കളത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങി, തീർച്ചയായും, അയാൾക്ക് മുൻകൂട്ടി കാണാൻ കഴിയാത്ത ഒരു പഠന പ്രക്രിയയിലൂടെ, പെന്റഗണിലെ ആ ഓഫീസിലേക്ക് അദ്ദേഹം തന്റെ ആദ്യത്തെ ഭീമാകാരമായ ചുവടുവയ്പ്പ് നടത്തി. മുമ്പ് സംഭവിച്ചതെല്ലാം കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ, മനഃശാസ്ത്രത്തോടുള്ള ലിക്കിന്റെ ആദ്യകാല താൽപ്പര്യം ഇരുപത്തഞ്ചു വയസ്സുകാരന് കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസിൽ ഒരു കരിയർ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതിൽ നിന്ന് ഒരു വ്യതിചലനം, ഒരു വശം, വ്യതിചലനം എന്നിവയായി തോന്നിയേക്കാം. എന്നാൽ വാസ്തവത്തിൽ, കമ്പ്യൂട്ടറുകൾ ഉപയോഗിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആശയത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനം മനഃശാസ്ത്രത്തിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലമായിരുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ തലമുറയിലെ എല്ലാ കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസ് പയനിയർമാരും 1940-കളിലും 1950-കളിലും അവരുടെ കരിയർ ആരംഭിച്ചു, ഗണിതശാസ്ത്രം, ഭൗതികശാസ്ത്രം അല്ലെങ്കിൽ ഇലക്ട്രിക്കൽ എഞ്ചിനീയറിംഗ് എന്നിവയിൽ പശ്ചാത്തലമുണ്ട്, അവരുടെ സാങ്കേതിക ദിശാബോധം ഗാഡ്‌ജെറ്റുകൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നതിലും മെച്ചപ്പെടുത്തുന്നതിലും ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാൻ അവരെ പ്രേരിപ്പിച്ചു - മെഷീനുകൾ വലുതും വേഗത്തിലാക്കുന്നതും , കൂടുതൽ വിശ്വസനീയം. ആളുകളുടെ കഴിവുകളോട് ആഴത്തിലുള്ള ആദരവ് അദ്ദേഹം ഈ മേഖലയിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നതാണ് ലീക്ക് സവിശേഷമായത്: ഗ്രഹിക്കാനും പൊരുത്തപ്പെടാനും തിരഞ്ഞെടുപ്പുകൾ നടത്താനും മുമ്പ് പരിഹരിക്കാനാകാത്ത പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കുന്നതിന് പൂർണ്ണമായും പുതിയ വഴികൾ കണ്ടെത്താനുമുള്ള കഴിവുകൾ. ഒരു പരീക്ഷണാത്മക മനഃശാസ്ത്രജ്ഞൻ എന്ന നിലയിൽ, ഈ കഴിവുകൾ അൽഗോരിതങ്ങൾ പ്രവർത്തിപ്പിക്കാനുള്ള കമ്പ്യൂട്ടറുകളുടെ കഴിവ് പോലെ സങ്കീർണ്ണവും മാന്യവുമാണെന്ന് അദ്ദേഹം കണ്ടെത്തി. അതുകൊണ്ടാണ് കമ്പ്യൂട്ടറുകളെ അവ ഉപയോഗിക്കുന്ന ആളുകളുമായി ബന്ധിപ്പിക്കുക, രണ്ടിന്റെയും ശക്തി പ്രയോജനപ്പെടുത്തുക എന്നതായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ വെല്ലുവിളി.

എന്തായാലും, ഈ ഘട്ടത്തിൽ ലിക്കിന്റെ വളർച്ചയുടെ ദിശ വ്യക്തമായിരുന്നു. 1937-ൽ വാഷിംഗ്ടൺ സർവകലാശാലയിൽ നിന്ന് ഭൗതികശാസ്ത്രം, ഗണിതം, മനഃശാസ്ത്രം എന്നിവയിൽ മൂന്ന് ബിരുദങ്ങൾ നേടി. സൈക്കോളജിയിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം പൂർത്തിയാക്കാൻ അദ്ദേഹം ഒരു വർഷം അധികമായി താമസിച്ചു. ("റോബ്നെറ്റ് ലിക്ക്ലൈഡറിന്" നൽകിയ ബിരുദാനന്തര ബിരുദത്തിന്റെ റെക്കോർഡ് ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവസാനത്തെ പ്രിന്റ് റെക്കോർഡായിരിക്കാം.) 1938-ൽ അദ്ദേഹം രാജ്യത്തെ പ്രമുഖ കേന്ദ്രങ്ങളിലൊന്നായ ന്യൂയോർക്കിലെ റോച്ചസ്റ്റർ സർവകലാശാലയിൽ ഡോക്ടറൽ പ്രോഗ്രാമിൽ പ്രവേശിച്ചു. മസ്തിഷ്കത്തിന്റെ ശ്രവണ മേഖലയുടെ പഠനത്തിനായി, നമ്മൾ എങ്ങനെ കേൾക്കണം എന്ന് പറയുന്ന മേഖല.

മിസോറിയിൽ നിന്നുള്ള ലീക്കിന്റെ പുറപ്പാട് വിലാസം മാറ്റുന്നതിനെക്കാൾ കൂടുതൽ ബാധിച്ചു. തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ആദ്യ രണ്ട് ദശകങ്ങളിൽ, ലിക്ക് തന്റെ മാതാപിതാക്കൾക്ക് ഒരു മാതൃകാ മകനായിരുന്നു, ആഴ്ചയിൽ മൂന്നോ നാലോ തവണ ബാപ്റ്റിസ്റ്റ് മീറ്റിംഗുകളിലും പ്രാർത്ഥനാ യോഗങ്ങളിലും വിശ്വസ്തതയോടെ പങ്കെടുത്തു. എന്നിരുന്നാലും, അവൻ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങിയ ശേഷം, അവന്റെ കാൽ പിന്നീട് പള്ളിയുടെ ഉമ്മരപ്പടി കടന്നില്ല. തങ്ങൾ സ്‌നേഹിച്ച വിശ്വാസം ഉപേക്ഷിച്ചു എന്നറിഞ്ഞപ്പോൾ അവർക്ക് അതികഠിനമായ പ്രഹരം ഏൽക്കേണ്ടിവരുമെന്ന് മനസ്സിലാക്കി, മാതാപിതാക്കളോട് ഇക്കാര്യം പറയാൻ അയാൾക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. എന്നാൽ തെക്കൻ ബാപ്റ്റിസ്റ്റ് ജീവിതത്തിന്റെ നിയന്ത്രണങ്ങൾ അവിശ്വസനീയമാംവിധം അടിച്ചമർത്തുന്നതായി അദ്ദേഹം കണ്ടെത്തി. അതിലും പ്രധാനമായി, തനിക്ക് തോന്നാത്ത ഒരു വിശ്വാസം പ്രകടിപ്പിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞില്ല. പിന്നീട് അദ്ദേഹം സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ, പ്രാർത്ഥനായോഗങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം നേടിയ വികാരങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചപ്പോൾ, "എനിക്ക് ഒന്നും തോന്നിയില്ല" എന്ന് അദ്ദേഹം മറുപടി നൽകി.

പല കാര്യങ്ങളും മാറിയെങ്കിൽ, കുറഞ്ഞത് ഒരു കാര്യമെങ്കിലും അവശേഷിച്ചു: വാഷിംഗ്ടൺ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ സൈക്കോളജി വിഭാഗത്തിലെ ഒരു താരമായിരുന്നു ലീക്ക്, റോച്ചസ്റ്ററിലെ ഒരു താരമായിരുന്നു. തന്റെ പിഎച്ച്ഡി തീസിസിനുവേണ്ടി, ഓഡിറ്ററി ഏരിയയിലെ ന്യൂറോണൽ പ്രവർത്തനത്തിന്റെ ആദ്യ ഭൂപടം അദ്ദേഹം നിർമ്മിച്ചു. പ്രത്യേകിച്ചും, വ്യത്യസ്ത ശബ്ദ ആവൃത്തികൾ തമ്മിൽ വേർതിരിച്ചറിയാൻ നിർണായകമായ പ്രദേശങ്ങളെ അദ്ദേഹം തിരിച്ചറിഞ്ഞു, സംഗീതത്തിന്റെ താളം വേർതിരിച്ചറിയാൻ ഒരാളെ അനുവദിക്കുന്ന ഒരു അടിസ്ഥാന കഴിവ്. ഒടുവിൽ അദ്ദേഹം വാക്വം ട്യൂബ് അധിഷ്‌ഠിത ഇലക്‌ട്രോണിക്‌സിൽ വിദഗ്ധനായിത്തീർന്നു - പരീക്ഷണങ്ങൾ സജ്ജീകരിക്കുന്നതിൽ ഒരു യഥാർത്ഥ മാന്ത്രികനായി മാറുന്നത് പരാമർശിക്കേണ്ടതില്ല - അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രൊഫസർ പോലും അദ്ദേഹത്തെ സമീപിക്കാൻ വന്നു.

ഫിലാഡൽഫിയയ്ക്ക് പുറത്തുള്ള സ്വാർത്ത്‌മോർ കോളേജിലും ലിക്ക് സ്വയം ശ്രദ്ധേയനായി, അവിടെ അദ്ദേഹം 1942-ൽ പിഎച്ച്‌ഡി നേടിയ ശേഷം ഒരു പോസ്റ്റ്ഡോക്ടറൽ ഫെല്ലോ ആയി സേവനമനുഷ്ഠിച്ചു. ഈ കോളേജിലെ തന്റെ ചുരുങ്ങിയ സമയത്തിനുള്ളിൽ, ഗെസ്റ്റാൾട്ട് സിദ്ധാന്തത്തിന് വിരുദ്ധമായി, വിവരങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ധാരണ, കാന്തിക കോയിലുകൾ എന്നിവ അദ്ദേഹം തെളിയിച്ചു. വിഷയത്തിന്റെ തലയുടെ പിൻഭാഗം ധാരണയുടെ വികലത്തിന് കാരണമാകില്ല - എന്നിരുന്നാലും, അവ വിഷയത്തിന്റെ തലമുടി നിൽക്കാൻ കാരണമാകുന്നു.

മൊത്തത്തിൽ, 1942 ഒരു അശ്രദ്ധമായ ജീവിതത്തിന് നല്ല വർഷമായിരുന്നില്ല. എണ്ണമറ്റ മറ്റ് ഗവേഷകരുടേത് പോലെ ലിക്കിന്റെ കരിയറും കൂടുതൽ നാടകീയമായ വഴിത്തിരിവിലേക്ക് നീങ്ങുകയായിരുന്നു.

തയ്യാറായ വിവർത്തനങ്ങൾ

• റിച്ചാർഡ് ഹാമിങ്ങിന്റെ "ദ ആർട്ട് ഓഫ് സയൻസ് ആൻഡ് എഞ്ചിനീയറിംഗ്"
• കമ്മ്യൂണിറ്റികൾ കെട്ടിപ്പടുക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള പുസ്തകത്തിന്റെ പൂർണ്ണ വിവർത്തനം: "സാമൂഹ്യ വാസ്തുവിദ്യ"
• "ഹാക്കർമാരും കലാകാരന്മാരും". 13 വർഷം മുഴുവൻ റണ്ണറ്റിനൊപ്പം പോൾ ഗ്രഹാമിനെ ഞങ്ങൾ എങ്ങനെ വിവർത്തനം ചെയ്തു
• "സ്കങ്ക് വർക്ക്സ്" എന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ വിവർത്തനം. ലോക്ഹീഡിലെ എന്റെ കാലത്തെ ഒരു സ്വകാര്യ ഓർമ്മക്കുറിപ്പ്"
• ആൻഡ്രൂ എൻജിയുടെ "പാഷൻ ഫോർ മെഷീൻ ലേണിംഗ്" എന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ വിവർത്തനം
• പ്രഭാഷണ കോഴ്സ് "സ്റ്റാർട്ടപ്പ്". പീറ്റർ തീൽ. സ്റ്റാൻഫോർഡ് 2012

നിങ്ങൾക്ക് ബന്ധിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്ന നിലവിലെ വിവർത്തനങ്ങൾ

• ദി ഡ്രീം മെഷീൻ: കമ്പ്യൂട്ടർ വിപ്ലവത്തിന്റെ ചരിത്രം.
• റിച്ചാർഡ് ബാർട്ടലിന്റെ "ഡിസൈനിംഗ് വെർച്വൽ വേൾഡ്സ്" എന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ പരിഭാഷ
• ഡഗ്ലസ് ഏംഗൽബാർട്ട്: "മനുഷ്യന്റെ ബുദ്ധി വർദ്ധിപ്പിക്കൽ: ഒരു ആശയപരമായ ചട്ടക്കൂട്"
• മാർവിൻ മിൻസ്കി "ഇമോഷൻ മെഷീൻ"

അവലംബം: www.habr.com