Зүүн талд нь Симоновын хажууд, Михалковын эсрэг талд зогсож буй бүдүүн залуугийн дээр Зөвлөлтийн зохиолчид түүнийг байнга шоолж байв.
Гол нь Хрущевтай төстэй байсантай холбоотой. Даниил Гранин түүний тухай дурсамждаа үүнийг дурссан (дашрамд хэлэхэд тарган хүний нэрийг Александр Прокофьев гэдэг):
"Зөвлөлтийн зохиолчид Н.С.Хрущевтай уулзах үеэр яруу найрагч С.В.Смирнов: "Никита Сергеевич, бид одоо Италид байсан, олон хүн Александр Андреевич Прокофьевыг танд зориулж авсан." Хрущев Прокофьевыг өөрийн хүүхэлдэйн кино, карикатур мэт харав; Прокофьев ч мөн адил өндөр, бүдүүлэг бие галбиртай, тарган, хоншоортой, хамраа хавтгай... Хрущев энэ шог зургийг хараад, хөмсгөө зангидан юу ч хэлэлгүй алхав.
Ерөнхийдөө яруу найрагч Александр Прокофьев нь Зөвлөлтийн инээдмийн киноны хүнд сурталтантай төстэй байсан - маш их чимээ шуугиантай, маш хортой, гэхдээ ерөнхийдөө өвсөн тэжээлтэн, хулчгар нэгэн бөгөөд түүний дарга нар гарч ирэх бүрт анхаарал тавьдаг байв.
Шолоховтой хамт
Тэр бол үнэндээ энэ хүнд сурталтай хүн байсан. Прокофьев Зохиолчдын эвлэлийн Ленинград дахь салбарын гүйцэтгэх нарийн бичгийн даргын албыг хашиж байсан тул индэр дээрээс ямар нэгэн ортодокс коммунист цасан шуургыг байнга авч явдаг, эсвэл янз бүрийн хүнд суртлын явуулга хийж, дургүй хүмүүстээ ялзарч байсан.
Бүтээлч байдлын хувьд гэнэтийн зүйл гэж байдаггүй. Прокофьев нэлээд утгагүй эх оронч шүлгүүд бичсэн бөгөөд энэ нь хус мод, эх орны тухай олон тооны иш татсанаас болж зохиолчийн жингээр бэхжүүлсэн тул хаа сайгүй хэвлэгджээ.
Иосиф Игиний А.Прокофьевын шог зураг.
Хүүхдэд зориулсан “Төрөлх орон” шүлгийг сургуулийн бүх антологид нэгэн зэрэг оруулсан байдаг. Гэсэн хэдий ч энэ нь шүлгийг илүү сайн болгодоггүй:
Өргөн задгай орон зайд
Үүр цайхаас өмнө
Час улаан үүр цайв
Эх орны минь дээгүүр.
Жил ирэх тусам улам үзэсгэлэнтэй болж байна
Эрхэм хүндэт улс орнууд...
Манай эх орноосоо дээр
Дэлхий дээр байхгүй, найзууд аа!
Үйлчлүүлэгч нь ойлгомжтой, сонирхолгүй юм шиг санагдаж байна.
Гэхдээ үгүй.
Тэр өвсөн тэжээлтэн биш байсан.
***
Хөгжилтэй хөгшин тарган хүмүүс бүгд залуу, халзан байсныг бид ихэнхдээ мартдаг. Тэр жилүүдэд манай тарган хүн иймэрхүү харагдаж байв.
Сайхан харагдахгүй байна, тийм үү? Олон түмэн ч гэсэн хэн нэгнийг ингэж дээрэлхдэг - та энэ талаар хоёр удаа бодох болно. Амьдралдаа их юм үзсэн хүмүүс ихэвчлэн ингэж харагддаг.
Ихэнхдээ хэт их.
Тэгээд үнэхээр тийм.
Тэрээр хойд зүгийн хүн байсан - Ладога нуурын эрэг дээр загасчны гэр бүлд төрж өссөн. Мөн түүний залуу үед иргэний дайн болсон.
Би аль хэдийн нэг удаа хэлсэн - Иргэний дайн бол дэлхий дээрх тамын салбар байсан. Тулааны цар хүрээний хувьд биш, харин хэрцгийгээр нь. Энэ бол үнэхээр хүмүүсийн бие, сүнсийг эзэмдсэн чөтгөрүүдийн довтолгоо, Инферногийн нэгэн төрлийн нээлт байв. Өчигдрийн эм зүйч, механикч нар бие биенээ урам зоригоор төдийгүй баяр баясгалантайгаар цусаа нулимж байв. Би саяхан бичсэн - Корниловын биетэй хийсэн зүйлээ цэгцлэхийн тулд хүмүүс тархиа ингэж мушгих ёстой юм болов уу?! Түүгээр ч барахгүй улс төрийн үзэл бодлоос юу ч хамаарахгүй - улаан, цагаан, ногоон, алаг үймээн самуунтай. Одоохондоо энэ л байна! - тэд цусанд согтоогүй - тэд тайвширсангүй.
Александр Прокофьев цадталаа уусан.
Фронтоос буцаж ирсэн аавынхаа хамт 18 настай хөдөөгийн багш (багш нарын семинарын гурван анги) большевик коммунистуудыг өрөвдсөн хүмүүсийн хороонд элсэв. Хэдэн сарын дараа тэр Улаан армид элсэв. Ирээдүйн хариуцлагатай хүнд сурталтан Новая Ладога (3-р нөөцийн дэглэм, 7-р арми) дахь харуулын ротад алба хааж, Юденичийн цэргүүдтэй үхэн үхтлээ тулалдаж, цөхрөнгөө барж, цагаантнуудад олзлогджээ. Тэд түүнийг Духонин руу явуулах цаг байсангүй, улаан гэдэстэй нь уян хатан болж, зугтав.
1919 оноос хойш - РКП (б)-ын гишүүн, 1922 онд иргэншил төгсөөд армиас Чека-ОГПУ руу шилжиж, 1930 он хүртэл алба хаажээ. Ер нь тэр он жилүүдэд хэр их, юу сэтгэлийг нь авч явсныг тэр өөрөө л мэддэг байх.
Хамгийн гол нь энэ аймгийн хамгаалалтын ажилтан үнэхээр гайхалтай авьяастай байсан. Тийм ч учраас тэрээр мэргэжлийн яруу найрагч болохын тулд Чека-г орхисон.
Та түүний анхны шүлгийг нүдээ бүлтийлгэн уншсан. Хаана? Хувьсгалын гажигтай ур чадвараар нийлсэн энэ бүх анхдагч chthon нь ерөнхийдөө бичиг үсэг мэддэггүй хүнд хаанаас ирдэг вэ? Түүний "Бэр" -ийг уншина уу - энэ бол яруу найраг биш, энэ бол Оросын эртний хойд хуйвалдааны нэг төрөл юм. Тэрээр нутгийн Карелчуудаас олж авсан шулам бөгөөд тэд бүр бага насны хүүхдүүдийн мэддэг шиг бүгд илбэчид юм.
Эсвэл энэ бол миний дуртай зүйлсийн нэг юм. Алексей Крайскийд зориулсан "Нөхөр" шүлэг.
Би салхи шиг эх орноо дуугаар дүүргэнэ
Нэг нөхөр яаж дайнд явсан тухай.
Хойд салхи биш, далайн эрэг рүү цохисон.
Хуурай plantain, St. John's wort өвс,
Тэр хажуугаар өнгөрч, нөгөө талд уйлж,
Найз маань надтай салах ёс гүйцэтгэх үед.
Тэгээд дуу хөөрч, хоолой нь улам хүчтэй болов.
Бид хуучин нөхөрлөлийг талх шиг эвддэг!
Мөн салхи нь нуранги шиг, дуу нь нуранги шиг ...
Хагас нь чамд, хагас нь надад!
Сар манжин шиг, одод шош шиг...
Ээж ээ, талх давс өгсөнд баярлалаа!
Ээж ээ, би танд дахин хэлье:
Хөвгүүдээ өсгөх нь сайн хэрэг,
Ширээн дээр үүлэн дунд суудаг хүмүүс
Аль нь урагшлах боломжтой.
Удахгүй таны шонхор хол байх болно,
Чи түүнд бага зэрэг давсалсан нь дээр.
Астрахан давстай давс. Тэр
Хүчтэй цус, талханд тохиромжтой.
Нөхөр нөхөрлөлийг долгионоор зөөвөрлөхийн тулд
Бид талхны царцдас иддэг - энэ нь хагасаар!
Салхи нь нуранги, дуу нь нуранги бол
Хагас нь чамд, хагас нь надад!
Цэнхэр Онгагаас, чанга далайгаас
Бүгд найрамдах улс бидний үүдэнд байна!
1929
70-аад оны эхээр эдгээр шүлгүүд дээр үндэслэн дуу зохиож, хит болсон үед залуу Лещенкогийн гайхалтай гүйцэтгэлийг үл харгалзан надад тохирохгүй зүйл үргэлж байсан.
Шаахайн доторх хайрга шиг ямар нэг зүйл үргэлж саад болдог.
Эндээс биш гэдгийг томчууд л ойлгосон.
Энэ үг эндээс гараагүй. 70-аад оноос биш. Тэд цагаан хоолтон биш өөр үеийнх байсан. Тэдний дотор ямар нэгэн араатан юм, ямар нэгэн эртний хүч, анхдагч уян хатан байдал, дайсны цусыг урсгасан хүний тухай зэрлэгээр сайрхах зүйл байв. Эдгээр үгс нь 20-иод онд авсан гэрэл зургийн хавтан шиг бөгөөд дахин авах боломжгүй юм.
Манай бүх рокеруудаас хамгийн мэдрэмжтэй Егор Летов тэднийг гитараараа баярлуулсан нь санамсаргүй хэрэг биш юм: "Сар бол манжин шиг, одод шош шиг ...".
Оросын иргэний дайн нэг онцлог шинж чанартай байв. Хувьсгалаас хойш удалгүй хуучин Оросын эзэнт гүрний нутаг дэвсгэрт агаар, ус, хөрсөнд ямар нэгэн зүйл нэвт шингэсэн. Юу гэдгийг нь мэдэхгүй. Юу ч. Нэг төрлийн флогистон. Магадгүй нэвтэрсэн чөтгөрүүд өөрсөддөө ямар нэгэн чөтгөрийн энерги авчирсан байх - би мэдэхгүй.
Гэхдээ ямар нэг зүйл байсан нь гарцаагүй.
Бүтээлч үйл ажиллагааны урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй тэсрэлт, урлагийн бүх төрлийн эрин үеийн ололт, энэ бүгдийг Платонов ба Олеша, Прокофьев ба Шостакович, Довженко ба Эйзенштейн, Жолтовский ба Николаев, Греков, Филонов ба Родченко, Багрицкий, Маяковский, Смеля нар тайлбарлаж чадахгүй. бусдын.
Түүгээр ч барахгүй энэ нь зөвхөн хөдөө ажилладаг байсан бөгөөд энэ түр зуурын зүйлийг гутлынхаа уланд үүрч явах боломжгүй юм. Цагаачлалын үед үүнтэй төстэй зүйл тохиолдож байгаагүй бөгөөд эндээс ялзарч, амьдрал тэнд байсан тул тэндээс явсан хүмүүсийн хамгийн ухаалаг, авъяаслаг хүмүүс л урт оройд хүсэлдээ боогджээ.
Тэгээд Оросын фашист, Японы зарц, бурхны ивээлээр яруу найрагч, Харбин хотын архичин Арсений Несмелов үзэгнийхээ цаасыг урж хаяв.
Цусны амтыг өөрийн биеэр мэддэг Оросын бас нэгэн муухай яруу найрагч Прокофьевтой бараг зэрэгцэн дотор нь сүүлчийн үйрмэг нь үлджээ. энэ нь найзынхаа тухай өөр шүлэг бичжээ. Үүнийг "Хоёр дахь уулзалт" гэж нэрлэв.
Василий Василич Казанцев.
Тэгээд би маш их санаж байсан - Усищевын нэр хүнд,
Савхин хүрэм, бүс дээр Zeiss.
Эцсийн эцэст, энэ нь эргэлт буцалтгүй,
Мөн энэ зурагт бүү хүр, цаг хугацаа.
Василий Васильевич - компанийн командлагч:
"Миний ард - зураас - гал!"
"Василий Василич? Шууд,
Энд, цонхны дэргэд ширээ байгааг харж байна ...
Абакус дээр (зөрүүд бөхийж,
Мөн сар шиг халзан).
Эрхэм нягтлан бодогч." Хүч чадалгүй
Тэр гишгэж, тэр дороо даарлаа...
Дэслэгч Казанцев?.. Василий?..
Харин таны Зейс, сахал хаана байна?
Ямар нэгэн хошигнол, доог тохуу,
Та нар бүгд галзуурсан! ..
Казанцев сумны дор эргэлзэв
Надтай хамт Ирбитийн зам дээр.
Зоригтой өдрүүд биднийг сүйрүүлсэнгүй - Сумны шаталтыг би мартах болов уу! - Тэгээд гэнэт cheviot, цэнхэр,
Уйтгараар дүүрсэн уут.
Бүх хувьсгалуудаас хамгийн аймшигтай нь
Бид сумаар хариулав: үгүй!
Гэнэт энэ богино, богино,
Аль хэдийн махлаг сэдэв.
Хувьсгалын жилүүд, чи хаана байна?
Таны удахгүй болох дохио хэн бэ? - Та лангуун дээр байгаа тул зүүн талд байна ...
Тэр ч бас намайг таньсангүй!
Хөгжилтэй! Бид хөгширч, үхэх болно
Эзгүй намар нүцгэн,
Гэсэн хэдий ч, албан тасалгааны хог, Ленин өөрөө бидний дайсан байсан!
1930
Энэхүү өрөвдмөөр "Ленин өөрөө"-д бүрэн цагийн буруушаагч, суртал ухуулагчдын зохиол бүтээлээс илүү ялагдал, найдваргүй байдал бий.
Гэсэн хэдий ч Зөвлөлт Орос улсад сүнсний баяр нь бүрэн дүүрэн байсангүй. Арван жилийн дараа чөтгөрийн флогистон задарч, авъяас чадварын тэсрэлт аажмаар буурч эхэлсэн бөгөөд зөвхөн хамгийн дажгүй хүмүүс - өөрийн гэсэн хүч чадалтай, зээлсэн хүмүүс л барыг хэзээ ч бууруулаагүй.
Гэхдээ тэдний тухай өөр цагт.
Эх сурвалж: www.habr.com