रशियन भाषेत स्वातंत्र्याप्रमाणे विनामूल्य: धडा 1. घातक प्रिंटर

रशियन भाषेत स्वातंत्र्याप्रमाणे मोफत: अध्याय 2. 2001: एक हॅकर ओडिसी

तरुणपणातील हॅकरचे पोर्ट्रेट

ॲलिस लिपमन, रिचर्ड स्टॉलमनची आई, तिच्या मुलाने आपली प्रतिभा दाखवली तो क्षण अजूनही आठवतो.

ती म्हणते, “मला वाटते की तो ८ वर्षांचा होता तेव्हा घडला होता.

ते 1961 होते. लिप्पमन नुकताच घटस्फोटित झाला होता आणि ती एकटी आई बनली होती. ती आणि तिचा मुलगा मॅनहॅटनच्या वरच्या पश्चिम बाजूला एका लहानशा एका बेडरूमच्या अपार्टमेंटमध्ये राहायला गेले. इथेच तिने सुट्टीचा दिवस घालवला. सायंटिफिक अमेरिकनची प्रत फिरवताना, ॲलिसला तिचा आवडता स्तंभ सापडला: मार्टिन गार्डनरचा “मॅथ गेम्स”. त्या वेळी, ती एक पर्यायी कला शिक्षिका म्हणून काम करत होती आणि गार्डनरची कोडी तिच्या मेंदूला वळवण्यासाठी उत्तम होती. तिच्या मुलाशेजारी सोफ्यावर बसून, जो उत्साहाने पुस्तक वाचत होता, ॲलिसने आठवड्याचे कोडे शोधले.

“मला कोडी सोडवण्यात तज्ञ म्हणता येणार नाही,” लिप्पमन कबूल करतात, “पण माझ्यासाठी, एक कलाकार, ते उपयुक्त होते कारण त्यांनी बुद्धीला प्रशिक्षित केले आणि ते अधिक लवचिक केले.”

फक्त आजच तिचे समस्येचे निराकरण करण्याचे सर्व प्रयत्न भिंतीच्या विरूद्ध तुकडे तुकडे झाले. अचानक तिच्या स्लीव्हवर एक हलका टग जाणवला तेव्हा ॲलिस रागात मॅगझिन फेकून देण्यास तयार होती. रिचर्ड होते. त्याला मदत हवी आहे का असे विचारले.

ॲलिसने तिच्या मुलाकडे, नंतर कोडेकडे, नंतर तिच्या मुलाकडे पाहिले आणि शंका व्यक्त केली की तो कोणत्याही प्रकारे मदत करू शकेल. “मी विचारले की त्याने मासिक वाचले आहे का? त्याने उत्तर दिले: होय, मी ते वाचले आणि कोडे देखील सोडवले. आणि तो कसा सोडवला जातो ते मला समजावून सांगू लागतो. हा क्षण माझ्या स्मरणात आयुष्यभर कोरला गेला आहे.”

तिच्या मुलाचा निर्णय ऐकल्यानंतर, ॲलिसने तिचे डोके हलवले - तिची शंका पूर्णपणे अविश्वासात वाढली. ती म्हणते, “ठीक आहे, म्हणजे तो नेहमीच हुशार आणि कर्तबगार मुलगा होता, पण मग अशा अनपेक्षितपणे विकसित विचारसरणीचे प्रकटीकरण मला पहिल्यांदाच पाहायला मिळाले.”

आता, 30 वर्षांनंतर, लिप्पमन हे हसून हसून आठवते. ॲलिस म्हणते, “प्रामाणिकपणे सांगायचे तर, त्याचा निर्णय मला नीट कळला नाही, तेव्हा किंवा नंतर,” ॲलिस म्हणते, “त्याला उत्तर माहीत आहे हे पाहून मी प्रभावित झालो.”

आम्ही तीन बेडरूमच्या प्रशस्त मॅनहॅटन अपार्टमेंटमध्ये जेवणाच्या टेबलावर बसलो आहोत जिथे ॲलिस 1967 मध्ये मॉरिस लिप्पमनशी लग्न केल्यानंतर रिचर्डसोबत राहायला गेली. आपल्या मुलाच्या सुरुवातीच्या वर्षांची आठवण करून देताना, ॲलिस ज्यू आईचा विशिष्ट अभिमान आणि लाजिरवाणीपणा व्यक्त करते. येथून तुम्ही रिचर्डला पूर्ण दाढी असलेला आणि शैक्षणिक पोशाखात दाखवलेल्या मोठ्या छायाचित्रांसह साइडबोर्ड पाहू शकता. लिपमनच्या भाची आणि पुतण्यांचे फोटो जीनोमच्या चित्रांसह एकमेकांशी जोडलेले आहेत. हसत हसत ॲलिस सांगतात: “रिचर्डने ग्लासगो विद्यापीठातून मानद डॉक्टरेट मिळाल्यानंतर मी ते विकत घेण्याचा आग्रह धरला. मग तो मला म्हणाला: 'तुला काय माहीत, आई? मी हजेरी लावलेली ही पहिलीच प्रोम आहे.''

अशा टिप्पण्यांमधून विनोदाचा भार दिसून येतो जो लहान मुलांचे संगोपन करण्यासाठी अत्यावश्यक आहे. तुम्ही खात्री बाळगू शकता की स्टॉलमनच्या जिद्दी आणि विक्षिप्तपणाबद्दल ज्ञात असलेल्या प्रत्येक कथेसाठी, त्याच्या आईला सांगण्यासाठी आणखी डझनभर आहेत.

चित्रात्मक चिडचिड करत हात वर करून ती म्हणते, “तो एक प्रखर पुराणमतवादी होता,” रात्रीच्या जेवणात उग्र प्रतिगामी वक्तृत्व ऐकायची आम्हाला सवय झाली आहे. इतर शिक्षक आणि मी आमची स्वतःची युनियन सुरू करण्याचा प्रयत्न केला आणि रिचर्ड माझ्यावर खूप रागावला. त्यांनी कामगार संघटनांना भ्रष्टाचाराचे प्रजनन केंद्र मानले. सामाजिक सुरक्षेविरोधातही त्यांनी लढा दिला. लोक गुंतवणुकीतून स्वत:ची तरतूद करू लागले तर ते अधिक चांगले होईल, असा त्यांचा विश्वास होता. अवघ्या 10 वर्षात तो इतका आदर्शवादी होईल हे कोणाला माहीत होतं? मला आठवते की त्याची सावत्र बहीण एके दिवशी माझ्याकडे आली आणि विचारली, 'देवा, ती मोठी होऊन कोण होणार आहे?' फॅसिस्ट?'"

ॲलिसने 1948 मध्ये रिचर्डचे वडील डॅनियल स्टॉलमन यांच्याशी लग्न केले आणि 10 वर्षांनंतर घटस्फोट घेतला आणि तेव्हापासून तिच्या मुलाला जवळजवळ एकटे वाढवले, जरी त्याचे वडील त्याचे पालक राहिले. म्हणूनच, ॲलिस हक्काने दावा करू शकते की तिला तिच्या मुलाचे पात्र चांगले ठाऊक आहे, विशेषत: त्याच्या अधिकाराबद्दल स्पष्ट तिरस्कार. यावरून त्याची ज्ञानाची कट्टर तहान देखील पुष्टी होते. या गुणांसह तिला खूप कठीण गेले. घराचे रणांगणात रूपांतर झाले.

“पोषणाच्या समस्याही होत्या, जणू काही त्याला अजिबात खाण्याची इच्छा नव्हती,” लिप्पमन आठवते की रिचर्डच्या 8 वर्षांच्या वयापासून ते पदवीपर्यंत काय घडले होते, “मी त्याला जेवायला बोलावतो, आणि तो माझ्याकडे दुर्लक्ष करतो, जणू तो. ऐकत नाही. नववी-दहावीनंतरच शेवटी तो विचलित होऊन माझ्याकडे लक्ष देऊ लागला. तो त्याच्या अभ्यासात बुडून गेला आणि त्याला तिथून बाहेर काढणे कठीण होते.”

या बदल्यात, रिचर्डने त्या घटनांचे वर्णन अशाच प्रकारे केले आहे, परंतु त्यांना राजकीय स्वरूप दिले आहे.

तो म्हणतो, “मला वाचायला खूप आवडायचं, जर मी वाचनात मग्न असेन आणि माझ्या आईने मला जेवायला किंवा झोपायला सांगितलं तर मी तिचं ऐकलं नाही. ते मला का वाचू देत नाहीत हे मला समजले नाही. मला जे सांगितले होते ते मी का करावे याचे थोडेसे कारण मला दिसले नाही. थोडक्यात, मी लोकशाही आणि वैयक्तिक स्वातंत्र्याबद्दल जे काही वाचले ते मी स्वतः आणि कौटुंबिक संबंधांवर प्रयत्न केले. ही तत्त्वे मुलांपर्यंत का दिली गेली नाहीत हे समजून घेण्यास मी नकार दिला.”

शाळेतही, रिचर्डने वरील मागण्यांऐवजी वैयक्तिक स्वातंत्र्याचा विचार करणे पसंत केले. वयाच्या 11 व्या वर्षी, तो त्याच्या समवयस्कांपेक्षा दोन ग्रेड पुढे होता आणि त्याला हायस्कूलच्या वातावरणात हुशार मुलाप्रमाणे खूप निराशा मिळाली. संस्मरणीय कोडे सोडवण्याच्या प्रसंगानंतर लगेचच, रिचर्डच्या आईने शिक्षकांसोबत नियमित वादविवाद आणि स्पष्टीकरणाचे युग सुरू केले.

"त्याने लिखित कामाकडे पूर्णपणे दुर्लक्ष केले," ॲलिस पहिल्या संघर्षांची आठवण करून देते, "मला वाटते कनिष्ठ शाळेत त्याचे शेवटचे काम हे चौथ्या इयत्तेत पश्चिमेकडील संख्या प्रणालीच्या वापराच्या इतिहासावरील निबंध होते." ज्या विषयांवर त्यांना रुची नव्हती त्यावर लिहिण्यास त्यांनी नकार दिला. स्टॉलमन, अभूतपूर्व विश्लेषणात्मक विचारधारा असलेले, गणित आणि अचूक विज्ञानामध्ये इतर विषयांना हानी पोहोचवतात. काही शिक्षकांनी हे एकल-मनाचे म्हणून पाहिले, परंतु लिप्पमनने ते अधीरता आणि संयमाचा अभाव म्हणून पाहिले. रिचर्डला न आवडलेल्या विज्ञानांपेक्षा अचूक विज्ञान आधीच प्रोग्राममध्ये जास्त प्रमाणात प्रस्तुत केले गेले होते. स्टॉलमन 4 किंवा 10 वर्षांचा असताना त्याच्या वर्गमित्रांनी अमेरिकन फुटबॉलचा खेळ सुरू केला, त्यानंतर रिचर्ड रागाच्या भरात घरी आला. "त्याला खरोखर खेळायचे होते, परंतु असे दिसून आले की त्याचे समन्वय आणि इतर शारीरिक कौशल्ये इच्छेनुसार बरेच काही सोडले," लिप्पमन म्हणतात, "यामुळे तो खूप चिडला."

संतप्त होऊन स्टॉलमनने गणित आणि विज्ञानावर अधिक लक्ष केंद्रित केले. तथापि, रिचर्डच्या या मूळ भागातही, त्याच्या अधीरतेमुळे कधीकधी समस्या उद्भवतात. आधीच वयाच्या सातव्या वर्षी, बीजगणिताच्या पाठ्यपुस्तकांमध्ये बुडून, त्याने प्रौढांशी संवाद साधण्यात सोपे असणे आवश्यक मानले नाही. एकदा, स्टॉलमन मिडल स्कूलमध्ये असताना, ॲलिसने कोलंबिया युनिव्हर्सिटीमध्ये एका विद्यार्थ्याच्या व्यक्तीसाठी त्याच्यासाठी एक शिक्षक नियुक्त केला. विद्यार्थ्याला त्यांच्या अपार्टमेंटच्या उंबरठ्यावर न येण्यासाठी पहिला धडा पुरेसा होता. “वरवर पाहता, रिचर्ड त्याला जे सांगत होता ते त्याच्या खराब डोक्यात बसत नव्हते,” लिपमन सुचवतात.

त्याच्या आईच्या आणखी एक आवडत्या आठवणी म्हणजे 60 च्या सुरुवातीच्या काळातील, जेव्हा स्टॉलमन सात वर्षांचा होता. त्याच्या पालकांच्या घटस्फोटाला दोन वर्षे उलटून गेली होती, आणि ॲलिस आणि तिचा मुलगा क्वीन्समधून अप्पर वेस्ट साइडला गेले, जिथे रिचर्डला टॉय मॉडेल रॉकेट लॉन्च करण्यासाठी रिव्हरसाइड ड्राइव्हवरील पार्कमध्ये जाणे आवडते. लवकरच मजा गंभीर, कसून क्रियाकलापात वाढली - त्याने प्रत्येक प्रक्षेपणाबद्दल तपशीलवार नोट्स ठेवण्यास सुरुवात केली. त्याच्या गणितातील समस्यांप्रमाणेच, या छंदाकडेही फारसे लक्ष दिले गेले नाही तोपर्यंत, नासाच्या एका मोठ्या प्रक्षेपणाच्या आधी, त्याच्या आईने तिच्या मुलाला गंमतीने विचारले की त्याला स्पेस एजन्सी त्याच्या नोट्सचे अचूक पालन करते की नाही हे पहायचे आहे का.

लिप्पमन म्हणतात, “तो धुमाकूळ घालत होता आणि फक्त उत्तर देऊ शकला: 'मी त्यांना अजून माझ्या नोट्स दाखवल्या नाहीत!' तो कदाचित नासाला काहीतरी दाखवणार होता. स्टॉलमनला स्वतःला ही घटना आठवत नाही, परंतु असे म्हटले आहे की अशा परिस्थितीत नासाला दाखवण्यासाठी प्रत्यक्षात काहीही नसल्यामुळे त्याला लाज वाटेल.

हे कौटुंबिक किस्से स्टॉलमनच्या वैशिष्ट्यपूर्ण वेडाचे पहिले प्रकटीकरण होते, जे आजपर्यंत त्याच्याकडे आहे. जेव्हा मुले टेबलाकडे धावत गेली, तेव्हा रिचर्ड त्याच्या खोलीत वाचत राहिला. पौराणिक जॉनी युनिटासचे अनुकरण करून मुले फुटबॉल खेळत असताना, रिचर्डने अंतराळवीराची भूमिका केली. "मी विचित्र होतो," स्टॉलमनने 1999 मध्ये एका मुलाखतीत त्याच्या बालपणीच्या वर्षांचा सारांश दिला, "एका ठराविक वयापर्यंत माझे फक्त शिक्षक होते." रिचर्डला त्याच्या विचित्र गुणांची आणि प्रवृत्तीची लाज वाटली नाही, उलट लोकांशी जुळवून घेण्याच्या त्याच्या अक्षमतेच्या उलट, ज्याला तो एक वास्तविक समस्या मानत होता. मात्र, दोघांनीही त्याला सर्वांपासून दूर नेले.

ॲलिसने तिच्या मुलाच्या छंदांना हिरवा कंदील देण्याचा निर्णय घेतला, जरी यामुळे शाळेत नवीन अडचणी उद्भवू शकतात. वयाच्या 12 व्या वर्षी, रिचर्डने संपूर्ण उन्हाळ्यात विज्ञान शिबिरांमध्ये भाग घेतला आणि शाळेच्या वर्षाच्या सुरूवातीस तो एका खाजगी शाळेत देखील जाऊ लागला. एका शिक्षकाने लिपमनला तिच्या मुलाची कोलंबिया सायन्स अचिव्हमेंट प्रोग्राममध्ये नोंदणी करण्याचा सल्ला दिला, जो न्यू यॉर्कमध्ये प्रतिभावान मध्यम आणि उच्च माध्यमिक विद्यार्थ्यांसाठी विकसित केला गेला होता. स्टॉलमनने या कार्यक्रमाला आक्षेप न घेता त्याच्या अभ्यासेतर क्रियाकलापांमध्ये जोडले आणि लवकरच दर शनिवारी कोलंबिया विद्यापीठाच्या निवासी कॅम्पसला भेट देण्यास सुरुवात केली.

कोलंबिया कार्यक्रमातील स्टॉलमनच्या सहकारी विद्यार्थ्यांपैकी एक डॅन चेसच्या आठवणीनुसार, रिचर्ड गणित आणि अचूक विज्ञानाच्या वेडाच्या या मेळाव्याच्या पार्श्वभूमीवरही उभा राहिला. हंटर कॉलेजमध्ये गणिताचे प्राध्यापक असलेले चेस म्हणतात, “नक्कीच, आम्ही तिथले सर्व मूर्ख आणि गीक्स होतो,” पण स्टॉलमन अगदी स्पष्टपणे या जगापासून दूर होता. तो फक्त इतका हुशार माणूस होता. मी अनेक हुशार लोकांना ओळखतो, परंतु मला वाटते की स्टॉलमन हा मला भेटलेला सर्वात हुशार व्यक्ती आहे."

प्रोग्रामर सेठ ब्रिडबार्ट, जो प्रोग्रामचा पदवीधर आहे, मनापासून सहमत आहे. तो रिचर्डबरोबर चांगला जमला कारण तो विज्ञानकथेतही होता आणि अधिवेशनांनाही उपस्थित राहिला. सेठ स्टॉलमॅनला 15 वर्षांच्या निराशाजनक कपड्यांतील मुलाच्या रूपात आठवते ज्याने लोकांवर विशेषतः XNUMX वर्षांच्या मुलांवर "भितीदायक छाप" दिली.

ब्रेडबार्ट म्हणतात, “हे समजावून सांगणे कठीण आहे की तो पूर्णपणे मागे घेण्यात आला नव्हता, तो फक्त अतिवेडी होता. रिचर्ड त्याच्या सखोल ज्ञानाने प्रभावी होता, परंतु त्याच्या स्पष्ट अलिप्ततेमुळे त्याच्या आकर्षणात भर पडली नाही.”

अशी वर्णने विचार करायला लावणारी आहेत: आता पौगंडावस्थेतील वर्तणूक विकार मानल्या जाणाऱ्या “ध्यान” आणि “अलिप्तता” सारख्या उपाख्या लपवत होत्या असे मानण्याचे काही कारण आहे का? डिसेंबर 2001 मध्ये मासिकात वायर्ड “द गीक सिंड्रोम” नावाचा एक लेख प्रकाशित करण्यात आला होता, ज्यामध्ये उच्च-कार्यक्षम ऑटिझम आणि एस्पर्जर सिंड्रोम असलेल्या वैज्ञानिकदृष्ट्या प्रतिभावान मुलांचे वर्णन केले होते. लेखात मांडलेल्या त्यांच्या पालकांच्या आठवणी अनेक प्रकारे ॲलिस लिपमनच्या कथांसारख्याच आहेत. स्टॉलमन स्वतः याबद्दल विचार करतो. 2000 च्या मुलाखतीत टोरंटो स्टार त्याने सुचवले की त्याला कदाचित "बॉर्डरलाइन ऑटिस्टिक डिसऑर्डर" आहे. खरे आहे, लेखात त्याचे गृहितक अनवधानाने आत्मविश्वास म्हणून मांडले गेले

अनेक तथाकथित "आचार विकार" च्या व्याख्या अजूनही अस्पष्ट आहेत या वस्तुस्थितीच्या प्रकाशात, ही धारणा विशेषतः वास्तववादी दिसते. "द गीक सिंड्रोम" या लेखाचे लेखक स्टीव्ह सिल्बरमन यांनी नमूद केल्याप्रमाणे, अमेरिकन मानसोपचारतज्ज्ञांनी अलीकडेच हे ओळखले आहे की एस्पर्जर सिंड्रोम हे वर्तणुकीशी संबंधित गुणधर्मांची एक विस्तृत श्रेणी आहे, ज्यामध्ये कमकुवत मोटर आणि सामाजिक कौशल्यांपासून ते संख्या, संगणक आणि संघटित संरचनांचा वेड आहे. . .

स्टॉलमन म्हणतात, “कदाचित माझ्याकडेही असेच काहीतरी असेल”, “दुसरीकडे, एस्पर्जर सिंड्रोमच्या लक्षणांपैकी एक म्हणजे लय नसणे. आणि मी नाचू शकतो. शिवाय, मला सर्वात जटिल लय पाळायला आवडतात. सर्वसाधारणपणे, आम्ही निश्चितपणे सांगू शकत नाही. ” आम्ही कदाचित एस्पर्जर सिंड्रोमच्या विशिष्ट श्रेणीकरणाबद्दल बोलत आहोत, जे बहुतेक भाग सामान्यतेच्या चौकटीत बसते.

डॅन चेस, तथापि, आता रिचर्डचे निदान करण्याची ही इच्छा सामायिक करत नाही. तो म्हणतो, “वैद्यकीय दृष्टीने तो खरोखर एक प्रकारचा असामान्य आहे, असे मला कधीच वाटले नव्हते,” तो म्हणतो, “तो त्याच्या सभोवतालच्या लोकांपासून आणि त्यांच्या समस्यांपासून फारच अलिप्त होता, तो अगदीच संवादहीन होता, पण जर असे झाले तर ते - मग आम्ही सर्व असेच आहोत, एक किंवा दुसर्या प्रमाणात."

ॲलिस लिपमन सामान्यतः रिचर्डच्या मानसिक विकारांबद्दलच्या सर्व विवादांमुळे आनंदित होते, जरी तिला काही कथा आठवतात ज्या बाजूने युक्तिवादात जोडल्या जाऊ शकतात. ऑटिस्टिक विकारांचे वैशिष्ट्यपूर्ण लक्षण म्हणजे आवाज आणि चमकदार रंगांची असहिष्णुता मानली जाते आणि जेव्हा रिचर्डला लहानपणी समुद्रकिनार्यावर नेण्यात आले तेव्हा तो समुद्रापासून दोन किंवा तीन ब्लॉक्स् रडायला लागला. नंतरच त्यांच्या लक्षात आले की सर्फच्या आवाजामुळे त्याचे कान आणि डोके दुखत होते. दुसरे उदाहरण: रिचर्डच्या आजीचे तेजस्वी, ज्वलंत लाल केस होते आणि प्रत्येक वेळी ती पाळणाजवळ झुकली की वेदना होत असल्याप्रमाणे तो ओरडायचा.

अलिकडच्या वर्षांत, लिपमॅनने ऑटिझमबद्दल बरेच वाचण्यास सुरुवात केली आहे आणि तिच्या मुलाची वैशिष्ट्ये यादृच्छिक विचित्र नाहीत असा विचार करून ती अधिकाधिक वाढू लागली आहे. ती म्हणते, "मला खरोखरच असे वाटू लागले आहे की रिचर्ड कदाचित ऑटिस्टिक मूल असेल," ती म्हणते, "त्यावेळी फार कमी माहिती किंवा बोलले गेले हे लाजिरवाणे आहे."

तथापि, तिच्या मते, कालांतराने रिचर्डने जुळवून घेण्यास सुरुवात केली. वयाच्या सातव्या वर्षी, तो शहराच्या खाली असलेल्या चक्रव्यूहाचे बोगदे शोधण्यासाठी सबवे ट्रेनच्या समोरच्या खिडकीवर उभे राहण्याच्या प्रेमात पडला. या छंदाने त्याच्या आवाजाच्या असहिष्णुतेचा स्पष्टपणे विरोध केला, ज्यापैकी सबवेमध्ये भरपूर होते. लिप्पमन म्हणतात, “परंतु त्या आवाजाने त्याला सुरुवातीलाच धक्का बसला, मग रिचर्डची मज्जासंस्था त्याच्या भुयारी मार्गाचा अभ्यास करण्याच्या उत्कट इच्छेच्या प्रभावाखाली जुळवून घ्यायला शिकली.”

सुरुवातीच्या रिचर्डला त्याच्या आईने पूर्णपणे सामान्य मुलाच्या रूपात लक्षात ठेवले होते - त्याचे विचार, कृती आणि संवादाचे नमुने सामान्य लहान मुलासारखे होते. कुटुंबातील नाट्यमय घटनांच्या मालिकेनंतरच तो मागे हटला आणि अलिप्त झाला.

अशी पहिली घटना माझ्या आई-वडिलांचा घटस्फोट होता. ॲलिस आणि तिच्या पतीने आपल्या मुलाला यासाठी तयार करण्याचा आणि धक्का कमी करण्याचा प्रयत्न केला तरी ते अयशस्वी झाले. लिपमन आठवते, “त्याने त्याच्याशी आमच्या सर्व संभाषणांकडे दुर्लक्ष केले असे दिसते आणि नंतर दुसऱ्या अपार्टमेंटमध्ये जाताना वास्तविकता त्याच्या आतड्यात आदळली. रिचर्डने पहिली गोष्ट विचारली: 'बाबांच्या गोष्टी कुठे आहेत?'

त्या क्षणापासून, स्टॉलमनने दोन कुटुंबांमध्ये दहा वर्षांचा जीवनकाळ सुरू केला आणि आठवड्याच्या शेवटी मॅनहॅटनमधील त्याच्या आईकडून क्वीन्समध्ये वडिलांकडे जाण्यास सुरुवात केली. पालकांची पात्रे आश्चर्यकारकपणे भिन्न होती, आणि त्यांचे शिक्षणाकडे पाहण्याचा दृष्टीकोन देखील खूप भिन्न होता, एकमेकांशी सुसंगत नव्हता. कौटुंबिक जीवन इतके अंधकारमय होते की रिचर्ड अजूनही स्वतःच्या मुलांबद्दल विचार करू इच्छित नाही. 2001 मध्ये मरण पावलेल्या आपल्या वडिलांचे स्मरण करून, त्याला संमिश्र भावनांचा अनुभव येतो - तो एक कठोर, कठोर माणूस होता, द्वितीय विश्वयुद्धातील एक अनुभवी होता. स्टॉलमन सर्वोच्च जबाबदारी आणि कर्तव्याच्या जाणिवेसाठी त्याचा आदर करतो - उदाहरणार्थ, त्याच्या वडिलांनी फ्रेंच भाषेवर चांगले प्रभुत्व मिळवले कारण फ्रान्समधील नाझींविरूद्धच्या लढाऊ मोहिमांना त्याची आवश्यकता होती. दुसरीकडे, रिचर्डला त्याच्या वडिलांवर राग येण्याचे कारण होते, कारण त्याने शिक्षणाच्या कठोर पद्धतींमध्ये कंजूषपणा केला नाही. .

रिचर्ड म्हणतात, “माझ्या वडिलांचे चरित्र कठीण होते, ते कधीही ओरडले नाहीत, परंतु आपण जे काही बोलता किंवा जे केले त्याबद्दल त्यांना थंड आणि तपशीलवार टीका करण्याचे कारण सापडले.”

स्टॉलमन त्याच्या आईशी असलेल्या त्याच्या नातेसंबंधाचे स्पष्टपणे वर्णन करतो: “ते युद्ध होते. इथपर्यंत पोहोचलो की जेव्हा मी स्वतःला ‘मला घरी जायचे आहे’ असे म्हटले, तेव्हा मी काही अवास्तव ठिकाणाची कल्पना करत होतो, शांततेचे एक अद्भुत आश्रयस्थान जे मी फक्त माझ्या स्वप्नात पाहिले होते.”

त्याच्या पालकांच्या घटस्फोटानंतर पहिली काही वर्षे रिचर्ड त्याच्या आजी-आजोबांसोबत राहत होता. "जेव्हा मी त्यांच्यासोबत होतो, तेव्हा मला प्रेम आणि आपुलकी वाटली आणि मी पूर्णपणे शांत झालो," तो आठवतो, "कॉलेजला जाण्यापूर्वी हे माझे एकमेव आवडते ठिकाण होते." जेव्हा तो 8 वर्षांचा होता तेव्हा त्याच्या आजीचे निधन झाले आणि फक्त 2 वर्षांनंतर त्याचे आजोबा तिच्या मागे गेले आणि हा दुसरा सर्वात कठीण धक्का होता ज्यातून रिचर्ड बराच काळ बरा होऊ शकला नाही.

“त्यामुळे त्याला खरोखरच आघात झाला,” लिपमन म्हणतो. स्टॉलमन त्याच्या आजी-आजोबांशी खूप संलग्न होता. त्यांच्या मृत्यूनंतरच तो एक मिलनसार रिंगलीडरपासून एक अलिप्त मूक माणूस बनला, नेहमी कुठेतरी बाजूला उभा राहिला.

रिचर्ड स्वत: त्या वेळी स्वत: मध्ये माघार घेणे ही पूर्णपणे वय-संबंधित घटना मानतात, जेव्हा बालपण संपते आणि बर्याच गोष्टींचा पुनर्विचार आणि पुनर्मूल्यांकन केले जाते. तो त्याच्या किशोरवयीन वर्षांना "संपूर्ण दुःस्वप्न" म्हणतो आणि म्हणतो की सतत बडबड करणाऱ्या संगीतप्रेमींच्या गर्दीत त्याला बहिरे आणि मूक वाटले.

“प्रत्येकजण कशाबद्दल बोलत आहे हे मला समजत नाही असा विचार मी सतत करत होतो,” तो त्याच्या परकेपणाचे वर्णन करतो, “मी त्या काळाच्या मागे होतो की त्यांच्या अपशब्दांच्या प्रवाहात मला फक्त वैयक्तिक शब्द समजले. पण मला त्यांच्या संभाषणात डोकावायचे नव्हते, तेव्हा लोकप्रिय असलेल्या या सर्व संगीत कलाकारांमध्ये त्यांना रस कसा असेल हे मला समजले नाही.”

परंतु या अलिप्तपणामध्ये काहीतरी उपयुक्त आणि आनंददायी देखील होते - यामुळे रिचर्डमध्ये व्यक्तिमत्त्व वाढले. जेव्हा वर्गमित्रांनी त्यांच्या डोक्यावर लांब शेगी केस वाढवण्याचा प्रयत्न केला, तेव्हा तो एक लहान, व्यवस्थित केशरचना घालत राहिला. जेव्हा त्याच्या आजूबाजूचे किशोरवयीन मुले रॉक अँड रोलचे वेडे होते, तेव्हा स्टॉलमनने क्लासिक्स ऐकले. विज्ञान कल्पित मासिकाचा एकनिष्ठ चाहता वेडा आणि रात्रीचे टेलिव्हिजन कार्यक्रम, रिचर्डने प्रत्येकाशी संपर्क ठेवण्याचा विचारही केला नाही आणि यामुळे त्याच्या स्वतःच्या पालकांना वगळून त्याच्या आणि त्याच्या सभोवतालच्या लोकांमधील गैरसमज वाढला.

“आणि हे श्लेष! - ॲलिस तिच्या मुलाच्या पौगंडावस्थेतील आठवणींनी उत्तेजित होऊन उद्गारते, "रात्रीच्या जेवणाच्या वेळी, त्याने ते तुम्हाला परत दिल्याशिवाय तुम्ही एकही वाक्य बोलू शकत नाही, ते खेळले आणि ते नरकात फिरवले."

कुटुंबाच्या बाहेर, स्टॉलमनने त्याच्या प्रतिभेबद्दल सहानुभूती असलेल्या प्रौढांसाठी त्याचे विनोद राखून ठेवले. त्याच्या आयुष्यातील अशा पहिल्या लोकांपैकी एक उन्हाळी शिबिरात शिक्षक होता, ज्याने त्याला वाचण्यासाठी IBM 7094 संगणकाची मॅन्युअल दिली तेव्हा रिचर्ड 8 किंवा 9 वर्षांचा होता. गणित आणि कॉम्प्युटर सायन्सची आवड असलेल्या मुलासाठी ही देवाची खरी भेट होती. . खूप कमी वेळ गेला, आणि रिचर्ड आधीच IBM 7094 साठी प्रोग्राम्स लिहीत होता, तथापि, केवळ कागदावर, अगदी वास्तविक संगणकावर ते कधीही चालवण्याची आशा न करता. एखादे कार्य करण्यासाठी सूचनांची मालिका तयार करून तो फक्त मोहित झाला होता. जेव्हा त्याच्या स्वतःच्या कार्यक्रमांच्या कल्पना सुकल्या तेव्हा रिचर्ड त्यांच्यासाठी त्याच्या शिक्षकाकडे वळू लागला.

प्रथम वैयक्तिक संगणक फक्त 10 वर्षांनंतर दिसले, म्हणून स्टॉलमनला संगणकावर काम करण्याची संधी मिळण्यासाठी बरीच वर्षे प्रतीक्षा करावी लागेल. तथापि, नशिबाने त्याला संधी दिली: आधीच हायस्कूलच्या शेवटच्या वर्षात, न्यूयॉर्क IBM संशोधन केंद्राने रिचर्डला एक प्रोग्राम तयार करण्यासाठी आमंत्रित केले - PL/1 साठी एक प्रीप्रोसेसर, जो भाषेमध्ये टेन्सर बीजगणितासह कार्य करण्याची क्षमता जोडेल. . "मी हा प्रीप्रोसेसर प्रथम PL/1 मध्ये लिहिला आणि नंतर मी ते असेंब्ली भाषेत पुन्हा लिहिले कारण संकलित PL/1 प्रोग्राम संगणकाच्या मेमरीमध्ये बसण्यासाठी खूप मोठा होता," स्टॉलमन आठवते.

रिचर्डने शाळेतून पदवी प्राप्त केल्यानंतर उन्हाळ्यात, IBM संशोधन केंद्राने त्याला काम करण्यासाठी आमंत्रित केले. त्याला सोपवण्यात आलेले पहिले काम म्हणजे फोरट्रानमधील संख्यात्मक विश्लेषण कार्यक्रम. स्टॉलमनने काही आठवड्यांत ते लिहिले आणि त्याच वेळी फोर्ट्रानचा इतका द्वेष केला की त्याने या भाषेला पुन्हा कधीही स्पर्श न करण्याची शपथ घेतली. उर्वरित उन्हाळा त्यांनी एपीएलमध्ये मजकूर संपादक लिहिण्यात घालवला.

त्याच वेळी, स्टॉलमनने रॉकफेलर विद्यापीठाच्या जीवशास्त्र विभागात प्रयोगशाळा सहाय्यक म्हणून काम केले. रिचर्डच्या विश्लेषणात्मक मनाने प्रयोगशाळेच्या प्रमुखाला खूप प्रभावित केले आणि स्टॉलमनने जीवशास्त्रात चमकदार काम करावे अशी त्यांची अपेक्षा होती. काही वर्षांनंतर, रिचर्ड आधीच कॉलेजमध्ये असताना, ॲलिस लिपमनच्या अपार्टमेंटमध्ये घंटा वाजली. “प्रयोगशाळेचे प्रमुख रॉकफेलरचे तेच प्राध्यापक होते,” लिप्पमन म्हणतात, “त्याला माझा मुलगा कसा चालला आहे हे जाणून घ्यायचे होते. मी म्हणालो की रिचर्ड कॉम्प्युटरवर काम करतो आणि प्रोफेसरला खूप आश्चर्य वाटले. त्याला वाटले की रिचर्ड आपल्या सर्व शक्तीनिशी जीवशास्त्रज्ञ म्हणून करिअर घडवत आहे.”

स्टॉलमनच्या बुद्धीने कोलंबिया कार्यक्रमातील प्राध्यापकांनाही प्रभावित केले, जरी तो अनेकांना चिडवणारा ठरला. "सामान्यत: व्याख्यानादरम्यान ते एक किंवा दोनदा चुकीचे होते आणि स्टॉलमन नेहमी त्यांना दुरुस्त करत असे," ब्रेडबार्ट आठवते, "त्यामुळे त्याच्या बुद्धिमत्तेबद्दल आदर वाढला आणि रिचर्डबद्दल शत्रुत्व वाढले."

ब्रीडबार्टच्या या शब्दांचा उल्लेख ऐकून स्टॉलमन सावधपणे हसला. तो कबूल करतो, “कधीकधी, अर्थातच, मी धक्काबुक्कीसारखे वागलो, पण शेवटी यामुळे मला शिक्षकांमध्ये नातेसंबंध शोधण्यास मदत झाली ज्यांना नवीन गोष्टी शिकण्यास आणि त्यांचे ज्ञान सुधारण्यास देखील आवडते. विद्यार्थ्यांनी, नियमानुसार, स्वतःला शिक्षक दुरुस्त करण्याची परवानगी दिली नाही. निदान ते उघडपणे."

शनिवारी प्रगत मुलांशी गप्पा मारल्याने स्टॉलमॅनला सामाजिक संबंधांच्या फायद्यांचा विचार करायला लावला. कॉलेज लवकर जवळ आल्याने, त्याला कुठे अभ्यास करायचा हे निवडावे लागले आणि कोलंबिया सायन्स अचिव्हमेंट प्रोग्राममधील अनेक सहभागींप्रमाणे स्टॉलमनने, हार्वर्ड आणि एमआयटी या दोन विद्यापीठांची आपली निवड कमी केली. जेव्हा लिप्पमनने ऐकले की तिचा मुलगा आयव्ही लीग विद्यापीठात प्रवेश घेण्याचा गंभीरपणे विचार करत आहे, तेव्हा ती काळजीत पडली. वयाच्या 15 व्या वर्षी, स्टॉलमन शिक्षक आणि अधिकाऱ्यांशी लढत राहिले. एक वर्षापूर्वी, त्याला अमेरिकन इतिहास, रसायनशास्त्र, गणित आणि फ्रेंचमध्ये सर्वोच्च गुण मिळाले, परंतु इंग्रजीमध्ये त्याला "अपयश" प्राप्त झाले - रिचर्डने लिखित कार्याकडे दुर्लक्ष केले. एमआयटी आणि इतर अनेक विद्यापीठे या सर्व गोष्टींकडे डोळेझाक करू शकतात, परंतु हार्वर्डमध्ये नाही. स्टॉलमन हे बुद्धीच्या बाबतीत या विद्यापीठासाठी योग्य होते आणि त्यांनी शिस्तीच्या आवश्यकता पूर्ण केल्या नाहीत.

मनोचिकित्सक, ज्याने रिचर्डला प्राथमिक शाळेतील त्याच्या कृत्यांमुळे लक्षात घेतले, त्याने त्याला विद्यापीठाच्या शिक्षणाची चाचणी आवृत्ती घेण्यास सुचवले, म्हणजे, न्यूयॉर्कमधील कोणत्याही शाळेत खराब ग्रेड किंवा शिक्षकांशी वादविवाद न करता पूर्ण वर्ष. म्हणून स्टॉलमनने मानवतेचे उन्हाळी वर्ग गडी बाद होण्यापर्यंत घेतले आणि नंतर वेस्ट 84 व्या स्ट्रीट स्कूलमध्ये त्याच्या वरिष्ठ वर्षात परतले. हे त्याच्यासाठी खूप कठीण होते, परंतु लिपमन अभिमानाने सांगतात की त्याचा मुलगा स्वतःचा सामना करू शकला.

ती म्हणते, “तो काही प्रमाणात अडकला होता,” ती म्हणते, “मला फक्त एकदाच रिचर्डमुळे बोलावण्यात आले होते - तो सतत गणिताच्या शिक्षकाला पुराव्यांमधली चूक दाखवत असे. मी विचारले: 'बरं, तो निदान बरोबर आहे का?' शिक्षकाने उत्तर दिले: 'हो, पण अन्यथा अनेकांना पुरावा समजणार नाही.'

त्याच्या पहिल्या सत्राच्या शेवटी, स्टॉलमनने इंग्रजीमध्ये 96 गुण मिळवले आणि अमेरिकन इतिहास, सूक्ष्मजीवशास्त्र आणि प्रगत गणितात सर्वोच्च गुण मिळवले. भौतिकशास्त्रात त्याने शंभरपैकी १०० गुण मिळवले. शैक्षणिक कामगिरीच्या बाबतीत ते वर्गातील नेत्यांपैकी एक होते आणि वैयक्तिक जीवनातही तेच बाहेरचे होते.

बायोलॉजिकल प्रयोगशाळेतील कामामुळे रिचर्डला अतिउत्साहाने जाणे चालूच राहिले आणि त्याच्या आजूबाजूला काय घडत आहे याकडे त्याने फारसे लक्ष दिले नाही. कोलंबिया युनिव्हर्सिटीच्या वाटेवर, त्याने तितक्याच जलद आणि शांततेने वाटसरूंच्या गर्दीतून आणि व्हिएतनाम युद्धाविरुद्धच्या निदर्शनांद्वारे आपला मार्ग पुढे ढकलला. एके दिवशी तो कोलंबियातील सहकारी विद्यार्थ्यांच्या अनौपचारिक मेळाव्याला गेला. कुठे जाणे योग्य ठरेल यावर सर्वजण चर्चा करत होते.

ब्रेडबार्ड आठवते, "अर्थात, बहुतेक विद्यार्थी हार्वर्ड आणि एमआयटीमध्ये जात होते, परंतु काहींनी इतर आयव्ही लीग शाळा निवडल्या. आणि मग कोणीतरी स्टॉलमनला विचारले की तो शाळेत कुठे जाणार आहे. जेव्हा रिचर्डने उत्तर दिले की तो हार्वर्डला जात आहे, तेव्हा सर्वजण कसेतरी शांत झाले आणि एकमेकांकडे पाहू लागले. रिचर्ड अगदी सहज हसला, जणू काही म्हणाला: "होय, होय, आम्ही अजून तुझ्याशी विभक्त होणार नाही!"

स्त्रोत: linux.org.ru