दोन "कॉम्रेड्स", किंवा सिव्हिल वॉरचे फ्लोगिस्टन

डावीकडील लठ्ठ व्यक्तीच्या वर - जो सिमोनोव्हच्या शेजारी उभा आहे आणि मिखालकोव्हच्या पलीकडे आहे - सोव्हिएत लेखकांनी सतत त्याची चेष्टा केली.

मुख्यतः ख्रुश्चेव्हशी त्याच्या साम्यमुळे. डॅनिल ग्रॅनिनने त्याच्याबद्दलच्या आठवणींमध्ये हे आठवले (लठ्ठ माणसाचे नाव, तसे, अलेक्झांडर प्रोकोफीव्ह होते):

"एन. एस. ख्रुश्चेव्ह यांच्यासोबत सोव्हिएत लेखकांच्या बैठकीत, कवी एस. व्ही. स्मरनोव्ह म्हणाले: "तुम्हाला माहिती आहे, निकिता सर्गेविच, आम्ही आता इटलीमध्ये होतो, अनेकांनी अलेक्झांडर अँड्रीविच प्रोकोफीव्हला तुमच्यासाठी घेतले." ख्रुश्चेव्हने प्रोकोफिएव्हकडे असे पाहिले की जणू ते स्वतःचे व्यंगचित्र, व्यंगचित्र आहे; प्रोकोफिएव्ह सारख्याच उंचीचा, तितकाच खडबडीत शरीरयष्टी असलेला, लठ्ठ, चपटे नाक असलेला... ख्रुश्चेव्हने या व्यंगचित्राकडे पाहिले, भुसभुशीत केले आणि काहीही न बोलता निघून गेले.”

सर्वसाधारणपणे, कवी अलेक्झांडर प्रोकोफिएव्ह बाहेरून सोव्हिएत कॉमेडीतील नोकरशहासारखे दिसत होते - खूप गोंगाट करणारा आणि अतिशय हानिकारक, परंतु, मोठ्या प्रमाणावर, एक शाकाहारी आणि भित्रा, जेव्हा जेव्हा त्याचे वरिष्ठ दिसले तेव्हा लक्ष वेधून घेतात.

शोलोखोव्ह सह

तो खरे तर हा नोकरशहा होता. प्रोकोफिएव्ह यांनी लेखक संघाच्या लेनिनग्राड शाखेचे कार्यकारी सचिवपद भूषवले होते, म्हणून तो सतत व्यासपीठावरून काही प्रकारचे ऑर्थोडॉक्स कम्युनिस्ट हिमवादळ वाहून नेत असे किंवा विविध नोकरशाही कारस्थानांमध्ये गुंतले होते आणि त्यांना नापसंत असलेल्यांवर क्षुल्लकपणे रॉट पसरवत होते.

सर्जनशीलतेसाठी, अनपेक्षित काहीही नाही. प्रोकोफिएव्हने त्याऐवजी निरर्थक देशभक्तीपर कविता लिहिल्या, ज्या बर्च झाडे आणि मातृभूमीच्या मोठ्या संख्येने संदर्भांमुळे, लेखकाच्या वाद्य वजनाने प्रबलित, सर्वत्र प्रकाशित झाल्या.

जोसेफ इगिन यांचे ए. प्रोकोफिएव्हचे व्यंगचित्र.

"नेटिव्ह कंट्री" मुलांसाठीची त्यांची कविता एका वेळी सर्व शालेय काव्यसंग्रहांमध्ये समाविष्ट केली गेली होती. यामुळे कविता अधिक चांगली होत नाही, तरीही:

विस्तीर्ण मोकळ्या जागेत
पहाट होण्यापूर्वी
लाल रंगाची पहाट उगवली आहे
माझ्या मूळ देशावर.

दरवर्षी ते अधिक सुंदर होत जाते
प्रिय देश...
आपल्या मातृभूमीपेक्षा श्रेष्ठ
जगात नाही मित्रांनो!

असे दिसते की क्लायंट समजण्यायोग्य आहे आणि त्याला स्वारस्य नाही.

पण नाही.

तो शाकाहारी नव्हता.

***

आम्ही बर्याचदा विसरतो की सर्व मजेदार जुने चरबी लोक एकेकाळी तरुण आणि टक्कल होते. त्या वर्षांत, आमचा लठ्ठ माणूस असा दिसत होता:

छान दिसत नाही ना? एक जमाव देखील एखाद्याला अशा प्रकारे धमकावेल - आपण त्याबद्दल दोनदा विचार कराल. ज्या लोकांनी त्यांच्या आयुष्यात बरेच काही पाहिले आहे ते सहसा असेच पाहतात.

अनेकदा खूप.

आणि खरंच आहे.

तो उत्तरेकडील होता - लाडोगा सरोवराच्या किनाऱ्यावर मच्छिमार कुटुंबात जन्मला आणि वाढला. आणि त्याच्या तारुण्यात गृहयुद्ध झाले.

मी आधीच एकदा सांगितले आहे - गृहयुद्ध पृथ्वीवरील नरकाची शाखा होती. लढाईच्या प्रमाणात नाही, परंतु ज्या उग्रतेने ते आयोजित केले गेले त्या दृष्टीने. हे खरोखरच एक प्रकारचे इन्फर्नो यश होते, राक्षसांचे आक्रमण ज्याने लोकांचे शरीर आणि आत्मे ताब्यात घेतले. कालचे फार्मासिस्ट आणि मेकॅनिक केवळ उत्साहाने नव्हे तर आनंदाने, आनंदाने रक्त थुंकत एकमेकांना कापतात. मी नुकतेच लिहिले सुमारे दोन कर्णधार - कॉर्निलोव्हच्या शरीरावर त्यांनी काय केले याची व्यवस्था करण्यासाठी लोकांना अशा प्रकारे त्यांचे मेंदू फिरवावे लागतील?! शिवाय, राजकीय विचारांवर काहीही अवलंबून नव्हते - लाल, पांढरा, आणि हिरवा आणि ठिपकेदार दंगल. आणि आतासाठी एवढेच! - ते रक्ताने मद्यधुंद झाले नाहीत - ते शांत झाले नाहीत.

अलेक्झांडर प्रोकोफिएव्हने ते पोटभर प्याले.

समोरून परतलेल्या त्याच्या वडिलांसोबत, 18 वर्षांचा अयशस्वी ग्रामीण शिक्षक (शिक्षकांच्या सेमिनरीचे तीन वर्ग) बोल्शेविक कम्युनिस्टांच्या सहानुभूतीच्या समितीत सामील होतो. अक्षरशः काही महिन्यांनंतर तो रेड आर्मीमध्ये सामील होतो. भविष्यातील जबाबदार नोकरशहा नोवाया लाडोगा (3री राखीव रेजिमेंट, 7 वी आर्मी) मधील गार्ड कंपनीत काम करत होता, युडेनिचच्या सैन्याविरूद्ध मरेपर्यंत लढला, जीवघेणा लढा दिला आणि गोरे लोकांनी पकडले. त्याला दुखोनिनकडे पाठवायला त्यांच्याकडे वेळ नव्हता, लाल पोट असलेला तो चपळ निघाला आणि पळून गेला.

1919 पासून - आरसीपी (बी) चे सदस्य, 1922 मध्ये नागरिकत्वातून पदवी घेतल्यानंतर, त्यांची सैन्यातून चेका-ओजीपीयूमध्ये बदली झाली, जिथे त्यांनी 1930 पर्यंत काम केले. सर्वसाधारणपणे, त्या वर्षांमध्ये त्याने आपल्या आत्म्यावर किती आणि काय घेतले हे कदाचित त्यालाच माहित असेल.

ठीक आहे, आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, हा प्रांतीय सुरक्षा अधिकारी आश्चर्यकारकपणे, अविश्वसनीयपणे प्रतिभावान होता. म्हणूनच व्यावसायिक कवी होण्यासाठी त्यांनी चेक सोडला.

तुम्ही त्याच्या सुरुवातीच्या कविता मोठ्या डोळ्यांनी वाचा. कुठे? सामान्यतः अशिक्षित व्यक्तीसाठी हे सर्व आदिम चथन, क्रांतीच्या पथ्यांशी कुशलतेने गुंफलेले आहे? त्याची "वधू" वाचा - ही कविता नाही, ही एक प्रकारची प्राचीन रशियन उत्तरी षड्यंत्र आहे. जादूटोणा, जे त्याने स्थानिक कॅरेलियन्सकडून उचलले आणि ते, अगदी लहान मुलांनाही माहित आहेत, सर्व जादूगार आहेत.

किंवा हे माझ्या आवडींपैकी एक आहे. “कॉम्रेड” ही कविता अलेक्सी क्रायस्की यांना समर्पित आहे.

वाऱ्याप्रमाणे गाण्याने देश भरीन
एक कॉम्रेड युद्धात कसा गेला याबद्दल.
हा सर्फवर आदळणारा उत्तरेचा वारा नव्हता,
कोरड्या केळीमध्ये, सेंट जॉन्स वॉर्ट गवतामध्ये,

तो गेला आणि दुसऱ्या बाजूला ओरडला,
जेव्हा माझ्या मित्राने माझा निरोप घेतला.
आणि गाणे बंद झाले आणि आवाज मजबूत झाला.
आपण भाकरी सारखी जुनी मैत्री तोडतोय!
आणि वारा हिमस्खलनासारखा आहे, आणि गाणे हिमस्खलनासारखे आहे ...
अर्धा तुझ्यासाठी आणि अर्धा माझ्यासाठी!

चंद्र सलगम सारखा आहे, आणि तारे सोयाबीनसारखे आहेत ...
आई, ब्रेड आणि मिठासाठी धन्यवाद!
मी तुला पुन्हा सांगेन, आई, पुन्हा:
मुलांचे संगोपन करणे ही चांगली गोष्ट आहे,

मेजावर ढगांमध्ये कोण बसतात,
जे पुढे जाऊ शकते.
आणि लवकरच तुमचा बाज दूर होईल,
तुम्ही त्याला थोडेसे मीठ घालणे चांगले आहे.
Astrakhan मीठ सह मीठ. ती
मजबूत रक्त आणि ब्रेडसाठी योग्य.

जेणेकरून एक कॉम्रेड लाटांवर मैत्री करतो,
आम्ही ब्रेडचा एक कवच खातो - आणि तो अर्धा!
जर वारा हिमस्खलन असेल आणि गाणे हिमस्खलन असेल तर
अर्धा तुझ्यासाठी आणि अर्धा माझ्यासाठी!

निळ्या वनगा पासून, जोरात समुद्र पासून
प्रजासत्ताक आमच्या दारात आहे!
1929

जेव्हा 70 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात या श्लोकांवर आधारित गाणे लिहिले गेले आणि ते हिट झाले, तेव्हा तरुण लेश्चेन्कोची उत्कृष्ट कामगिरी असूनही, त्याबद्दल नेहमीच काहीतरी होते जे मला शोभत नव्हते.

वाटेत नेहमी काहीतरी असायचं, चप्पलमध्ये खडे असल्यासारखे.

आणि फक्त प्रौढ म्हणून मला समजले की ते येथून नाही.

शब्द इथून नव्हते. 70 च्या दशकातील नाही. ते वेगळ्या - मांसाहारी काळातील होते. त्यांच्यामध्ये काहीतरी पशुपक्षी होते, एक प्रकारची आदिम शक्ती आणि आदिम प्लॅस्टिकिटी होती, शत्रूला रक्तबंबाळ करणाऱ्या माणसाची रानटी बढाई होती. हे शब्द 20 च्या दशकात छायाचित्रित केलेल्या फोटोग्राफिक प्लेटसारखे आहेत आणि ते पुन्हा घेतले जाऊ शकत नाहीत.

आणि आमच्या सर्व रॉकर्समध्ये सर्वात संवेदनशील असलेल्या येगोर लेटोव्हने आपल्या गिटारने त्यांना आनंदित केले हे योगायोगाने अजिबात नाही: "चंद्र सलगमसारखा आहे आणि तारे बीन्ससारखे आहेत ...".

रशियन गृहयुद्धाचे एक वैशिष्ट्य होते. क्रांतीच्या काही काळानंतर, पूर्वीच्या रशियन साम्राज्याच्या प्रदेशातील हवा, पाणी आणि मातीमध्ये काहीतरी पसरले. मला काय माहित नाही. काहीही. काही प्रकारचे phlogiston. कदाचित भुते ज्यांनी त्यांच्याबरोबर काही प्रकारची आसुरी ऊर्जा आणली असेल - मला माहित नाही.

पण काहीतरी नक्कीच होतं.

सर्जनशील क्रियाकलापांचा अभूतपूर्व स्फोट, सर्व प्रकारच्या कलांमध्ये युगानुयुगातील प्रगती, हे सर्व प्लॅटोनोव्ह आणि ओलेशा, प्रोकोफीव्ह आणि शोस्ताकोविच, डोव्हझेन्को आणि आयझेनस्टाईन, झोल्टोव्स्की आणि निकोलाएव, ग्रेकोव्ह, फिलोनोव्ह आणि रॉडचेन्को, बॅग्रिकोव्ह, स्मेलोव्ह, मेलेकोव्ह आणि झोल्टोव्हस्की, हे इतर काहीही स्पष्ट करू शकत नाही. इतरांचे.

शिवाय, हे केवळ देशातच काम करते; स्थलांतरात अगदी दुरूनही असेच काही घडले नाही आणि जे लोक निघून गेले त्यांच्यापैकी फक्त सर्वात दूरदर्शी आणि प्रतिभावान लोक दीर्घ संध्याकाळच्या तळमळीने गुदमरले गेले कारण येथे क्षय होता आणि तेथे जीवन होते.

आणि आर्सेनी नेस्मेलोव्ह, एक रशियन फॅसिस्ट, एक जपानी सेवक आणि देवाच्या कृपेने एक कवी, हार्बिनमधील मद्यपी, पेनने कागद फाडला.

जवळजवळ एकाच वेळी, आणखी एक कुरूप रशियन कवी, ज्याला रक्ताची चव स्वतःच माहित आहे, शेवटचे तुकडे आत सोडले आहेत. तो त्याच्या मित्राबद्दल आणखी एक कविता लिहिली. त्याला "दुसरी बैठक" असे म्हणतात:

वसिली वासिलिच काझांतसेव्ह.
आणि मला ज्वलंतपणे आठवले - उशिश्चेव्ह प्रमुखता,
बेल्टवर लेदर जॅकेट आणि झीस.

शेवटी, हे अपरिवर्तनीय आहे,
आणि त्या प्रतिमेला स्पर्श करू नका, वेळ.
वसिली वासिलीविच - कंपनी कमांडर:
"माझ्या मागे - डॅश - फायर!"

“वॅसिली वासिलिच? थेट,
येथे, आपण पहा, खिडकीजवळ एक टेबल...
ॲबॅकसवर (हट्टीने वाकणे,
आणि टक्कल, चंद्रासारखे).

आदरणीय लेखापाल." शक्तीहीन
तो पाऊल टाकला आणि झटपट थंड झाला...
लेफ्टनंट काझांतसेव्ह?.. वसिली?..
पण तुझी झीस आणि मिशा कुठे आहेत?

एक प्रकारचा विनोद, थट्टा,
तुम्ही सगळे वेडे झाले आहात..!
काझांतसेव्ह गोळ्यांखाली संकोचला
माझ्यासोबत इर्बिट हायवेवर.

धाडसाच्या दिवसांनी आम्हाला खाली पाडले नाही - मी बुलेट बर्न विसरेन का! - आणि अचानक शेविओट, निळा,
कंटाळा भरलेली पिशवी.

सर्व क्रांतींपैकी सर्वात भयानक
आम्ही गोळीने उत्तर दिले: नाही!
आणि अचानक हे लहान, लहान,
आधीच एक बोबडा विषय.

क्रांतीची वर्षे, तू कुठे आहेस?
तुमचा आगामी सिग्नल कोण आहे? - तुम्ही काउंटरवर आहात, त्यामुळे ते डावीकडे आहे...
त्यानेही मला ओळखले नाही!

मजेदार! आपण म्हातारे होऊन मरून जाऊ
निर्जन शरद ऋतूतील, नग्न,
पण तरीही, कार्यालयीन कचरा, लेनिन स्वतःच आमचा शत्रू होता!
1930

आणि या दयनीय "स्वत: लेनिन" मध्ये पूर्ण-वेळ निंदक आणि प्रचारकांच्या लेखनापेक्षा जास्त पराभव आणि निराशा आहे.

तथापि, सोव्हिएत रशियामध्ये आत्म्याची मेजवानी देखील पूर्णपणे रागावली नाही. दहा वर्षांनंतर, राक्षसी फ्लोगिस्टनचे विघटन होऊ लागले, प्रतिभेचा स्फोट हळूहळू कमी होऊ लागला आणि फक्त सर्वात छान - ज्यांची स्वतःची शक्ती होती, आणि कर्ज घेतलेले नाहीत - त्यांनी कधीही बार कमी केला नाही.

पण त्यांच्याबद्दल कधीतरी.

स्त्रोत: www.habr.com