घातक प्रिंटर

भेटवस्तू आणणार्‍या दानांस घाबरा.
- व्हर्जिल, "एनिड"

पुन्हा नवीन प्रिंटरने पेपर जाम केला.

एक तास आधी, रिचर्ड स्टॉलमन, कृत्रिम प्रयोगशाळेतील प्रोग्रामर
एमआयटी इंटेलिजन्स (एआय लॅब्स), 50 पानांचे दस्तऐवज पाठवले
ऑफिसच्या प्रिंटरवर मुद्रित केले आणि कामात गुंतले. आणि आता रिचर्ड
मी जे करत होतो त्यावरुन मी वर पाहिले, प्रिंटरकडे गेलो आणि एक अतिशय अप्रिय दृश्य पाहिले:
बहुप्रतिक्षित 50 छापील पानांऐवजी, ट्रेमध्ये फक्त 4 होते
तयार पत्रके. आणि ते स्पष्टपणे दुसऱ्या व्यक्तीच्या दस्तऐवजाचा संदर्भ देतात.
रिचर्डची 50 पानांची फाईल एखाद्याच्या अर्ध्या छापलेल्या फाईलमध्ये मिसळली
ऑफिस नेटवर्कची गुंतागुंत आणि प्रिंटर या समस्येला बळी पडला.

मशीनचे काम पूर्ण होण्याची प्रतीक्षा करणे सामान्य गोष्ट आहे.
प्रोग्रामरसाठी, आणि स्टॉलमन या समस्येचा सामना करणे योग्य होते
स्थिरपणे पण जेव्हा तुम्ही मशीनला एखादे काम देता आणि ते करता तेव्हा ही एक गोष्ट असते
तुमची स्वतःची प्रकरणे, आणि जेव्हा तुम्हाला पुढे उभे राहावे लागते तेव्हा ते पूर्णपणे वेगळे असते
मशीन आणि ते नियंत्रित करा. रिचर्डची ही पहिलीच वेळ नव्हती
प्रिंटरसमोर उभे रहा आणि पृष्ठे एक-एक करून बाहेर येताना पहा
एक कोणत्याही चांगल्या तंत्रज्ञाप्रमाणे, स्टॉलमनला खूप आदर होता
उपकरणे आणि कार्यक्रमांची कार्यक्षमता. यात आश्चर्य नाही
कामाच्या प्रक्रियेतील आणखी एका व्यत्ययामुळे रिचर्डची तीव्र इच्छा जागृत झाली
प्रिंटरच्या आत जा आणि योग्य क्रमाने ठेवा.

पण अरेरे, स्टॉलमन हा प्रोग्रामर होता, यांत्रिक अभियंता नव्हता. म्हणून
बाकी राहिली ती पाने रेंगाळताना पाहणे आणि त्यावर विचार करणे
त्रासदायक समस्येचे निराकरण करण्याचे इतर मार्ग.

पण एआय प्रयोगशाळेच्या कर्मचार्‍यांनी या प्रिंटरचे आनंदाने स्वागत केले आणि
उत्साहाने! ते झेरॉक्सने सादर केले, हे त्याचे यश होते
विकास - वेगवान फोटोकॉपीअरचे बदल. केवळ प्रिंटरने केले नाही
कॉपी, परंतु ऑफिस नेटवर्क फायलींमधून व्हर्च्युअल डेटा देखील मध्ये बदलला
उत्कृष्ट दिसणारी कागदपत्रे. हे उपकरण धाडसाचे वाटले
पालो अल्टो येथील प्रसिद्ध झेरॉक्स प्रयोगशाळेचा नाविन्यपूर्ण आत्मा, तो होता
डेस्कटॉप प्रिंटिंगमधील क्रांतीचा अग्रदूत जो पूर्णपणे क्रांती करेल
दशकाच्या अखेरीस संपूर्ण उद्योग.

अधीरतेने जळत, प्रयोगशाळेच्या प्रोग्रामरने ताबडतोब नवीन चालू केले
कॉम्प्लेक्स ऑफिस नेटवर्कमध्ये प्रिंटर. परिणाम सर्वात धाडसी ओलांडले
अपेक्षा कागदपत्रे 1 प्रति सेकंद वेगाने पाने उडत होती
10 पट वेगाने मुद्रित करण्यास सुरुवात केली. शिवाय, कार अत्यंत होती
तिच्या कामात पेडेंटिक: मंडळे अंडाकृती नसून वर्तुळांसारखी दिसत होती
सरळ रेषा यापुढे कमी-मोठेपणाच्या सायनसॉइड्ससारखे दिसत नाहीत.

प्रत्येक अर्थाने, झेरॉक्स भेट ही एक ऑफर होती जी तुम्ही नाकारू शकत नाही.
नकार

मात्र, कालांतराने हा उत्साह ओसरू लागला. प्रिंटर होताच
जास्तीत जास्त लोड, समस्या उद्भवल्या. मला सर्वात जास्त काय चिडवलं
यंत्राने कागद खूप सहज चघळला हे तथ्य. अभियांत्रिकी विचार
प्रोग्रामरने त्वरीत समस्येचे मूळ ओळखले. वस्तुस्थिती अशी आहे
फोटोकॉपीअरला पारंपारिकपणे जवळच्या व्यक्तीची सतत उपस्थिती आवश्यक असते.
आवश्यक असल्यास पेपर दुरुस्त करण्यासाठी समावेश. आणि
जेव्हा झेरॉक्सने फोटोकॉपीरला प्रिंटरमध्ये बदलण्याची तयारी केली तेव्हा अभियंते
कंपन्यांनी याकडे लक्ष दिले नाही आणि लक्ष केंद्रित केले
प्रिंटरसाठी इतर, अधिक दाबणारी समस्या सोडवणे. अभियांत्रिकी बोलत
भाषा, नवीन झेरॉक्स प्रिंटरमध्ये सतत मानवी सहभाग होता
मूलतः यंत्रणा मध्ये अंगभूत.

फोटोकॉपीरचे प्रिंटरमध्ये रूपांतर करून, झेरॉक्स अभियंत्यांनी एक गोष्ट ओळखली
एक बदल ज्याचे दूरगामी परिणाम झाले आहेत. त्याऐवजी,
उपकरणे एकाच ऑपरेटरच्या अधीन करण्यासाठी, ते गौण होते
ऑफिस नेटवर्कच्या सर्व वापरकर्त्यांसाठी. वापरकर्ता पुढे उभा राहिला नाही
मशीन, त्याचे ऑपरेशन नियंत्रित करत आहे, आता तो एका क्लिष्ट ऑफिस नेटवर्कद्वारे आहे
दस्तऐवज असे छापले जाईल या आशेने मुद्रण कार्य पाठवले
आवश्यक. मग वापरकर्ता तयार केलेले उचलण्यासाठी प्रिंटरकडे गेला
संपूर्ण दस्तऐवज, परंतु त्याऐवजी निवडक मुद्रित आढळले
पत्रके

एआय लॅबमध्ये स्टॉलमन हा एकमेव होता ज्याच्या लक्षात आले
समस्या, पण त्याच्या उपायाचाही विचार केला. काही वर्षांपूर्वी
रिचर्डला त्याच्या आधीच्या प्रिंटरची अशीच समस्या सोडवण्याची संधी होती. च्या साठी
त्याने हे त्याच्या वैयक्तिक कामाच्या संगणक PDP-11 वर संपादित केले
एक प्रोग्राम जो PDP-10 मेनफ्रेमवर चालतो आणि प्रिंटर नियंत्रित करतो.
स्टॉलमन पेपर चघळण्याची समस्या सोडवू शकला नाही; त्याऐवजी
यात त्याने एक कोड टाकला ज्याने वेळोवेळी PDP-11 ला सक्ती केली
प्रिंटर स्थिती तपासा. यंत्राने कागद चघळला तर कार्यक्रम
मी आत्ताच कार्यरत PDP-11 ला एक सूचना पाठवली आहे जसे की “प्रिंटर चघळत आहे
कागद, दुरुस्तीची गरज आहे." उपाय प्रभावी ठरला - सूचना
सक्रियपणे प्रिंटर वापरणाऱ्या वापरकर्त्यांकडे थेट गेला, म्हणून
की कागदावरची त्याची कृत्ये अनेकदा लगेच थांबली.

अर्थात, हा एक तदर्थ उपाय होता - प्रोग्रामर काय म्हणतात
“एक क्रॅच,” पण क्रॅच एकदम शोभिवंत निघाली. त्याने दुरुस्त केले नाही
प्रिंटर मेकॅनिझममध्ये समस्या होती, परंतु मी शक्य तितके सर्वोत्तम केले
करण्यासाठी - वापरकर्ता आणि मशीन दरम्यान माहितीपूर्ण अभिप्राय स्थापित केला.
कोडच्या काही अतिरिक्त ओळींनी प्रयोगशाळेतील कामगारांना वाचवले
साप्ताहिक 10-15 मिनिटांच्या कामकाजाच्या वेळेसाठी AI, त्यांच्यापासून वाचवते
प्रिंटर तपासण्यासाठी सतत धावावे लागते. दृष्टिकोनातून
प्रोग्रामर, स्टॉलमनचा निर्णय सामूहिक शहाणपणावर आधारित होता
प्रयोगशाळा.

ती गोष्ट आठवून रिचर्ड म्हणाला: “जेव्हा तुम्हाला असा संदेश मिळतो, तेव्हा तुम्ही ते करणार नाही
प्रिंटर दुरुस्त करण्यासाठी दुसऱ्यावर अवलंबून राहावे लागले. तुला पाहिजे
उठणे आणि प्रिंटरवर जाणे सोपे होते. एक-दोन मिनिटांनी
प्रिंटरने कागद चघळायला सुरुवात करताच दोन-तीन लोक त्याच्याकडे आले
कर्मचारी त्यांच्यापैकी किमान एकाला नक्की काय करावे लागेल हे माहित आहे.”

यासारखे हुशार उपाय हे एआय लॅबचे वैशिष्ट्य आहे
प्रोग्रामर सर्वसाधारणपणे, प्रयोगशाळेचे सर्वोत्कृष्ट प्रोग्रामर अनेक आहेत
"प्रोग्रामर" या शब्दाला तिरस्काराने वागवले, त्याला प्राधान्य दिले
"हॅकर" साठी अपशब्द. ही व्याख्या अधिक अचूकपणे कामाचे सार प्रतिबिंबित करते, जे
अत्याधुनिक बौद्धिक करमणुकीपासून ते विविध क्रियाकलापांचा समावेश आहे
प्रोग्राम्स आणि कॉम्प्युटरमध्ये मेहनती सुधारणा. हेही जाणवले
अमेरिकन कल्पकतेवर जुन्या पद्धतीचा विश्वास. हॅकर
फक्त कार्य करणारा प्रोग्राम लिहिणे पुरेसे नाही. हॅकर प्रयत्न करतो
ठेवून तुमच्या बुद्धीची शक्ती स्वतःला आणि इतर हॅकर्सना दाखवा
अधिक जटिल आणि कठीण कार्ये करा - उदाहरणार्थ, बनवा
वेगवान, कॉम्पॅक्ट, शक्तिशाली आणि त्याच वेळी प्रोग्राम
सुंदर

झेरॉक्स सारख्या कंपन्यांनी त्यांची उत्पादने जाणूनबुजून मोठ्या समुदायांना दान केली
हॅकर्स हॅकर्स वापरायला सुरुवात करतील असा हिशोब होता,
ते तिच्याशी संलग्न होतील आणि नंतर कंपनीसाठी कामावर येतील. 60 च्या दशकात आणि
70 च्या दशकाच्या सुरुवातीस, हॅकर्स अनेकदा असे उच्च-गुणवत्तेचे आणि उपयुक्त लिहिले
निर्मात्यांनी स्वेच्छेने त्यांच्यामध्ये वितरित केलेले कार्यक्रम
ग्राहक

म्हणून, पेपर चघळणाऱ्या नवीन झेरॉक्स प्रिंटरचा सामना करावा लागला.
स्टॉलमनने लगेच त्याच्यासोबत आपली जुनी युक्ती करण्याचा विचार केला - “हॅक”
डिव्हाइस नियंत्रण कार्यक्रम. तथापि, एक अप्रिय शोध त्याची वाट पाहत होता.
- प्रिंटर कोणत्याही सॉफ्टवेअरसह आलेला नाही, किमान यात नाही
फॉर्म जेणेकरून स्टॉलमन किंवा दुसरा प्रोग्रामर ते वाचू शकेल आणि
सुधारणे. या टप्प्यापर्यंत, बहुतेक कंपन्यांनी चांगले मानले
मानवी वाचनीय अशा टोनमध्ये स्त्रोत कोडसह फायली प्रदान करा,
ज्याने प्रोग्राम कमांड्स आणि संबंधित बद्दल संपूर्ण माहिती प्रदान केली आहे
मशीन कार्ये. पण झेरॉक्सने यावेळी फक्त कार्यक्रम प्रदान केला
संकलित, बायनरी फॉर्म. जर एखाद्या प्रोग्रामरने वाचण्याचा प्रयत्न केला
या फाईल्स, त्याला फक्त शून्य आणि एकाचे अंतहीन प्रवाह दिसतील,
मशीनला समजू शकते, परंतु एखाद्या व्यक्तीला नाही.

"डिसेम्बलर्स" नावाचे प्रोग्राम आहेत जे भाषांतर करतात
कमी-स्तरीय मशीन निर्देशांमध्ये एक आणि शून्य, परंतु काय शोधत आहे
या सूचना करतात - एक अतिशय लांब आणि कठीण प्रक्रिया म्हणतात
"रिव्हर्स इंजिनिअरिंग". प्रिंटर प्रोग्राम रिव्हर्स इंजिनिअरिंग करणे सोपे आहे
चावलेल्या एकूण दुरुस्त्यापेक्षा कितीतरी जास्त वेळ लागला असता
पुढील 5 वर्षांचा पेपर. रिचर्ड इतका हताश नव्हता
असे पाऊल उचलण्याचा निर्णय घेण्यासाठी आणि म्हणूनच त्याने समस्या बाजूला ठेवली
लांब बॉक्स.

झेरॉक्सचे विरोधी धोरण सामान्य पद्धतीच्या अगदी विरुद्ध होते
हॅकर समुदाय. उदाहरणार्थ, वैयक्तिक विकासासाठी
जुना प्रिंटर नियंत्रित करण्यासाठी संगणक PDP-11 प्रोग्राम आणि
टर्मिनल्स, एआय लॅबला क्रॉस असेंबलरची आवश्यकता होती जी एकत्रित होईल
PDP-11 मेनफ्रेमवर PDP-10 साठी कार्यक्रम. लॅब हॅकर्स करू शकतात
स्वत: एक क्रॉस-असेंबलर लिहा, परंतु स्टॉलमन हार्वर्डचा विद्यार्थी असल्याने,
मला विद्यापीठाच्या संगणक प्रयोगशाळेत असाच एक कार्यक्रम सापडला. ती
समान मेनफ्रेम, PDP-10 साठी लिहिले होते, परंतु वेगळ्यासाठी
ऑपरेटिंग सिस्टम. हा कार्यक्रम कोणी लिहिला याची रिचर्डला कल्पना नव्हती,
कारण सोर्स कोडने याबद्दल काहीही सांगितले नाही. तो फक्त आणला
सोर्स कोडची प्रत प्रयोगशाळेला दिली, ती संपादित केली आणि ती सुरू केली
PDP-10. अनावश्यक त्रास आणि काळजी न करता, प्रयोगशाळेने कार्यक्रम प्राप्त केला,
जे कार्यालयाच्या पायाभूत सुविधांच्या कार्यासाठी आवश्यक होते. स्टॉलमन अगदी
नसलेली अनेक फंक्शन्स जोडून प्रोग्रामला अधिक शक्तिशाली बनवले
मूळ मध्ये होते. "आम्ही हा प्रोग्राम अनेक वर्षांपासून वापरत आहोत,"
- तो म्हणतो की अभिमान नाही.

70 च्या प्रोग्रामरच्या दृष्टीने, हे वितरण मॉडेल
कार्यक्रम कोड तेव्हा चांगल्या शेजारी संबंधांपेक्षा वेगळा नव्हता
एक कप साखर दुसऱ्यासोबत शेअर करतो किंवा ड्रिल देतो. पण जर तुम्ही
जेव्हा तुम्ही ड्रिल उधार घेता, तेव्हा तुम्ही मालकाला ते वापरण्याची संधी हिरावून घेता
प्रोग्राम कॉपी करण्याच्या बाबतीत, असे काहीही होत नाही. ना
कार्यक्रमाचे लेखक, किंवा त्याचे इतर वापरकर्ते, काहीही गमावत नाहीत
कॉपी करणे परंतु इतर लोकांना याचा फायदा होतो, जसे की बाबतीत
प्रयोगशाळेचे हॅकर्स ज्यांना नवीन फंक्शन्ससह प्रोग्राम प्राप्त झाला, जे
आधी अस्तित्वातही नव्हते. आणि ही नवीन फंक्शन्स तितकीच असू शकतात
तुम्हाला कॉपी करून इतर लोकांना वितरित करायचे आहे. स्टॉलमन
बोल्ट, बेरानेक आणि खाजगी कंपनीचा एक प्रोग्रामर आठवतो
न्यूमन, ज्याला प्रोग्राम प्राप्त झाला आणि तो चालविण्यासाठी संपादित केला
Twenex अंतर्गत - PDP-10 साठी दुसरी ऑपरेटिंग सिस्टम. तो पण
प्रोग्राममध्ये अनेक उत्कृष्ट वैशिष्ट्ये जोडली आणि स्टॉलमनने त्यांची कॉपी केली
प्रयोगशाळेतील प्रोग्रामच्या तुमच्या आवृत्तीवर. यानंतर त्यांनी एकत्र निर्णय घेतला
एक प्रोग्राम विकसित करा जो आधीच अनवधानाने शक्तिशाली उत्पादनात वाढला आहे,
वेगवेगळ्या ऑपरेटिंग सिस्टमवर चालत आहे.

एआय लॅबच्या सॉफ्टवेअर इन्फ्रास्ट्रक्चरची आठवण करून, स्टॉलमन म्हणतो:
“कार्यक्रम शहरासारखे विकसित झाले. काही भाग बदलले आहेत
थोडे थोडे, काही - लगेच आणि पूर्णपणे. नवीन क्षेत्रे दिसू लागली. आणि तू
नेहमी कोड बघू शकतो आणि म्हणू शकतो, शैलीनुसार, हा भाग
60 च्या दशकाच्या सुरुवातीला लिहिलेले आणि हे 70 च्या दशकाच्या मध्यात.

या साध्या मानसिक सहकार्याबद्दल धन्यवाद, हॅकर्सने अनेक तयार केले आहेत
प्रयोगशाळेत आणि त्याच्या बाहेर शक्तिशाली आणि विश्वासार्ह प्रणाली. प्रत्येक प्रोग्रामर नाही
जो ही संस्कृती सामायिक करतो तो स्वतःला हॅकर म्हणेल, परंतु त्यापैकी बहुतेक
रिचर्ड स्टॉलमनच्या भावना पूर्णपणे सामायिक केल्या. जर कार्यक्रम किंवा
दुरुस्त केलेला कोड तुमची समस्या चांगल्या प्रकारे सोडवतो, ते तसेच सोडवतील
ही समस्या कोणासाठीही. मग हे का शेअर करत नाही?
निर्णय, किमान नैतिक कारणांसाठी?

मुक्त सहकाराची ही संकल्पना लोभाच्या संगनमताने मोडकळीस आली
आणि व्यापार रहस्ये, गुप्ततेच्या विचित्र संयोजनास जन्म देतात आणि
सहकार्य बीएसडीचे प्रारंभिक जीवन हे एक चांगले उदाहरण आहे. ते शक्तिशाली आहे
कॅलिफोर्नियातील शास्त्रज्ञ आणि अभियंत्यांनी तयार केलेली ऑपरेटिंग सिस्टम
युनिक्सवर आधारित बर्कले येथील विद्यापीठ, AT&T कडून खरेदी केलेले. किंमत
बीएसडी कॉपी करणे चित्रपटाच्या किंमतीइतके होते, परंतु एका अटीसह -
AT&T परवाना असल्यास शाळांना BSD ची प्रत असलेली फिल्म मिळू शकते,
ज्याची किंमत $50,000 आहे. हे बर्कले हॅकर्स सामायिक करत होते की बाहेर वळले
कार्यक्रम फक्त त्या मर्यादेपर्यंत ज्या कंपनीने त्यांना तसे करण्याची परवानगी दिली
AT&T. आणि त्यात त्यांना काही विचित्र दिसले नाही.

स्टॉलमन झेरॉक्सवरही रागावला नाही, जरी तो निराश झाला. तो कधीच
मी कंपनीला स्त्रोत कोडची प्रत विचारण्याचा विचार केला नाही. "ते आणि
म्हणून त्यांनी आम्हाला लेझर प्रिंटर दिला,” तो म्हणाला, “मी सांगू शकत नाही
की त्यांचे अजूनही आमचे काही देणे आहे. याव्यतिरिक्त, स्त्रोत स्पष्टपणे गहाळ होते
हा कंपनीचा अंतर्गत निर्णय होता आणि तो बदलण्यास सांगणे हा योगायोग नाही
ते निरुपयोगी होते."

शेवटी, चांगली बातमी आली: स्त्रोताची एक प्रत बाहेर आली
विद्यापीठाच्या संशोधकाकडे झेरॉक्स प्रिंटरसाठी कार्यक्रम आहेत
कार्नेगी मेलॉन.

कार्नेगी मेलॉन यांच्याशी संवाद चांगला झाला नाही. १९७९ मध्ये
डॉक्टरेटचा विद्यार्थी ब्रायन रीडने आपले सामायिक करण्यास नकार देऊन समुदायाला धक्का दिला
Scribe सारखा मजकूर स्वरूपन कार्यक्रम. ती पहिली होती
या प्रकारचा प्रोग्राम ज्यामध्ये सिमेंटिक कमांड्स वापरतात
त्याऐवजी "हा शब्द हायलाइट करा" किंवा "हा परिच्छेद एक अवतरण आहे" सारखे
निम्न-स्तरीय "हा शब्द तिर्यकांमध्ये लिहा" किंवा "यासाठी इंडेंटेशन वाढवा
हा परिच्छेद." रीडने स्क्राइब पिट्सबर्ग-आधारित कंपनीला विकले
युनिलॉजिक. रीडच्या म्हणण्यानुसार, त्याच्या डॉक्टरेट अभ्यासाच्या शेवटी तो फक्त एक संघ शोधत होता
विकासक, ज्यांच्या खांद्यावर जबाबदारी हलवणे शक्य होईल
जेणेकरून प्रोग्रामचा स्त्रोत कोड सार्वजनिक वापरात येणार नाही (आतापर्यंत
रीडने हे अस्वीकार्य का मानले हे स्पष्ट नाही). गोळी गोड करण्यासाठी
रीडने कोडमध्ये वेळ-आधारित फंक्शन्सचा संच जोडण्यास सहमती दर्शविली, म्हणून
"टाइम बॉम्ब" म्हणतात - त्यांनी प्रोग्रामची विनामूल्य प्रत बनविली
90-दिवसांच्या चाचणी कालावधीनंतर काम न करणे. करण्यासाठी
पुन्हा काम करण्यासाठी प्रोग्राम, वापरकर्त्यांना कंपनीला पैसे द्यावे लागतील आणि
एक "अक्षम" टाइम बॉम्ब प्राप्त करा.

स्टॉलमनसाठी हा शुद्ध आणि निर्लज्ज विश्वासघात होता.
प्रोग्रामर नैतिकता. “शेअर आणि” या तत्त्वाचे पालन करण्याऐवजी
ते द्या,” रीडने प्रवेशासाठी प्रोग्रामर चार्ज करण्याचा मार्ग स्वीकारला
माहिती पण अनेकदा न आल्यामुळे त्याने त्याचा फारसा विचार केला नाही
मी Scribe वापरले.

युनिलॉजिकने एआय लॅबला स्क्राइबची विनामूल्य प्रत दिली, परंतु ती काढली नाही
टाइम बॉम्ब आणि त्याचा उल्लेखही केला नाही. कार्यक्रमापुरता
ते चालले, पण एके दिवशी ते थांबले. सिस्टम हॅकर हॉवर्ड तोफ
प्रोग्राम बायनरी फाइल डीबग करण्यासाठी बरेच तास घालवले, शेवटी
टाइम बॉम्ब सापडला नाही आणि हटवला नाही. यामुळे त्याला खरोखरच राग आला
कथा, आणि त्याबद्दल इतर हॅकर्सना सांगण्यास आणि सांगण्यास त्याने संकोच केला नाही
युनिलॉजिकच्या हेतुपुरस्सर "चूक" बद्दल माझे सर्व विचार आणि भावना.

प्रयोगशाळेतील त्याच्या कामाशी संबंधित कारणास्तव, स्टॉलमन गेला
काही महिन्यांनंतर कार्नेगी मेलॉन कॅम्पस. त्याने एक माणूस शोधण्याचा प्रयत्न केला
ज्यांच्याकडे, त्याने ऐकलेल्या बातम्यांनुसार, कार्यक्रमाचा स्त्रोत कोड होता
प्रिंटर सुदैवाने हा माणूस त्याच्या ऑफिसमध्ये होता.

अभियंत्यांच्या ठराविक शैलीत संभाषण स्पष्ट आणि तीक्ष्ण असल्याचे दिसून आले.
स्वतःची ओळख करून दिल्यानंतर, स्टॉलमनने प्रोग्रामच्या सोर्स कोडची प्रत मागितली
झेरॉक्स लेसर प्रिंटरचे नियंत्रण. त्याच्या महान आश्चर्य आणि
दुर्दैवाने, संशोधकाने नकार दिला.

"तो म्हणाला की त्याने निर्मात्याला मला प्रत न देण्याचे वचन दिले आहे," तो म्हणतो
रिचर्ड.

स्मृती ही एक मजेदार गोष्ट आहे. या घटनेला 20 वर्षांनी स्मृती
स्टॉलमॅन रिक्त स्पॉट्स भरले आहे. तो फक्त कारण विसरला नाही
कार्नेगी मेलॉनकडे आले, परंतु यातील त्यांचे समकक्ष कोण होते याबद्दल देखील
अप्रिय संभाषण. रीडच्या मते, ही व्यक्ती बहुधा होती
रॉबर्ट स्प्रोल, झेरॉक्स संशोधन आणि विकास केंद्राचे माजी कर्मचारी
पालो अल्टो, जे नंतर संशोधनाचे संचालक झाले
सन मायक्रोसिस्टम विभाग. 70 च्या दशकात Sproll होस्ट होता
झेरॉक्स लेसर प्रिंटरसाठी प्रोग्रामचा विकासक. 1980 मध्ये कधीतरी
स्प्रोलने कार्नेगी मेलॉन येथे संशोधन सहकारी म्हणून पद स्वीकारले, जेथे
लेझर प्रिंटरवर काम करणे सुरू ठेवले.

परंतु जेव्हा स्प्रेलला या संभाषणाबद्दल प्रश्न विचारले जातात तेव्हा तो फसवणूक करतो
हात हे त्याने ईमेलद्वारे उत्तर दिले: “मी सांगू शकत नाही
काहीही निश्चित नाही, मला या घटनेबद्दल काहीही आठवत नाही.”

"स्टॉलमनला जो कोड हवा होता तो ग्राउंडब्रेकिंग होता,
कलेचे खरे मूर्त स्वरूप. स्प्रोलने एक वर्षापूर्वी ते लिहिले
कार्नेगी मेलॉन किंवा असे काहीतरी आले होते,” रीड म्हणतो. जर हे
खरंच, एक गैरसमज आहे: स्टॉलमन आवश्यक आहे
एक प्रोग्राम जो एमआयटी बर्याच काळापासून वापरत आहे, काही नवीन नाही
तिची आवृत्ती. पण त्या संक्षिप्त संभाषणात एक शब्दही बोलला गेला नाही
कोणत्याही आवृत्त्या.

श्रोत्यांशी संवाद साधताना, स्टॉलमन नियमितपणे मधील घटना आठवतो
कार्नेगी मेलॉन यावर भर देतात की अनिच्छेने
स्त्रोत कोड सामायिक करण्यासाठी व्यक्ती हा कराराचा परिणाम आहे
न-प्रकटीकरण, जे त्याच्या आणि दरम्यानच्या करारामध्ये प्रदान केले गेले होते
झेरॉक्स द्वारे. आजकाल कंपन्यांना गरज पडणे ही सामान्य गोष्ट आहे
नवीनतम घडामोडींमध्ये प्रवेशाच्या बदल्यात गुप्तता राखा, परंतु त्याच वेळी
तेव्हा एनडीए काहीतरी नवीन होते. त्यातून दोघांच्या झेरॉक्सचे महत्त्व दिसून आले
लेझर प्रिंटर आणि त्यांच्या ऑपरेशनसाठी आवश्यक असलेली माहिती.
"झेरॉक्सने लेझर प्रिंटरला व्यावसायिक उत्पादन बनवण्याचा प्रयत्न केला,"
रीड आठवते, “प्रत्येकाला सोर्स कोड देणे त्यांच्यासाठी वेडेपणाचे ठरेल
करार".

स्टॉलमन यांनी एनडीएला पूर्णपणे वेगळे समजले. त्याच्यासाठी तो नकार होता
कार्नेगी मेलॉन समाजाच्या सर्जनशील जीवनात भाग घेतात, आतापर्यंतच्या उलट
कार्यक्रमांना सामुदायिक संसाधने म्हणून पाहण्यासाठी प्रोत्साहित केले. जसं की
शतकानुशतके जुने सिंचन कालवे एका शेतकऱ्याला अचानक सापडतील का?
वाळलेल्या, आणि समस्येचे कारण शोधण्याच्या प्रयत्नात तो स्पार्कलिंगपर्यंत पोहोचेल
झेरॉक्स लोगोसह जलविद्युत प्रकल्पाची नवीनता.

स्टॉलमनला नकाराचे खरे कारण समजायला थोडा वेळ लागला -
प्रोग्रामर आणि दरम्यान परस्परसंवादाचे एक नवीन स्वरूप
कंपन्या सुरुवातीला त्याला फक्त वैयक्तिक नकार दिसला. "हे माझ्यासाठी असेच आहे
मला राग आला की मला सांगण्यासारखं काही सापडलं नाही. मी फक्त मागे फिरलो आणि
"मी शांतपणे बाहेर पडलो," रिचर्ड आठवतो, "कदाचित मी दारावर थाप मारली होती, नाही
मला माहित आहे. तिथून शक्य तितक्या लवकर बाहेर पडण्याची फक्त तीव्र इच्छा मला आठवते. अखेर मी चालत होतो
त्यांना, सहकार्याची अपेक्षा आहे, आणि मी काय करू याचा विचारही केला नाही
ते नकार देतील. आणि जेव्हा हे घडले तेव्हा मी अक्षरशः अवाक झालो होतो -
ते स्तब्ध झाले आणि मला खूप अस्वस्थ केले. ”

20 वर्षांनंतरही त्याला त्या रागाची प्रतिध्वनी जाणवते आणि
निराशा कार्नेगी मेलॉन येथील घटना आयुष्याला कलाटणी देणारी होती
रिचर्ड, त्याला एक नवीन नैतिक समस्या समोर आणत आहे. IN
पुढील काही महिने स्टॉलमन आणि इतर एआय लॅब हॅकर्सच्या आसपास
अनेक घटना घडतील, त्या तुलनेत त्या 30 सेकंदांचा राग आणि
कार्नेगी मेलॉनवर निराशा काहीच वाटणार नाही. असे असले तरी,
स्टॉलमन या घटनेकडे विशेष लक्ष देतो. तो पहिला होता आणि
घटनांच्या मालिकेतील सर्वात महत्वाचा मुद्दा ज्याने रिचर्डला वळवले
एकटा हॅकर, केंद्रीकृत शक्तीचा अंतर्ज्ञानी विरोधक, मध्ये
मध्ये स्वातंत्र्य, समता आणि बंधुत्वाचे मूलगामी प्रचारक
प्रोग्रामिंग

“नॉन-डिक्लोजर करारासह हा माझा पहिला सामना होता आणि मी
मला लवकरच समजले की लोक अशा करारांना बळी पडतात, - आत्मविश्वासाने
स्टॉलमन म्हणतात, “मी आणि माझे सहकारी असे बळी पडलो.
प्रयोगशाळा."

रिचर्डने नंतर स्पष्टीकरण दिले: “जर त्याने मला वैयक्तिक कारणांसाठी नकार दिला असता तर ते झाले असते
त्याला समस्या म्हणणे कठीण होईल. मी त्या बदल्यात मोजू शकलो
एक गाढव, आणि ते सर्व आहे. पण त्याचा नकार वैयक्तिक होता, त्याने मला समजावले
की तो केवळ मलाच नाही तर कोणाशीही सहकार्य करणार नाही
होते. आणि यामुळे केवळ समस्याच निर्माण झाली नाही तर ती खरोखरच निर्माण झाली
प्रचंड."

जरी मागील वर्षांमध्ये अशा समस्या होत्या ज्यामुळे स्टॉलमनला राग आला होता,
त्यांच्या मते, कार्नेगी मेलॉन येथे घडलेल्या घटनेनंतरच त्यांच्या हे लक्षात आले
त्याने पवित्र मानलेली प्रोग्रामिंग संस्कृती सुरू होते
बदल “मला आधीच खात्री होती की कार्यक्रम सार्वजनिकरित्या उपलब्ध असले पाहिजेत
प्रत्येकासाठी, परंतु ते स्पष्टपणे तयार करू शकलो नाही. या विषयावर माझे विचार
ते सर्व व्यक्त करण्यासाठी खूप अस्पष्ट आणि गोंधळलेले होते
जगाला घटनेनंतर, मला जाणवू लागले की समस्या आधीच अस्तित्वात आहे, आणि
त्याकडे आत्ताच लक्ष देण्याची गरज आहे.”

सर्वात मजबूत संस्थांपैकी एक उत्कृष्ट प्रोग्रामर असणे
शांतता, रिचर्डने इतरांच्या करार आणि व्यवहारांकडे फारसे लक्ष दिले नाही
प्रोग्रामर - जोपर्यंत ते त्याच्या मुख्य कामात व्यत्यय आणत नाहीत. मध्ये असताना
झेरॉक्स लेझर प्रिंटर प्रयोगशाळेत आला नाही, स्टॉलमनकडे सर्वकाही होते
मशीन्स आणि प्रोग्राम्सकडे दुर्लक्ष करण्याच्या संधी ज्याचा त्यांना त्रास झाला
इतर वापरकर्ते. शेवटी, त्याला वाटले तसे हे कार्यक्रम बदलू शकले
आवश्यक

परंतु नवीन प्रिंटरच्या आगमनाने हे स्वातंत्र्य धोक्यात आले. उपकरणे
चांगले काम केले, जरी त्याने वेळोवेळी कागद चघळला, परंतु तेथे नाही
संघाच्या गरजेनुसार त्याचे वर्तन बदलण्याची संधी. दृष्टिकोनातून
सॉफ्टवेअर उद्योग, प्रिंटर कार्यक्रम बंद होते
व्यवसायात आवश्यक पाऊल. कार्यक्रम ही अशी मौल्यवान संपत्ती बनली आहे
कंपन्या यापुढे स्त्रोत कोड प्रकाशित करू शकत नाहीत,
विशेषत: जेव्हा कार्यक्रमांनी काही अत्याधुनिक तंत्रज्ञानाला मूर्त रूप दिले. शेवटी
मग स्पर्धक हे व्यावहारिकपणे विनामूल्य कॉपी करू शकतात
त्यांच्या उत्पादनांसाठी तंत्रज्ञान. पण स्टॉलमनच्या दृष्टिकोनातून, प्रिंटर होता
ट्रोजन हॉर्स. वितरणाच्या दहा वर्षांच्या अयशस्वी प्रयत्नांनंतर
"मालकीचे" प्रोग्राम ज्यासाठी विनामूल्य वितरण प्रतिबंधित आहे आणि
कोडमध्ये बदल, हाच प्रोग्राम आहे ज्याने हॅकर्सच्या निवासस्थानात घुसखोरी केली
सर्वात कपटी मार्गाने - भेटवस्तूच्या वेषात.

त्या झेरॉक्सने काही प्रोग्रामरना त्या बदल्यात कोडमध्ये प्रवेश दिला
गुप्तता राखणे कमी त्रासदायक नव्हते, परंतु स्टॉलमनला वेदना होत होत्या
कबूल केले की लहान वयात, त्याने बहुधा ते मान्य केले असते
झेरॉक्स ऑफर. कार्नेगी मेलॉन येथील घटनेने त्यांचे नैतिक बळकट केले
स्थिती, केवळ त्याच्यावर संशय आणि राग आणत नाही
भविष्यात तत्सम प्रस्ताव, परंतु प्रश्न उपस्थित करून: काय,
जर एखाद्या दिवशी हॅकर अशीच विनंती घेऊन आला आणि आता त्याला,
रिचर्डला आवश्यकतेनुसार स्त्रोत कॉपी करण्यास नकार द्यावा लागेल
नियोक्ता?

“जेव्हा मला माझ्या सहकार्‍यांचा असाच विश्वासघात करण्यास सांगितले जाते,
मला माझा राग आणि निराशा आठवते जेव्हा त्यांनी माझ्याशी असेच केले आणि
प्रयोगशाळेचे इतर सदस्य, स्टॉलमन म्हणतात
खूप खूप धन्यवाद, तुमचा कार्यक्रम छान आहे, पण मी सहमत नाही
त्याच्या वापराच्या अटींवर, म्हणून मी त्याशिवाय करू.”

रिचर्ड 80 च्या अशांत असताना या धड्याची स्मृती कायम ठेवेल
त्यांचे अनेक प्रयोगशाळेतील सहकारी इतर कंपन्यांमध्ये कामावर जातील,
गैर-प्रकटीकरण करारांनी बांधील. त्यांनी बहुधा स्वतःला सांगितले
सर्वात मनोरंजक आणि काम करण्याच्या मार्गावर हे एक आवश्यक वाईट आहे
मोहक प्रकल्प. तथापि, स्टॉलमनसाठी एनडीएचे अस्तित्व आहे
प्रकल्पाच्या नैतिक मूल्यावर प्रश्नचिन्ह निर्माण करतात. काय चांगले असू शकते
एखाद्या प्रकल्पात, जरी ते तांत्रिकदृष्ट्या रोमांचक असले तरीही, जर ते सामान्यांना सेवा देत नसेल
गोल?

लवकरच स्टॉलमनच्या लक्षात आले की अशा प्रस्तावांशी असहमती आहे
वैयक्तिक व्यावसायिक स्वारस्यांपेक्षा लक्षणीय उच्च मूल्य आहे. अशा
त्याची बिनधास्त भूमिका त्याला इतर हॅकर्सपासून वेगळे करते, जे जरी
गुप्ततेचा तिरस्कार करतात, परंतु नैतिक लांबीवर जाण्यास तयार आहेत
तडजोड रिचर्डचे मत स्पष्ट आहे: स्त्रोत कोड सामायिक करण्यास नकार
हा केवळ संशोधनाच्या भूमिकेचाच विश्वासघात आहे
प्रोग्रामिंग, पण नैतिकतेचा सुवर्ण नियम, जे सांगते की तुमचे
तुमचा इतरांबद्दलचा दृष्टीकोन तुम्हाला जसा पाहायचा आहे तसाच असावा
स्वतःबद्दल वृत्ती.

हे लेझर प्रिंटरच्या कथेचे आणि मधील घटनेचे महत्त्व आहे
कार्नेगी मेलॉन. हे सर्व न करता, स्टॉलमनने कबूल केल्याप्रमाणे, त्याच्या नशिबी गेला
भौतिक संपत्तीमध्ये संतुलन राखून पूर्णपणे भिन्न मार्ग स्वीकारेल
व्यावसायिक प्रोग्रामर आणि जीवनातील अंतिम निराशा,
कोणालाही अदृश्य प्रोग्राम कोड लिहिण्यासाठी खर्च केला. नव्हते
या समस्येबद्दल विचार करण्यात काही अर्थ नाही, ज्यामध्ये बाकीचे देखील
समस्या दिसली नाही. आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, जीवन देणारा भाग नसेल
राग, ज्याने रिचर्डला पुढे जाण्यासाठी ऊर्जा आणि आत्मविश्वास दिला.

“त्या दिवशी मी ठरवले की मी कधीही सहभागी होण्यास सहमत नाही
हे,” स्टॉलमन म्हणतात, एनडीए आणि संपूर्ण संस्कृतीचा संदर्भ देत,
जे काही फायद्यांसाठी वैयक्तिक स्वातंत्र्याच्या देवाणघेवाणीला प्रोत्साहन देते आणि
फायदे.

“मी ठरवले की मी दुसऱ्या व्यक्तीला कधीही बळी बनवणार नाही.
एक दिवस मी स्वतः."

स्त्रोत: linux.org.ru