रशियन भाषेत स्वातंत्र्याप्रमाणे विनामूल्य: धडा 1. घातक प्रिंटर

रशियन भाषेत स्वातंत्र्याप्रमाणे मोफत: अध्याय 2. 2001: एक हॅकर ओडिसी

रशियन भाषेत स्वातंत्र्याप्रमाणेच विनामूल्य: धडा 3. त्याच्या तारुण्यात हॅकरचे पोर्ट्रेट

रशियन भाषेत स्वातंत्र्याप्रमाणे विनामूल्य: धडा 4. देवाला डिबंक करा

रशियन भाषेत स्वातंत्र्याप्रमाणेच विनामूल्य: धडा 5. स्वातंत्र्याचा एक मार्ग

Emacs कम्यून

70 च्या दशकातील एआय प्रयोगशाळा एक खास जागा होती, यावर सर्वांनी सहमती दर्शविली. येथे प्रगत संशोधन झाले, सर्वात मजबूत तज्ञांनी येथे काम केले, म्हणून प्रयोगशाळा संगणकाच्या जगात सतत ऐकली जात असे. आणि तिची हॅकर संस्कृती आणि बंडखोर भावनेने तिच्या सभोवताली एक पवित्र स्थान निर्माण केले. जेव्हा अनेक शास्त्रज्ञ आणि "प्रोग्रामिंग रॉक स्टार्स" प्रयोगशाळेतून बाहेर पडले तेव्हाच हॅकर्सना हे समजले की ते ज्या जगात राहत होते ते जग किती पौराणिक आणि क्षणभंगुर आहे.

"लॅब आमच्यासाठी ईडनसारखी होती," स्टॉलमन लेखात म्हणतात. 'फोर्ब्स' मासिकाने 1998, "एकत्र काम करण्याऐवजी इतर कर्मचार्‍यांपासून स्वत:ला वेगळे करणे कोणालाही कधीच आले नाही."

पौराणिक कथांच्या भावनेतील अशी वर्णने एका महत्त्वाच्या वस्तुस्थितीवर जोर देतात: टेक्नोस्क्वेअरचा 9वा मजला अनेक हॅकर्ससाठी केवळ कामाचे ठिकाणच नाही तर घर देखील होते.

"होम" हा शब्द रिचर्ड स्टॉलमनने स्वतः वापरला होता आणि तो त्याच्या विधानांमध्ये किती अचूक आणि सावध आहे हे आपल्याला चांगलेच माहित आहे. त्याच्या स्वतःच्या पालकांसोबत शीतयुद्धातून गेलेल्या, रिचर्डचा अजूनही असा विश्वास आहे की करियर हाऊस, त्याच्या हार्वर्ड वसतिगृहापूर्वी त्याच्याकडे घर नव्हते. त्याच्या मते, त्याच्या हार्वर्ड वर्षांमध्ये त्याला फक्त एका भीतीने छळले होते - हाकलून दिले जात होते. स्टॉलमनसारख्या हुशार विद्यार्थ्याला बाहेर पडण्याचा धोका आहे की नाही अशी शंका मी व्यक्त केली. पण रिचर्डने मला शिस्तीच्या त्याच्या वैशिष्ट्यपूर्ण समस्यांची आठवण करून दिली.

“हार्वर्ड खरोखरच शिस्तीला महत्त्व देते आणि जर तुम्ही वर्ग चुकला तर तुम्हाला त्वरीत सोडण्यास सांगितले जाईल,” तो म्हणाला.

हार्वर्डमधून पदवी घेतल्यानंतर, स्टॉलमनने वसतिगृहाचा हक्क गमावला आणि त्याला न्यूयॉर्कमध्ये आपल्या पालकांकडे परत जाण्याची इच्छा नव्हती. म्हणून त्याने ग्रीनब्लाट, गॉस्पर, सुसमॅन आणि इतर अनेक हॅकर्सच्या मार्गाचा अवलंब केला - तो एमआयटीच्या पदवीधर शाळेत गेला, केंब्रिजमध्ये जवळच एक खोली भाड्याने घेतली आणि एआय लॅबमध्ये आपला बहुतेक वेळ घालवू लागला. 1986 च्या भाषणात, रिचर्डने या कालावधीचे वर्णन केले:

मी प्रयोगशाळेत राहिलो असे म्हणण्याचे माझ्याकडे इतरांपेक्षा थोडे अधिक कारण आहे, कारण दरवर्षी किंवा दोन वर्षांनी मी विविध कारणांमुळे माझे घर गमावले आणि सर्वसाधारणपणे मी अनेक महिने प्रयोगशाळेत राहिलो. आणि मला तिथे नेहमीच खूप आरामदायक वाटायचे, विशेषतः कडक उन्हाळ्यात, कारण ते आतून थंड होते. परंतु सर्वसाधारणपणे असे होते की लोकांनी प्रयोगशाळेत रात्र घालवली, फक्त त्यावेळच्या उन्मादी उत्साहामुळे ज्याने आम्हा सर्वांचा ताबा घेतला होता. हॅकर कधीकधी थांबू शकत नाही आणि पूर्णपणे थकल्याशिवाय संगणकावर काम करू शकत नाही, त्यानंतर तो जवळच्या मऊ क्षैतिज पृष्ठभागावर रेंगाळला. थोडक्यात, अतिशय निवांत, घरगुती वातावरण.

पण या घरगुती वातावरणामुळे काही वेळा अडचणी निर्माण झाल्या. ज्याला काहींनी घर मानले, तर काहींनी इलेक्ट्रॉनिक अफूचे गुहे म्हणून पाहिले. त्यांच्या कॉम्प्युटर पॉवर अँड ह्युमन मोटिव्हेशन या पुस्तकात, एमआयटीचे संशोधक जोसेफ वायझेनबॉम यांनी "संगणक स्फोट" ची कठोर टीका केली आहे, जो हॅकर्सद्वारे एआय लॅब सारख्या संगणक केंद्रांवर हल्ला केला आहे. “त्यांचे सुरकुत्या पडलेले कपडे, न धुतलेले केस आणि न मुंडलेले चेहरे हे दर्शवतात की त्यांनी संगणकाच्या बाजूने स्वत:ला पूर्णपणे सोडून दिले आहे आणि हे त्यांना कुठे नेऊ शकते हे पाहू इच्छित नाही,” वायझेनबॉमने लिहिले, “हे कॉम्प्युटर फटके फक्त संगणकासाठी जगतात.”

जवळजवळ एक चतुर्थांश शतकानंतर, स्टॉलमनला अजूनही राग येतो जेव्हा तो वाइझेनबॉमची अभिव्यक्ती ऐकतो: "संगणक चाळे." “आपण सर्वांनी फक्त व्यावसायिक व्हावे अशी त्याची इच्छा आहे—पैशासाठी काम करावे, ठरलेल्या वेळी उठून निघून जावे, त्याच्याशी निगडित सर्व गोष्टी आपल्या डोक्यातून काढून टाकल्या पाहिजेत,” स्टॉलमन अगदी उग्रपणे म्हणतो, जणू काही वेझेनबॉम जवळच आहे आणि त्याला ऐकू येते, "परंतु तो ज्या गोष्टींचा सामान्य क्रम मानतो, मी एक निराशाजनक शोकांतिका मानतो."

तथापि, हॅकरचे जीवन देखील शोकांतिकाशिवाय नाही. रिचर्ड स्वत: असा दावा करतो की त्याचे वीकेंड हॅकरपासून 24/7 हॅकरमध्ये झालेले रूपांतर त्याच्या तारुण्यातल्या वेदनादायक भागांच्या संपूर्ण मालिकेचा परिणाम आहे, ज्यातून तो केवळ हॅकिंगच्या उत्साहातच सुटू शकला. अशा प्रकारची पहिली वेदना हार्वर्डमधून पदवी घेत होती; त्याने नेहमीची, शांत जीवनशैली नाटकीयरित्या बदलली. स्टॉलमन एमआयटीच्या भौतिकशास्त्र विभागातील पदवीधर शाळेत गेला आणि महान रिचर्ड फेनमन, विल्यम शॉकले आणि मरे गेहल-मन यांच्या पावलावर पाऊल ठेवून गेला आणि त्याला एआय लॅब आणि अगदी नवीन पीडीपीसाठी दोन अतिरिक्त मैल चालवावे लागले नाहीत. 2. "मी अजूनही जवळजवळ संपूर्णपणे प्रोग्रामिंगवर लक्ष केंद्रित करत होतो, परंतु मला वाटले की कदाचित मी बाजूला भौतिकशास्त्र करू शकेन," स्टॉलमन म्हणतात.

दिवसा भौतिकशास्त्राचा अभ्यास करून आणि रात्री हॅकिंग करून रिचर्डने परिपूर्ण संतुलन साधण्याचा प्रयत्न केला. या गीक स्विंगचा आधार होता लोकनृत्य क्लबच्या साप्ताहिक बैठका. विरुद्ध लिंग आणि सामान्यतः सामान्य लोकांच्या जगाशी हे त्याचे एकमेव सामाजिक संबंध होते. तथापि, एमआयटीमध्ये त्याच्या पहिल्या वर्षाच्या शेवटी, एक दुर्दैवी घटना घडली - रिचर्डला त्याच्या गुडघ्याला दुखापत झाली आणि तो नाचू शकला नाही. त्याला ते तात्पुरते वाटले आणि त्याने क्लबमध्ये जाणे, संगीत ऐकणे आणि मित्रांसोबत गप्पा मारणे चालू ठेवले. पण उन्हाळा संपला, माझा गुडघा अजून दुखत होता आणि माझा पाय नीट काम करत नव्हता. मग स्टॉलमनला संशय आला आणि काळजी वाटली. तो आठवतो, “मला समजले की ते चांगले होणार नाही आणि मी पुन्हा कधीही नाचू शकणार नाही. याने फक्त मला मारले."

हार्वर्ड वसतिगृहाशिवाय आणि नृत्यांशिवाय, स्टॉलमनचे सामाजिक विश्व लगेचच उलगडले. नृत्य ही एकमेव गोष्ट होती ज्याने त्याला केवळ लोकांशी जोडले नाही तर महिलांना भेटण्याची खरी संधी देखील दिली. नृत्य नाही म्हणजे डेटिंग नाही आणि यामुळे रिचर्ड विशेषतः अस्वस्थ झाला.

"बहुतेक वेळा मी पूर्णपणे उदास होतो," रिचर्ड या कालावधीचे वर्णन करतो, "मला हॅकिंगशिवाय काहीही शक्य नव्हते आणि नको होते. पूर्ण निराशा."

त्याने स्वतःला कामात पूर्णपणे बुडवून जगाशी एकमेकांना जोडणे जवळजवळ थांबवले. ऑक्टोबर 1975 पर्यंत, त्यांनी भौतिकशास्त्र आणि MIT मधील त्यांचा अभ्यास जवळजवळ सोडला होता. प्रोग्रामिंग हे छंदातून माझ्या आयुष्यातील मुख्य आणि एकमेव क्रियाकलाप बनले आहे.

रिचर्ड आता म्हणतात की ते अपरिहार्य होते. लवकरच किंवा नंतर, हॅकिंगचा सायरन कॉल इतर सर्व आग्रहांवर मात करेल. "गणित आणि भौतिकशास्त्रात, मी माझे स्वतःचे काहीतरी तयार करू शकलो नाही; ते कसे केले गेले याची मी कल्पनाही करू शकत नाही. मी आधीच जे तयार केले होते ते एकत्र केले आणि ते मला शोभले नाही. प्रोग्रामिंगमध्ये, नवीन गोष्टी कशा तयार करायच्या हे मला लगेच समजले आणि सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे ते कार्य करतात आणि ते उपयुक्त आहेत हे तुम्हाला लगेच दिसून येते. यामुळे खूप आनंद मिळतो आणि तुम्हाला पुन्हा पुन्हा कार्यक्रम करायचा आहे.”

हॅकिंगला तीव्र आनंदाने जोडणारा स्टॉलमन हा पहिला नाही. अनेक AI लॅब हॅकर्स देखील गणित किंवा इलेक्ट्रिकल अभियांत्रिकीमधील अर्धवट राहिलेल्या अभ्यास आणि अर्ध-पूर्ण पदवीचा अभिमान बाळगतात - कारण सर्व शैक्षणिक महत्वाकांक्षा प्रोग्रामिंगच्या शुद्ध उत्साहात बुडल्या होत्या. त्यांचे म्हणणे आहे की थॉमस अक्विनासने आपल्या विद्वत्तेच्या कट्टर अभ्यासातून स्वतःला दृष्टांत आणि देवाची जाणीव करून दिली. अनेक तास व्हर्च्युअल प्रक्रियेवर लक्ष केंद्रित केल्यानंतर हॅकर्स विलक्षण उत्साहाच्या काठावर अशाच राज्यांमध्ये पोहोचले. म्हणूनच कदाचित स्टॉलमन आणि बहुतेक हॅकर्सनी ड्रग्स टाळले - वीस तासांच्या हॅकिंगनंतर, ते उच्च होते.

स्त्रोत: linux.org.ru