विज्ञान कथा लेखक आर्थर क्लार्कने "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" मासिक कसे बंद केले

जेव्हा मी वृत्तपत्रात सर्वात लहान बॉस झालो, तेव्हा माझ्या तत्कालीन मुख्य संपादक, सोव्हिएत काळातील पत्रकारितेचा अनुभवी लांडगा बनलेल्या एका महिलेने मला सांगितले: “लक्षात ठेवा, तुम्ही आधीच वाढू लागला आहात, कोणत्याही मीडिया प्रकल्पाचे व्यवस्थापन करत आहात. माइनफील्डमधून धावण्यासारखे आहे. ते धोकादायक आहे म्हणून नाही, तर ते अप्रत्याशित आहे म्हणून. आम्ही माहिती हाताळत आहोत, आणि त्याची गणना आणि व्यवस्थापन करणे अशक्य आहे. म्हणूनच सर्व संपादक-प्रमुख धावत आहेत, पण तो नेमका कधी आणि काय उडवणार हे आपल्यापैकी कोणालाच माहीत नाही.

तेव्हा मला ते समजले नाही, पण नंतर, जेव्हा मी, पिनोचियोसारखा मोठा झालो, शिकलो आणि हजारो नवीन जॅकेट विकत घेतले... सर्वसाधारणपणे, रशियन पत्रकारितेच्या इतिहासाबद्दल थोडेसे शिकल्यानंतर, मला खात्री पटली की प्रबंध अगदी बरोबर आहे. मीडिया मॅनेजर किती वेळा करतात - अगदी उत्तम मीडिया मॅनेजर! - परिस्थितीच्या पूर्णपणे अकल्पनीय योगायोगामुळे त्यांची कारकीर्द संपली, ज्याचा अंदाज लावणे पूर्णपणे अशक्य होते.

"फनी पिक्चर्स" चे मुख्य संपादक आणि महान चित्रकार इव्हान सेमेनोव्ह जवळजवळ कीटकांनी कसे जळून खाक झाले ते मी आता तुम्हाला सांगणार नाही - शब्दाच्या सर्वात शाब्दिक अर्थाने. ही अजून शुक्रवारची गोष्ट आहे. परंतु मी तुम्हाला महान आणि भयंकर वसिली झाखारचेन्को बद्दलची कथा सांगेन, विशेषत: ते हॅब्रच्या प्रोफाइलनुसार आहे.

सोव्हिएत नियतकालिक "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" विज्ञान आणि विज्ञान कथा खूप आवडते. म्हणून, त्यांनी बहुतेक वेळा मासिकात विज्ञान कथा प्रकाशित करून ते एकत्र केले.

1949 ते 1984 पर्यंत, अनेक वर्षे, XNUMX ते XNUMX पर्यंत, मासिकाचे प्रमुख संपादक वसिली दिमित्रीविच झाखारचेन्को होते, ज्यांनी खरं तर, "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" बनवले ज्याने देशभरात गर्जना केली, सोव्हिएत पत्रकारितेची आख्यायिका बनली आणि मोठ्या प्रमाणावर स्वीकारले गेले. नंतरच्या परिस्थितीबद्दल धन्यवाद, वेळोवेळी "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" समकालीन अँग्लो-अमेरिकन विज्ञान कथा लेखक प्रकाशित करण्यात यशस्वी झाले.

नाही, समकालीन अँग्लो-अमेरिकन विज्ञान कल्पित लेखक युएसएसआरमध्ये अनुवादित आणि प्रकाशित झाले होते. पण नियतकालिकांमध्ये - अगदी क्वचितच.

का? कारण हा मोठा प्रेक्षकवर्ग आहे. सोव्हिएत मानकांनुसारही हे हास्यास्पद परिसंचरण आहेत. उदाहरणार्थ, "युवकांसाठी तंत्रज्ञान," 1,7 दशलक्ष प्रतींच्या संचलनात प्रकाशित झाले.

परंतु, मी आधीच म्हटल्याप्रमाणे, कधीकधी ते कार्य करते. अशा प्रकारे, जवळजवळ संपूर्ण 1980 पर्यंत, आनंदी विज्ञान कथा प्रेमींनी मासिकात आर्थर सी. क्लार्कची “द फाउंटन्स ऑफ पॅराडाईज” ही कादंबरी वाचली.

आर्थर क्लार्क हा सोव्हिएत देशाचा मित्र मानला जात होता, त्याने आम्हाला भेट दिली, स्टार सिटीला भेट दिली, अंतराळवीर अलेक्सी लिओनोव्हशी भेट घेतली आणि पत्रव्यवहार केला. "द फाउंटन्स ऑफ पॅराडाईज" या कादंबरीबद्दल, क्लार्कने हे तथ्य कधीही लपवले नाही की कादंबरीत त्याने "स्पेस लिफ्ट" ची कल्पना वापरली होती, जी प्रथम लेनिनग्राड डिझायनर युरी आर्टसुतानोव्ह यांनी मांडली.

"फव्वारे ..." च्या प्रकाशनानंतर आर्थर क्लार्कने 1982 मध्ये यूएसएसआरला भेट दिली, जिथे तो विशेषतः लिओनोव्ह, झाखारचेन्को आणि आर्टसुतानोव्ह यांना भेटला.

युरी आर्टसुतानोव्ह आणि आर्थर क्लार्क लेनिनग्राडमधील कॉस्मोनॉटिक्स आणि रॉकेटीच्या संग्रहालयाला भेट देतात

आणि 1984 मध्ये या भेटीचा परिणाम म्हणून, झाखारचेन्कोने "2010: ओडिसी टू" नावाच्या जगप्रसिद्ध विज्ञान कथा लेखकाच्या दुसर्‍या कादंबरीच्या "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" मध्ये प्रकाशन केले. स्टॅनले कुब्रिकच्या कल्ट फिल्मच्या स्क्रिप्टवर आधारित लिहिलेल्या "2001: ए स्पेस ओडिसी" या त्यांच्या प्रसिद्ध पुस्तकाची ही एक निरंतरता होती.

दुसर्‍या पुस्तकात बरीच सोव्हिएत सामग्री होती या वस्तुस्थितीमुळे हे मोठ्या प्रमाणात मदत झाली. पहिल्या पुस्तकात गुरू ग्रहाच्या कक्षेत सोडलेल्या "डिस्कव्हरी" या जहाजाचे रहस्य उलगडण्यासाठी सोव्हिएत-अमेरिकन क्रूसह "अलेक्सी लिओनोव्ह" हे स्पेसशिप ज्युपिटरला पाठवले जाते या वस्तुस्थितीवर कथानक आधारित होते.

खरे आहे, क्लार्कचे पहिल्या पानावर समर्पण होते:

दोन महान रशियन लोकांसाठी: जनरल ए.ए. लिओनोव्ह - अंतराळवीर, सोव्हिएत युनियनचा नायक, कलाकार आणि शिक्षणतज्ज्ञ ए.डी. सखारोव - वैज्ञानिक, नोबेल पारितोषिक विजेते, मानवतावादी.

पण समर्पण, तुम्हाला समजले, मासिकातून बाहेर फेकले गेले. अगदी अल्पकालीन संघर्ष न करताही.

पहिला अंक सुरक्षितपणे बाहेर आला, त्यानंतर दुसरा, आणि वाचक आधीच 1980 प्रमाणेच लांब, आरामात वाचण्यासाठी उत्सुक होते.

पण तिसऱ्या अंकात सातत्य नव्हते. लोक उत्तेजित झाले, परंतु नंतर ठरवले - तुम्हाला कधीच माहिती नाही. चौथ्या मध्ये, सर्व काही ठीक होईल.

परंतु चौथ्या अंकात काहीतरी अविश्वसनीय होते - कादंबरीच्या पुढील सामग्रीचे एक दयनीय पुनर्विचार, तीन परिच्छेदांमध्ये तुटलेले.

"डॉक्टर, ते काय होते?!" हे विक्रीसाठी आहे का?!” - "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" च्या वाचकांनी त्यांचे डोळे मोठे केले. पण उत्तर पेरेस्ट्रोइका नंतरच कळले.

असे झाले की, “युवकांसाठी तंत्रज्ञान” मध्ये प्रकाशन सुरू झाल्यानंतर लगेचच इंटरनॅशनल हेराल्ड ट्रिब्यूनने “कॉसमोनॉट्स—डिसिडंट्स,” थँक्स टू सेन्सॉर, फ्लाइट ऑन द पेजेस ऑफ सोव्हिएट मॅगझिन हा लेख प्रकाशित केला.

एस सोबोलेव्ह त्याच्या मध्ये तपास या नोटचा संपूर्ण मजकूर प्रदान करते. ते म्हणतात, विशेषतः:

सोव्हिएत असंतुष्ट, ज्यांना या पवित्र आणि औपचारिक देशात क्वचितच हसण्याची संधी मिळते, ते आज प्रसिद्ध इंग्रजी विज्ञान कथा लेखक आर्थर सी. क्लार्क यांनी सरकारी सेन्सॉरवर खेळलेल्या विनोदावर हसतात. हा उघड विनोद - "एक लहान पण मोहक ट्रोजन हॉर्स," ज्याला असंतुष्टांपैकी एकाने डब केले आहे, तो ए. क्लार्कच्या "2010: द सेकंड ओडिसी" या कादंबरीत आहे.<…>

कादंबरीतील सर्व काल्पनिक अंतराळवीरांची आडनावे प्रत्यक्षात प्रसिद्ध असंतुष्टांच्या आडनावांशी जुळतात. <…> पुस्तकात रशियन वर्णांमध्ये कोणतेही राजकीय मतभेद नाहीत. तरीसुद्धा, अंतराळवीर हे नावे आहेत:
— व्हिक्टर ब्रेलोव्स्की, एक संगणक तज्ञ आणि अग्रगण्य ज्यू कार्यकर्त्यांपैकी एक, ज्यांना मध्य आशियातील तीन वर्षांच्या वनवासानंतर या महिन्यात सोडण्यात येणार आहे;
- इव्हान कोवालेव - अभियंता आणि आता विखुरलेल्या हेलसिंकी मानवाधिकार मॉनिटरिंग ग्रुपचे संस्थापक. तो कामगार छावणीत सात वर्षांची शिक्षा भोगत आहे;
— अनातोली मार्चेंको, एक छचाळीस वर्षीय कामगार ज्याने राजकीय भाषणासाठी 18 वर्षे शिबिरांमध्ये घालवली आणि सध्या 1996 मध्ये संपणारी शिक्षा भोगत आहे;
- युरी ऑर्लोव्ह - ज्यू कार्यकर्ते आणि हेलसिंकी ग्रुपच्या संस्थापकांपैकी एक. प्रसिद्ध भौतिकशास्त्रज्ञ ऑर्लोव्ह यांनी गेल्या महिन्यात श्रम शिबिरात सात वर्षांची शिक्षा पूर्ण केली आणि सायबेरियन वनवासात अतिरिक्त पाच वर्षांची शिक्षा भोगत आहे.
— लिओनिड टेर्नोव्स्की हे एक भौतिकशास्त्रज्ञ आहेत ज्यांनी 1976 मध्ये मॉस्कोमध्ये हेलसिंकी ग्रुपची स्थापना केली. त्याने एका छावणीत तीन वर्षांची शिक्षा भोगली;
— मिकोला रुडेन्को, युक्रेनमधील हेलसिंकी ग्रुपच्या संस्थापकांपैकी एक, ज्यांना छावणीत सात वर्षांच्या तुरुंगवासानंतर, या महिन्यात सोडण्यात येणार आहे आणि सेटलमेंटला पाठवले जाणार आहे;
- ग्लेब याकुनिन - रशियन ऑर्थोडॉक्स चर्चचा पुजारी, 1980 मध्ये सोव्हिएत-विरोधी प्रचार आणि आंदोलनाच्या आरोपाखाली पाच वर्षांच्या शिबिरात आणि आणखी पाच वर्षांच्या सेटलमेंटची शिक्षा ठोठावण्यात आली.

क्लार्कने झाखरचेन्कोला अशा प्रकारे का सेट केले, तो कोणाबरोबर होता, जर तो मित्र नसला तर बर्याच वर्षांपासून उत्कृष्ट अटींवर, मला खरोखर समजले नाही. लेखकाच्या चाहत्यांनी एक मजेदार स्पष्टीकरण देखील दिले की क्लार्क दोषी नाही; त्याच तत्त्वाने कार्य केले ज्याने बाँड चित्रपटात जनरल गोगोल आणि जनरल पुष्किन यांना जन्म दिला. विज्ञान कथा लेखक, ते म्हणतात, दुसरा विचार न करता, रशियन आडनावे वापरली जी पाश्चात्य प्रेसमध्ये सुप्रसिद्ध होती - आम्ही देखील, अमेरिकन लोकांमध्ये, अँजेला डेव्हिस आणि लिओनार्ड पेल्टियर यांना इतर कोणापेक्षा चांगले ओळखले होते. यावर विश्वास ठेवणे कठिण आहे, तथापि - ही एक वेदनादायक एकसंध निवड आहे.

बरं, "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" मध्ये, काय सुरू झाले आहे हे तुम्हाला समजते. तत्कालीन जबाबदार अधिकारी म्हणून आणि नंतर मासिकाचे मुख्य संपादक अलेक्झांडर पेरेव्होझचिकोव्ह यांनी आठवण करून दिली:

या भागापूर्वी, आमचे संपादक वसिली दिमित्रीविच झाखारचेन्को यांना सर्वोच्च कार्यालयांमध्ये समाविष्ट केले गेले. पण क्लार्कनंतर त्याच्याकडे बघण्याचा दृष्टीकोन एकदम बदलला. तो, ज्याला नुकताच दुसरा लेनिन कोमसोमोल पुरस्कार मिळाला होता, त्याला अक्षरशः खाल्ले गेले आणि भिंतीवर चिकटवले गेले. आणि आमचे मासिक जवळजवळ नष्ट होण्याच्या मार्गावर होते. तरीही, ती आमची चूक नव्हती, तर ग्लाव्हलिटची होती. त्यांनी पाळायला हवा होता आणि सल्ला द्यायला हवा होता. अशा प्रकारे, आम्ही पंधरापैकी फक्त दोन प्रकरणे प्रकाशित करू शकलो. उरलेले तेरा प्रकरण प्रदर्शनात गेले. छापील मजकुराच्या एका पानावर मी क्लार्कच्या नंतर काय होईल ते सांगितले. पण रागावलेल्या ग्लॅव्हलिटने मला आणखी तीन वेळा रीटेलिंग कमी करण्यास भाग पाडले. आम्ही ओडिसी पूर्णपणे नंतर प्रकाशित केली.

खरंच, झाखारचेन्को यांनी कोमसोमोल सेंट्रल कमिटीला एक स्पष्टीकरणात्मक नोट लिहिली, जिथे त्यांनी "पक्षासमोर स्वतःला नि:शस्त्र केले." मुख्य संपादकानुसार, "दोन तोंडी" क्लार्क "अशुद्ध मार्गाने" सोव्हिएत अंतराळवीरांच्या क्रूला दिले "सोव्हिएत-विरोधी घटकांच्या गटाची नावे प्रतिकूल कृतींसाठी गुन्हेगारी जबाबदारीवर आणली". मुख्य संपादकांनी आपली दक्षता गमावल्याचे मान्य करून चूक सुधारण्याचे आश्वासन दिले.

वसिली झाखारचेन्को

मदत केली नाही. मासिक बंद झाले नाही, परंतु ते पूर्णपणे हलवले गेले. पाश्चात्य लेख उघड झाल्यानंतर दोन आठवड्यांनंतर, झाखारचेन्को यांना काढून टाकण्यात आले आणि मासिकाच्या अनेक जबाबदार कर्मचार्‍यांना वेगवेगळ्या तीव्रतेचे दंड मिळाले. झाखारचेन्को, याव्यतिरिक्त, एक “कुष्ठरोगी” बनला - त्याचा एक्झिट व्हिसा रद्द करण्यात आला, त्याला “बाल साहित्य” आणि “यंग गार्ड” च्या संपादकीय मंडळातून हद्दपार करण्यात आले, त्यांनी त्याला रेडिओ आणि टेलिव्हिजनवर आमंत्रित करणे थांबवले - अगदी त्याने तयार केलेल्या कार्यक्रमातही. कार उत्साही लोकांबद्दल, “तुम्ही हे करू शकता”.

ओडिसी 3 च्या प्रस्तावनेत, आर्थर सी. क्लार्कने लिओनोव्ह आणि झाखारचेन्को यांची माफी मागितली, जरी नंतरचे काहीसे थट्टा करणारे दिसते:

“शेवटी, मला आशा आहे की अंतराळवीर अलेक्सी लिओनोव्हने त्याला डॉ. आंद्रेई सखारोव (जे त्याच्या समर्पणाच्या वेळी अजूनही गॉर्कीमध्ये निर्वासित होते) शेजारी ठेवल्याबद्दल मला आधीच माफ केले आहे. आणि विविध असंतुष्टांची नावे वापरून त्यांना मोठ्या अडचणीत आणल्याबद्दल मी माझे सुस्वभावी मॉस्कोचे होस्ट आणि संपादक वसिली झारचेन्को (मजकूर प्रमाणे - झारचेन्को - व्हीएन) यांच्याकडे मनापासून खेद व्यक्त करतो - त्यापैकी बहुतेक, मला हे लक्षात घेण्यास आनंद झाला. , आता तुरुंगात नाहीत. एके दिवशी, मला आशा आहे की, टेकनिका मोलोदेझीचे सदस्य कादंबरीचे ते अध्याय वाचण्यास सक्षम असतील जे इतक्या गूढपणे गायब झाले.”

कोणत्याही टिप्पण्या नसतील, मी फक्त लक्षात घेईन की यानंतर यादृच्छिकतेबद्दल बोलणे काहीसे विचित्र आहे.

कादंबरीचे मुखपृष्ठ 2061: ओडिसी थ्री, जिथे माफी दिसते

खरं तर, ती संपूर्ण कथा आहे. मी या वस्तुस्थितीकडे तुमचे लक्ष वेधतो की हे सर्व चेरनेन्कोव्हच्या काळात आधीच घडले होते आणि पेरेस्ट्रोइका, प्रवेग आणि ग्लासनोस्टच्या आधी अक्षरशः काही महिने बाकी होते. आणि तरीही क्लार्कची कादंबरी "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" मध्ये प्रकाशित झाली आणि परत सोव्हिएत काळात - 1989-1990 मध्ये.

मी प्रामाणिकपणे कबूल करतो - ही कथा माझ्यावर दुहेरी, अगदी तिहेरी छाप सोडते.

आता अशा क्षुल्लक गोष्टींमुळे मानवी नशिबाचा नाश झाला असेल तर त्या वेळी वैचारिक संघर्षाचा किती अर्थ होतो हे आश्चर्यकारक आहे.

पण त्याच वेळी आपल्या देशाचा अर्थ त्या ग्रहावर किती होता. आज माझ्यासाठी अशा परिस्थितीची कल्पना करणे कठीण आहे जिथे प्रथम क्रमांकाचा एक पाश्चात्य विज्ञान कथा लेखक दोन रशियन लोकांना एक पुस्तक समर्पित करेल.

आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे तेव्हा आपल्या देशात ज्ञानाचे महत्त्व किती मोठे होते. अखेरीस, इंटरनॅशनल हेराल्ड ट्रिब्यूनच्या प्रकट लेखातही असे नमूद करण्यात आले आहे की "रशियन लोक जगातील विज्ञान कल्पनेचे सर्वात समर्पित चाहते आहेत", आणि लोकप्रिय विज्ञान मासिकाचे दीड दशलक्ष अभिसरण हा याचा उत्तम पुरावा आहे.

आता, अर्थातच, सर्वकाही बदलले आहे. काही मार्गांनी चांगल्यासाठी, तर काहींमध्ये वाईट.

हे इतके बदलले आहे की ही कथा ज्या जगात घडली त्या जगात व्यावहारिकदृष्ट्या काहीही शिल्लक राहिले नाही. आणि धाडसी नवीन जगात, आता कोणालाच एकतर असंतुष्टांमध्ये रस नाही ज्यांनी त्यांचे काम केले आहे, किंवा "युवकांसाठी तंत्रज्ञान" मासिक, जे आता राज्य अनुदानासह क्षुल्लक प्रसारात प्रकाशित झाले आहे, किंवा - सर्वांची खेदाची गोष्ट आहे. - स्पेस लिफ्ट.

1 जानेवारी 2019 रोजी युरी आर्टसुतानोव्हचे अगदी अलीकडेच निधन झाले, परंतु कोणीही लक्षात घेतले नाही. एक महिन्यानंतर ट्रॉयत्स्की व्हेरिएंट वृत्तपत्रात एकमेव मृत्यूलेख प्रकाशित झाला.

स्त्रोत: www.habr.com