स्पेस आणि जीना

गेनाचा जन्म सोव्हिएत युनियनमध्ये झाला. जरी ते आधीच महान साम्राज्याच्या शेवटी होते, परंतु मी प्राइमरच्या पहिल्या स्प्रेडवर असलेल्या लाल ध्वजाच्या पार्श्वभूमीवर लेनिनचे पोर्ट्रेट पाहण्यास व्यवस्थापित केले. आणि, अर्थातच, गेनाला अंतराळाशी संबंधित सर्व काही आवडते. त्याला अभिमान होता की तो अशा देशात राहतो की ज्याच्याकडे अंतराळविज्ञानातील सर्वात प्रभावी कामगिरीची यादी आहे, ज्यातील प्रत्येक आयटमची सुरुवात "प्रथम" या शब्दाने होते.

जीना कोणत्या परिस्थितीत आठवत नाही, परंतु त्याला विविध यंत्रणांच्या संरचनेबद्दल एक मोठे पुस्तक मिळाले. कंबाईन ड्रमच्या ऑपरेशनबद्दल माहिती व्यतिरिक्त, ते सिओलकोव्स्कीच्या कार्याबद्दल आणि जेट इंजिनच्या ऑपरेशनच्या तत्त्वाबद्दल बोलले. आता जीनला आणखी रस वाटू लागला - असे वाटू लागले की कदाचित एखाद्या दिवशी तो स्वतः अंतराळविज्ञानात काही भाग घेण्यास सक्षम असेल.

व्यसन

त्यानंतर पुस्तके आणि चित्रपट आले. सोव्हिएत काळात, अंतराळवीरांबद्दल फारसे चित्रित किंवा लिहिले गेले नाही, परंतु प्रथम जीनकडे पुरेसे होते. त्याने “द फेटियन्स” आणि किर बुलिचेव्ह वाचले, अंतराळातील किशोरवयीन मुलांबद्दलचे चित्रपट पाहिले (मी नाव विसरलो, तिथे एक मालिका आहे असे वाटले), आणि अंतराळाचे स्वप्न पाहत राहिले.

90 चे दशक आले, आमची माहिती आणि मीडिया स्पेस वाढली आणि जेना आणि मी प्रथमच स्टार वॉर्स पाहिले आणि आयझॅक असिमोव्ह आणि हॅरी हॅरिसन वाचले. आमच्या गावातील वाचनालयाची निवड मर्यादित होती, आणि पुस्तके विकत घेण्यासाठी पैसे नव्हते, त्यामुळे आम्हाला जे मिळेल त्यात आम्ही समाधानी होतो. बहुतेक नावे, अरेरे, आधीच स्मृतीतून लुप्त झाली आहेत. मला आठवते की आयझॅक असिमोव्हचा एक भाग होता ज्याने एखाद्या गुप्तहेरसारखे काहीतरी काम केले होते - त्याने शुक्र, मंगळावरील गुन्ह्यांचा तपास केला, अगदी बुधला भेट दिली. "अमेरिकन सायन्स फिक्शन" ची मालिका देखील होती - सॉफ्टकव्हर पुस्तके, नॉनडिस्क्रिप्ट, काळ्या आणि पांढर्या कव्हरसह. फिझपोक नावाचे मुख्य पात्र असलेले काही पुस्तक, ज्याने एका ग्रहावरून पृथ्वीवर उड्डाण केले ज्यावर मित्रांनी एकमेकांवर हँड न्यूक्लियर ग्रेनेड फेकले आणि वाटेत तो माणूस बनला. सोलारिसचे काय? या पुस्तकापेक्षा सुंदर काय असू शकते? थोडक्यात, आम्हाला जे काही सापडले ते आम्ही वाचतो.

90 च्या दशकात, अॅनिमेटेड मालिका टेलिव्हिजनवर दिसू लागल्या. "लेफ्टनंट मार्शचे अंतराळ बचावकर्ते" कोणाला आठवतात? दररोज, अगदी 15-20 वाजता, दिवसाच्या बातम्यांनंतर, टीव्हीवर संगीन सारखे, जेणेकरून, देवाने मना करू नये, लोकांच्या अंतहीन लढाया - सामान्य आणि निळ्या, कृत्रिम बद्दल, तुम्ही 20 मिनिटांचा आनंद गमावू नका. ही अॅनिमेटेड मालिका कशी संपली हे कोणाला समजले?

पण माझा आत्मा अजूनही सोव्हिएत कामांकडे अधिक आहे. मला तुमच्याबद्दल माहिती नाही, पण जीनला असे वाटले की त्यांच्यामध्ये अधिक प्रणय आहे किंवा काहीतरी. किंवा आत्मे. त्यांनीच जीनची अंतराळाची तहान जागृत केली.

तहान

तहान इतकी तीव्र होती की जेनाला ते अक्षरशः जाणवले. त्याची तीव्र इच्छा होती... काय माहित नाही. मला खात्री नाही की त्यालाही माहित आहे. जागेला भेट द्या. इतर ग्रहांना भेट द्या, नवीन जग पहा, वसाहत शोधा, अपरिचित ग्रहांच्या रहिवाशांशी मैत्री करा, दुसर्‍या सभ्यतेशी लढा, आकाशातून किंवा एलियनच्या डोक्यावरून किंवा कोठूनही वाढणारी झाडे पहा. अशी गोष्ट पहा ज्याची कल्पना करणे देखील अशक्य आहे.

जगात जीना होती - एक लहान, मूर्ख आणि भोळे मूल, आणि तेथे अंतराळवीर होते. अधिक तंतोतंत, तिच्याबद्दल माझी स्वप्ने. जीना मोठी झाली आणि आशा बाळगली. नाही, त्याला आशा नव्हती - त्याने वाट पाहिली. तो अंतराळविज्ञानी शेवटी असे यश मिळवण्याची वाट पाहत होता ज्यामुळे त्याचे संपूर्ण, जीनचे, छोटे आणि कंटाळवाणे जीवन उलथापालथ होईल. केवळ तोच नाही, अर्थातच संपूर्ण जग, पण गेना, कोणत्याही मुलाप्रमाणे, आत्मकेंद्रित होता. तो स्वत:साठी अंतराळविज्ञानातील प्रगतीची वाट पाहत होता.

कारणाने असे सुचवले आहे की एक ब्रेकथ्रू फक्त दोन बाजूंनी येऊ शकतो.

पहिला एलियन्स आहे. एक यादृच्छिक, अप्रत्याशित घटक जो ग्रहाचे जीवन बदलू शकतो. खरं तर, इथल्या लोकांवर काहीही अवलंबून नाही. एलियन आल्यास, तुम्हाला फक्त प्रतिक्रिया द्यावी लागेल आणि गोष्टी कशा होतात ते पहा. कदाचित हे "द फेटियन्स" मधील मंगळाच्या लोकांसारखे होईल - मित्र आत उडतील, निर्जीव ग्रह राहण्यायोग्य बनवतील आणि अंधारकोठडीतून बाहेर पडण्यास मदत करतील. किंवा कदाचित, त्यांना आता हॉलिवूड चित्रपट आवडतात, जसे की “स्कायलाइन”, “काउबॉय आणि एलियन्स” आणि इतर लाखो.

दुसरे म्हणजे चळवळीचे तंत्रज्ञान. हे स्पष्ट दिसते की माणुसकी कुठेही उडणार नाही, काहीही शोधणार नाही आणि जोपर्यंत ती अंतराळातून वेगाने फिरण्यास शिकत नाही तोपर्यंत ती कोणाशीही मैत्री करणार नाही. आम्हाला अशा इंजिनची गरज आहे जे प्रकाशाच्या वेगापर्यंत किंवा त्याहूनही वेगवान असेल. दुसरा पर्याय म्हणजे टेलिपोर्टेशन किंवा त्याचे काही प्रकार. बरं, आम्ही लहान असताना आम्हाला असंच वाटत होतं.

थकवा

पण वेळ निघून गेला, आणि कसा तरी यश मिळाले नाही. मी अंतराळविज्ञानाची माझी स्वप्ने सोडली होती आणि प्रोग्रामिंगमध्ये रस घेतला होता, परंतु गेना वाट पाहत राहिली.

या बातमीत काही अंतराळवीर, अंतराळवीरांमध्ये मिसळून मीर स्टेशनवर ड्युटीवर असल्याप्रमाणे उड्डाण करत असल्याचे दिसून आले. कालांतराने, कक्षेत केलेल्या काही प्रयोगांचा उल्लेख केला गेला होता, परंतु... ते लहान किंवा काहीतरी होते. अंतराळ आणि त्याच्या क्षमतांबद्दलच्या आमच्या कल्पनांमध्ये त्यांच्यात काहीही साम्य नव्हते.

मीर स्टेशन सुरक्षितपणे पूर आले, ISS बांधले गेले आणि सर्व काही त्याच परिस्थितीनुसार चालू राहिले. ते तिथे उडतात, सहा महिने कक्षेत राहतात, प्रत्येकजण काहीतरी दुरुस्त करतो, गोष्टी जोडतो, छिद्रे भरतो, बिया उगवतो, त्यांना नवीन वर्षाच्या शुभेच्छा देतो, केस धुणे आणि टॉयलेटला जाणे किती कठीण आहे ते सांगतात. उपग्रह इतक्या संख्येने प्रक्षेपित केले जातात की ते यापुढे कक्षेत पिळून काढू शकत नाहीत.

हळुहळू जेनाला समजू लागलं की खरं तर वाट पाहण्यासारखे काहीच नाही. त्यांच्या योजना, अंतराळवीर आणि शास्त्रज्ञ, आमच्यापेक्षा अगदी वेगळ्या होत्या. त्यांची क्षमता आणि अंतराळविज्ञानाच्या विकासाचा वेग यापुढे जेनाच्या अपेक्षांशी सुसंगत नाही.

म्हणून, स्वतःला आणि त्याच्या सभोवतालच्या लोकांना माहित नसताना, गेना प्रौढ बनला. बरं, तो कसा बनला - त्याचे हात आणि पाय लांब झाले, त्याला एक कुटुंब, नोकरी, कर्ज, जबाबदाऱ्या, मतदानाचा अधिकार होता. पण आतलं मूल राहिलं. जो वाट पाहत होता.

स्प्लॅश

प्रौढ आयुष्याच्या चिंतेच्या वावटळीत बालपणीची स्वप्ने विसरायला लागली. आम्ही क्वचितच जागे होतो - केवळ एखादे चांगले पुस्तक वाचताना किंवा जागेबद्दलचा सभ्य चित्रपट पाहताना. मला तुमच्याबद्दल माहिती नाही, पण गेना आधुनिक चित्रपटांमध्ये विशेष खूश नाही. तोच "स्टार ट्रेक" घ्या - सर्वकाही चांगले आहे असे दिसते, ते मनोरंजकपणे चित्रित केले आहे, कथानक रोमांचक आहे, कलाकार चांगले आहेत, दिग्दर्शक अप्रतिम आहेत... पण तसे नाही. सोलारिसशी तुलना करू शकत नाही (मी पुस्तकाबद्दल बोलत आहे).

फक्त “अवतार”, “इंटरस्टेलर” आणि “जिल्हा क्रमांक 9” ने खऱ्या अर्थाने आत्मा ढवळून काढला.

अवतारमध्ये एक वास्तविक दुसरे जग आहे, दुसर्‍या ग्रहाच्या वास्तविकतेमध्ये एक भव्य पूर्ण विसर्जन आहे, जरी आतमध्ये मानक हॉलीवूड कथा लिहिलेली आहे. पण हा चित्रपट पाहताना, हे जग निर्माण करण्यात आणि उत्तम व्हिज्युअल तंत्रज्ञानाच्या सहाय्याने ते आपल्यासमोर दाखवण्यात दिग्दर्शकाने आपल्या वेळेचा आणि आत्म्याचा सर्वात मोठा वाटा नसला तरी महत्त्वाचा वाटला आहे.

"इंटरस्टेलर" आहे... हे "इंटरस्टेलर" आहे. फक्त क्रिस्टोफर नोलनच जागा दाखवू शकला आणि ज्या लोकांनी पहिल्यांदाच अशा प्रकारे प्रवेश केला. मानसिक कंपनांच्या पातळीवर तुलना केल्यास हे एका बाटलीत “सोलारिस” आणि “पृथ्वीचे उड्डाण” आहे.

आणि "जिल्हा क्र. 9" ने माझे मन उधळले. ही कथा विज्ञानकथेबद्दलच्या पारंपारिक कल्पनांपासून खूप दूर आहे - जरी असे दिसते की, कथानक पायाखालून पडलेले आहे - आणि ते इतके सुंदर चित्रित केले गेले आहे की तुम्हाला ती दशलक्षव्यांदा पुन्हा पहायची आहे. आणि प्रत्येक वेळ पहिल्यासारखीच असते. क्वचितच कुठलाही दिग्दर्शक यात यशस्वी होतो.

पण हे सगळे फक्त शिडकावा आहेत. एकीकडे, ते आश्चर्यकारकपणे आनंददायक आहेत कारण ते जेना मुलासारख्या लोकांमध्ये आणि त्याच्या स्वप्नांना जागृत करतात. दुसरीकडे, धिक्कार असो, त्यांनी मुलाला आणि त्याच्या स्वप्नांना जागृत केले! जेना "प्रौढ जीवन" नावाच्या कंटाळवाण्या स्वप्नातून जागे झाल्यासारखे दिसते आणि त्याला आठवते... अवकाश, इतर ग्रह, आंतरतारकीय प्रवास, नवीन जग, प्रकाश वेग आणि ब्लास्टर्स बद्दल. आणि माझ्या स्वप्नांना वास्तवाशी जोडण्याचा प्रयत्न करतो.

वास्तव

प्रत्यक्षात काय आहे? एक ट्रिलियन उपग्रह, व्यावसायिक आणि लष्करी. बरं, ते कदाचित जीनला काहीतरी मदत करतात, परंतु तो, एक कृतघ्न प्राणी, पुन्हा असंतुष्ट आहे.

इतर काही रॉकेट उडत आहेत. अंतराळात, नंतर परत. काही परत उडत नाहीत. पाण्यावर काही मासे. काहींचा स्फोट होतो. जीन, मग काय?

होय, अंतराळ पर्यटन आहे. काही श्रीमंत लोक खूप पैशासाठी कक्षेत गेले. पण गेना कक्षात जाऊ इच्छित नाही. त्याला मंगळावर जायचे देखील नाही - त्याला माहित आहे की तेथे काहीही मनोरंजक नाही.

काही स्वयंचलित उपकरणे आहेत जी इतर ग्रहांवर लाँच केली जातात. ते प्रत्येक वेळी उडतात आणि चित्रे पाठवतात. कंटाळवाणे, रस नसलेली चित्रे. आपल्या कल्पनेने बालपणात ज्यांची तुलना केली त्यांच्याशी त्यांची तुलना होऊ शकत नाही.

इलॉन मस्क यांना मंगळावर लोकांना पाठवायचे आहे असे दिसते. केव्हा, नेमके कोण, किती वेळ ते उड्डाण करतील, ते कसे परत येतील, ते काय करतील - फक्त इलॉन मस्क यांनाच माहित आहे. ते निश्चितपणे जेना घेणार नाहीत. होय, तो उडाला नसता, कारण हा एक सरोगेट आहे, विवेकाने केलेला व्यवहार आहे, मुलांची स्वप्ने फसवण्याचा प्रयत्न आहे.

दुसऱ्या दिवशी त्यांनी ब्लॅक होलचा फोटो काढला. मथळे म्हणतात की ते इंटरस्टेलरपेक्षा वाईट नाही. अप्रतिम. याचा अर्थ असा आहे की जीनाने आधीच अनेक वेळा ब्लॅक होल पाहिले आहे - सिनेमात आणि घरी, टीव्हीवर.

पहिल्याची वेळ

मी नुकतीच जीनाला भेटलो. आम्ही भूतकाळ आठवला, हसलो आणि मग संभाषण पुन्हा जागेकडे वळले. गेना लगेच मंद झाला, जणू काही आपण त्याच्या आत बसून असाध्य रोगाची चर्चा करत आहोत. तो विरोधाभासांनी फाटला असल्याचे स्पष्ट झाले. एकीकडे, मला वाटते की माझ्याशिवाय त्याच्याशी स्पेसबद्दल बोलण्यासाठी कोणीही नाही, परंतु त्याला खरोखरच हवे आहे. दुसरीकडे, मुद्दा काय आहे?

पण मी माझ्या मित्राला मदत करायचं ठरवलं आणि त्याला बोलायला लावलं. जेना सतत गप्पा मारत राहिली आणि मी जवळजवळ हस्तक्षेप न करता ऐकले.

गेनाने सांगितले की त्याच्या छंदाच्या निवडीबद्दल तो खूप दुर्दैवी आहे. त्याने माझ्याशी तुलना केली - मी 9 व्या वर्गापासून प्रोग्रामिंगचे स्वप्न पाहिले आहे. तो म्हणाला की इतर लाखो लोकांप्रमाणे त्याचीही पहिल्या काळाने दिशाभूल केली होती.

हे स्पष्ट आहे, मी माझ्या सादरीकरणाची सुरुवात केली. एक काळ होता - आणि त्याचा फारच कमी कालावधी - जेव्हा एक शोध दुसर्‍याच्या मागे लागला, अक्षरशः धबधब्यात. आणि ते जवळजवळ सर्व आपल्या देशात आहेत. त्या वर्षांत, आमच्यासारख्या एकाही सामान्य व्यक्तीने कल्पना केली नसेल की ही फक्त पहिली मलई आहे आणि त्यामागे आंबट दुधाचा एक मोठा थर असेल.

त्यांनी शक्य ते सर्व काही जलद आणि प्रभावीपणे केले. त्यांनी एक उपग्रह प्रक्षेपित केला, कुत्रे पाठवले, एक माणूस पाठवला, अंतराळात गेला, एक स्त्री पाठवली, अमेरिकन चंद्रावर उतरले, आणि... बस्स.

आणि त्यांनी ती आमच्यासमोर मांडली जणू ही फक्त सुरुवात आहे. हे असे आहे - अहो, आम्ही काय सक्षम आहोत ते पहा! आणि हे फक्त पहिलेच होते! पुढे काय होणार! आणि कल्पना करणे अशक्य आहे!

हे फक्त कल्पना करणे शक्य आहे आणि पुस्तके आणि चित्रपटांनी आम्हाला यामध्ये खूप मदत केली. पहिल्यांनी त्यांचे काम केले, आणि आम्ही आश्चर्यकारकपणे प्रेरित झालो आणि दुसऱ्याची वाट पाहू लागलो. पण दुसरे कधीच आले नाहीत. असे दुसरे, जेणेकरून पहिल्या लोकांसमोर लाज वाटू नये.

गेनाने प्रामाणिकपणे कबूल केले की पांढर्‍या मत्सराने तो बराच काळ माझा हेवा करीत होता.

इतर छंद

वर म्हटल्याप्रमाणे, काही अज्ञात कारणास्तव, मला प्रोग्रामिंगमध्ये रस निर्माण झाला. ते '९८' होते, "बेसिक कॉर्व्हेट", ए. फॉक्स आणि डी. फॉक्स यांचे पुस्तक "बेसिक फॉर एव्हरीवन." बरं, प्रथम, अंतराळशास्त्राप्रमाणे - संगणक, प्रोग्राम, नेटवर्क इ.

पण IT मध्ये फार लवकर, हिमस्खलनाप्रमाणे दुसरा, तिसरा आणि पस्तीसवा आला. संपूर्ण जग त्याच्या सर्व वैविध्यपूर्ण अभिव्यक्तींमध्ये IT मध्ये गुंतलेले आहे. आणि, खरे सांगायचे तर, 20 वर्षात IT मी अगदी सुरुवातीला कल्पनेपेक्षा खूप पुढे आणि व्यापक झाले आहे.

याचाच जेनाला हेवा वाटतो. तो पाहतो की माझी बालपणीची स्वप्ने पूर्ण झाली आहेत - किमान काही प्रमाणात. आणि त्याला काहीच उरले नाही.

तुटलेली कुंड

कुंड, अरेरे, खरोखर तुटलेली आहे. नुकतीच 12 एप्रिल होती. या दिवशी आपण कोणाचे स्मरण आणि सन्मान करतो? ते अगदी पहिले - गागारिन, कोरोलेव्ह, लिओनोव्ह, तेरेशकोवा, ग्रेच्को.

सुट्टीच्या दिवशी प्रथमचा सन्मान करणे सामान्य दिसते. परंतु दुसरे देखील लक्षात ठेवणे सामान्य आहे. दुसरा कोण? आधुनिक अंतराळवीरांमध्ये आणखी कोणाची गणना केली जाऊ शकते? आपण किती नावे सांगू शकता - ज्यांनी गेल्या 50-विचित्र वर्षांत हे विज्ञान पुढे नेले आहे?

जर तुम्हाला अंतराळविज्ञानामध्ये गंभीरपणे स्वारस्य असेल, तर तुम्ही कदाचित एखाद्याचे नाव घ्याल. आणि त्याने गेना नाव दिले. आणि मी दिमित्री रोगोझिन आणि इलॉन मस्क वगळता कोणाचेही नाव घेणार नाही. त्याच्या चेहऱ्यावर अर्थातच एक दुःखी हास्य.

एखाद्याने शोध इंजिन न वापरता, पहिल्या माणसाला अंतराळात पाठवण्यास जबाबदार असलेल्या मंत्र्यांना नाव दिले तर हसू येणार नाही. सरकारचा पहिला उपपंतप्रधान चेहरा बनला तर कॉस्मोनॉटिक्सला काय आले आहे? व्यक्तिशः, माझ्याकडे या लोकांविरुद्ध काहीही नाही - मला समजले आहे की ते हेतुपुरस्सर पायरीवर चढले नाहीत. आणि ज्ञानाच्या या शाखेत घडणारी सर्वात मनोरंजक गोष्ट म्हणजे ऑर्बिटल स्टेशनच्या त्वचेत एक छिद्र आहे, ज्याबद्दल संपूर्ण मालिकेसाठी आधीच पुरेशी सामग्री आहे.

लहान. कंटाळवाणा. हताश.

जीन, माझ्यासारखे, आधीच 35 वर्षांचे आहे. पहिल्याच्या पराक्रमानंतर 20 वर्षांनी आमचा जन्म झाला. अंतराळशास्त्रात 50 वर्षे - व्हॅक्यूम. क्षुल्लक टिंकरिंग, व्यावसायिक प्रकल्प, परिभ्रमण शीतयुद्ध, पैसा, नफा, कारस्थान, बजेट, चोरी, गुन्हेगारी, प्रभावी व्यवस्थापक आणि, मी अश्लीलतेबद्दल माफी मागतो, प्रकल्प.

PS

वरील परिच्छेद माझे शब्द आहेत. मी त्यांना जीनला सांगितले नाही. मला खात्री आहे की तोही असाच विचार करतो, परंतु आमच्या दीर्घ संभाषणामुळेही तो घाणेरड्या बूटाने (किंवा पेटंट लेदर शू) त्याच्या बालपणीच्या स्वप्नांना पायदळी तुडवू शकत होता.

जीनाला अजूनही आशा आहे. कशासाठी - मला माहित नाही. मला खात्री आहे की तो हा लेख वाचणार नाही - तो त्याचा स्रोत नाही. मला फक्त माझ्या जुन्या मित्राचे वाईट वाटते. कदाचित एलियन्स शेवटी येतील?

स्त्रोत: www.habr.com