पॉल ग्रॅहम: माझ्या मूर्ती

माझ्याकडे स्टॉकमध्ये अनेक विषय आहेत ज्यावर मी लिहू शकतो आणि लिहू शकतो. त्यापैकी एक म्हणजे “मूर्ती”.

अर्थात, ही जगातील सर्वात आदरणीय लोकांची यादी नाही. मला असे वाटते की अशी यादी कोणीही मोठ्या इच्छेने संकलित करण्यास सक्षम असेल अशी शक्यता नाही.

उदाहरणार्थ, आईनस्टाईन, तो माझ्या यादीत नाही, परंतु तो नक्कीच सर्वात आदरणीय लोकांमध्ये स्थान मिळवण्यास पात्र आहे. मी एकदा माझ्या एका भौतिकशास्त्राचा अभ्यास करणाऱ्या मैत्रिणीला विचारले की आईन्स्टाईन खरोखरच इतका हुशार होता का, आणि तिने होकारार्थी उत्तर दिले. मग ते यादीत का नाही? कारण इथे माझ्यावर प्रभाव पाडणारे लोक आहेत, त्यांच्या कामाची पूर्ण किंमत मला कळली असती तर माझ्यावर प्रभाव पाडू शकले असते असे नाही.

मला कोणाचा तरी विचार करण्याची आणि ती व्यक्ती माझा नायक आहे की नाही हे शोधण्याची गरज होती. विचार वैविध्यपूर्ण होते. उदाहरणार्थ, निबंधाचा निर्माता मॉन्टेग्ने माझ्या यादीतून बाहेर आहे. का? मग मी स्वतःलाच विचारलं, एखाद्याला हिरो म्हणायला काय लागतं? असे दिसून आले की दिलेल्या परिस्थितीत ही व्यक्ती माझ्या जागी काय करेल याची तुम्हाला कल्पना करणे आवश्यक आहे. सहमत, हे अजिबात कौतुक नाही.

मी यादी संकलित केल्यानंतर, मला एक सामान्य धागा दिसला. यादीतील प्रत्येकाची दोन वैशिष्ट्ये होती: त्यांना त्यांच्या कामाची जास्त काळजी होती, परंतु तरीही ते क्रूरपणे प्रामाणिक होते. प्रामाणिकपणाचा अर्थ असा नाही की प्रेक्षकांना पाहिजे असलेल्या सर्व गोष्टी पूर्ण करणे. या कारणास्तव ते सर्व मूलभूतपणे चिथावणी देणारे होते, जरी ते वेगवेगळ्या प्रमाणात लपवतात.

जॅक लॅम्बर्ट

मी 70 च्या दशकात पिट्सबर्गमध्ये मोठा झालो. जर तुम्ही त्यावेळी तिथे नसता, तर शहराला स्टीलर्सबद्दल कसे वाटले असेल याची कल्पना करणे कठीण आहे. सर्व स्थानिक बातम्या वाईट होत्या, स्टील उद्योग मरत होता. परंतु स्टीलर्स हा कॉलेज फुटबॉलमधील सर्वोत्तम संघ राहिला आणि काही मार्गांनी आमच्या शहराचे चरित्र प्रतिबिंबित झाले. त्यांनी चमत्कार केले नाहीत, परंतु फक्त त्यांचे कार्य केले.

इतर खेळाडू अधिक प्रसिद्ध होते: टेरी ब्रॅडशॉ, फ्रँको हॅरिस, लिन स्वान. पण ते अपराधी होते आणि तुम्ही नेहमी अशा खेळाडूंकडे जास्त लक्ष देता. मला असे वाटते की, 12 वर्षांचा अमेरिकन फुटबॉल तज्ञ म्हणून, त्या सर्वांमध्ये सर्वोत्तम जॅक लॅम्बर्ट होता. तो पूर्णपणे निर्दयी होता, म्हणूनच तो इतका चांगला होता. त्याला फक्त चांगले खेळायचे नव्हते तर त्याला एक उत्तम खेळ हवा होता. जेव्हा दुसऱ्या संघातील खेळाडूचा चेंडू त्याच्या अर्ध्या मैदानात होता तेव्हा त्याने तो वैयक्तिक अपमान म्हणून घेतला.

1970 च्या दशकात पिट्सबर्ग उपनगरे एक अतिशय कंटाळवाणे ठिकाण होते. शाळेत कंटाळा आला होता. सर्व प्रौढांना मोठ्या कंपन्यांमध्ये त्यांच्या नोकऱ्यांवर काम करण्यास भाग पाडले गेले. आम्ही माध्यमांमध्ये जे काही पाहिले ते सर्व सारखेच होते आणि ते इतरत्र तयार केले गेले होते. अपवाद जॅक लॅम्बर्टचा होता. मी त्याच्यासारखा कोणी पाहिला नाही.

केनेथ क्लार्क

केनेथ क्लार्क निःसंशयपणे सर्वोत्तम नॉनफिक्शन लेखकांपैकी एक आहे. कलेच्या इतिहासाबद्दल लिहिणाऱ्यांपैकी बहुतेकांना त्याबद्दल काहीच माहिती नसते आणि बर्‍याच छोट्या गोष्टी हे सिद्ध करतात. पण क्लार्क त्याच्या कामात कल्पनेप्रमाणे उत्कृष्ट होता.

काय ते इतके खास बनवते? कल्पनेची गुणवत्ता. सुरुवातीला, अभिव्यक्तीची शैली सामान्य वाटू शकते, परंतु ही फसवणूक आहे. नग्नता वाचणे हे फक्त फेरारी चालविण्याशी तुलना करता येते: एकदा तुम्ही स्थायिक झाल्यावर, तुम्हाला उच्च गतीने सीटवर पिन केले जाईल. तुम्हाला त्याची सवय होत असताना, गाडी वळल्यावर तुम्ही फेकले जाल. ही व्यक्ती इतक्या लवकर कल्पना निर्माण करते की त्यांना पकडण्याचा कोणताही मार्ग नाही. तुम्ही डोळे उघडे ठेवून आणि चेहऱ्यावर हसू घेऊन अध्याय वाचून पूर्ण कराल.

सिव्हिलायझेशन या माहितीपट मालिकेबद्दल धन्यवाद, केनेथ त्याच्या काळात लोकप्रिय होता. आणि जर तुम्हाला कलेच्या इतिहासाशी परिचित व्हायचे असेल तर मी शिफारस करतो सभ्यता. कला इतिहासाचा अभ्यास करताना विद्यार्थ्यांना विकत घेण्यास भाग पाडले जाते त्यापेक्षा हा तुकडा खूपच चांगला आहे.

लॅरी मिचाल्को

लहानपणी प्रत्येकाला काही बाबींमध्ये स्वतःचा गुरू असायचा. लॅरी मिचाल्को माझे गुरू होते. मागे वळून पाहिलं तर मला तिसरी आणि चौथी इयत्तांमध्ये एक विशिष्ट रेषा दिसली. मी मिखाल्को यांना भेटल्यानंतर सर्व काही वेगळे झाले.

अस का? सर्व प्रथम, त्याला उत्सुकता होती. होय, अर्थातच, माझे बरेच शिक्षक बरेच शिक्षित होते, परंतु उत्सुक नव्हते. लॅरी शाळेतील शिक्षकाच्या साच्यात बसत नाही आणि मला शंका आहे की त्याला हे माहित आहे. हे त्याच्यासाठी कठीण असेल, परंतु आम्हा विद्यार्थ्यांसाठी ते आनंददायक होते. त्याचे धडे एका वेगळ्या जगाचा प्रवास होता. म्हणूनच मला रोज शाळेत जायला आवडायचं.

त्याला इतरांपेक्षा वेगळे करणारी आणखी एक गोष्ट म्हणजे त्याचे आपल्यावरील प्रेम. मुले कधीच खोटे बोलत नाहीत. इतर शिक्षक विद्यार्थ्यांबद्दल उदासीन होते, परंतु मिहल्को यांनी आमचे मित्र बनण्याचा प्रयत्न केला. चौथ्या इयत्तेच्या शेवटच्या दिवसांपैकी एक, त्याने आम्हाला जेम्स टेलरचा “तुम्हाला एक मित्र मिळाला आहे” हा रेकॉर्ड खेळला. फक्त मला कॉल करा आणि मी जिथे आहे तिथे मी उडून जाईन. फुफ्फुसाच्या कर्करोगाने 4 वर्षांचे असताना त्यांचे निधन झाले. त्याच्या अंत्यसंस्काराच्या वेळी मी फक्त रडलो होतो.

लिओनार्डो

मला नुकतेच असे काहीतरी जाणवले जे मला लहानपणी समजले नाही: आपण ज्या सर्वोत्तम गोष्टी करतो त्या इतरांसाठी नाही. तुम्ही संग्रहालयांमध्ये चित्रे पाहता आणि विश्वास ठेवा की ती केवळ तुमच्यासाठीच रंगवली होती. यातील बहुतेक कामे लोकांच्या समाधानासाठी नसून जगाला दाखवण्यासाठी असतात. हे शोध कधीकधी समाधानासाठी तयार केलेल्या गोष्टींपेक्षा अधिक आनंददायी असतात.

लिओनार्डो बहुआयामी होता. त्याच्या सर्वात सन्माननीय गुणांपैकी एक: त्याने अनेक महान गोष्टी केल्या. आज लोक त्यांना फक्त एक महान कलाकार आणि फ्लाइंग मशीनचा शोधकर्ता म्हणून ओळखतात. यावरून आपण असा विश्वास ठेवू शकतो की लिओनार्डो एक स्वप्न पाहणारा होता ज्याने लॉन्च वाहनांच्या सर्व संकल्पना बाजूला फेकल्या. किंबहुना, त्याने मोठ्या प्रमाणात तांत्रिक शोध लावले. म्हणून, आपण असे म्हणू शकतो की तो केवळ एक उत्कृष्ट कलाकार नव्हता तर एक उत्कृष्ट अभियंता देखील होता.

माझ्यासाठी, त्यांची चित्रे अजूनही मुख्य भूमिका बजावतात. त्यामध्ये त्याने जगाचा शोध घेण्याचा प्रयत्न केला आणि सौंदर्य न दाखविण्याचा प्रयत्न केला. आणि तरीही, लिओनार्डोची चित्रे जागतिक दर्जाच्या कलाकारांच्या बरोबरीने उभी आहेत. इतर कोणीही, पूर्वी किंवा नंतर, कोणीही दिसत नव्हते तेव्हा इतके चांगले नव्हते.

रॉबर्ट मॉरिस

रॉबर्ट मॉरिस हे नेहमीच प्रत्येक गोष्टीत बरोबर असण्याचे वैशिष्ट्य होते. असे दिसते की हे करण्यासाठी तुम्हाला सर्व माहिती असणे आवश्यक आहे, परंतु प्रत्यक्षात हे आश्चर्यकारकपणे सोपे आहे. तुम्हाला खात्री नसल्यास काहीही बोलू नका. जर तुम्हाला सर्व काही माहित नसेल तर जास्त बोलू नका.

अधिक तंतोतंत, युक्ती म्हणजे तुम्हाला काय म्हणायचे आहे याकडे लक्ष देणे. ही युक्ती वापरून, रॉबर्टने, माझ्या माहितीनुसार, फक्त एकदाच चूक केली, जेव्हा तो विद्यार्थी होता. जेव्हा मॅक बाहेर आला तेव्हा त्याने सांगितले की लहान डेस्कटॉप संगणक वास्तविक हॅकिंगसाठी कधीही योग्य नसतील.

या प्रकरणात त्याला युक्ती म्हटले जात नाही. जर त्याच्या लक्षात आले असते की ही एक युक्ती आहे, तर त्याने त्याच्या उत्साहाच्या क्षणात नक्कीच चुकीचे बोलले असते. हा गुण रॉबर्टच्या रक्तात आहे. तो देखील आश्चर्यकारकपणे प्रामाणिक आहे. तो नेहमी बरोबर असतोच असे नाही तर तो बरोबर असतो हे देखील त्याला माहीत असते.

कधीच चुका न करणे किती छान असेल असे तुम्हाला वाटले असेल आणि प्रत्येकाने ते केले. एखाद्या कल्पनेतील चुकांकडे संपूर्ण कल्पनेइतके लक्ष देणे खूप कठीण आहे. पण व्यवहारात असे कोणी करत नाही. मला माहित आहे की ते किती कठीण आहे. रॉबर्टला भेटल्यानंतर मी हे तत्त्व सॉफ्टवेअरमध्ये वापरण्याचा प्रयत्न केला, तो हार्डवेअरमध्ये वापरतो असे वाटले.

पी. जी. वुडहाऊस

शेवटी, लोकांना लेखक वोडहाऊसच्या व्यक्तीचे महत्त्व समजले. आज जर तुम्हाला लेखक म्हणून स्वीकारायचे असेल तर तुम्हाला शिक्षित असणे आवश्यक आहे. जर तुमच्या निर्मितीला सार्वजनिक मान्यता मिळाली असेल आणि ती मजेदार असेल, तर तुम्ही स्वतःला संशयासाठी उघडत आहात. हेच वॉडहाउसचे कार्य इतके आकर्षक बनवते - त्याने त्याला जे हवे होते ते लिहिले आणि हे समजले की यासाठी त्याच्या समकालीन लोकांकडून त्याला तुच्छतेने वागवले जाईल.

एव्हलिन वॉने त्याला सर्वोत्कृष्ट म्हणून ओळखले, परंतु त्या दिवसात लोकांनी त्याला अती शूरवीर आणि त्याच वेळी चुकीचे हावभाव म्हटले. त्या वेळी, अलीकडील महाविद्यालयीन पदवीधराची कोणतीही यादृच्छिक आत्मचरित्रात्मक कादंबरी साहित्यिक संस्थांकडून अधिक आदरयुक्त वागणूकीवर अवलंबून असू शकते.

वोडहाऊसची सुरुवात कदाचित साध्या अणूंपासून झाली असेल, परंतु त्याने त्यांना रेणूंमध्ये एकत्रित करण्याची पद्धत जवळजवळ निर्दोष होती. विशेषतः त्याची लय. यामुळे मला याबद्दल लिहायला लाज वाटते. मी फक्त इतर दोन लेखकांबद्दल विचार करू शकतो जे शैलीत त्याच्या जवळ येतात: एव्हलिन वॉ आणि नॅन्सी मिटफोर्ड. या तिघांनी इंग्रजीचा वापर केला जणू ते आपलेच आहे.

पण वुडहाऊसकडे काहीच नव्हते. त्याला त्याची लाज वाटली नाही. एव्हलिन वॉ आणि नॅन्सी मिटफोर्ड यांनी इतर लोक त्यांच्याबद्दल काय विचार करतात याची काळजी घेतली: त्याला खानदानी दिसायचे होते; तिला भीती वाटत होती की ती पुरेशी हुशार नाही. पण वुडहाऊसला त्याच्याबद्दल कोणाला काय वाटतं याची पर्वा नव्हती. त्याला जे हवे होते तेच त्याने लिहिले.

अलेक्झांडर कॅल्डर

कॅल्डर या यादीत आहे कारण ते मला आनंदित करते. त्याचे काम लिओनार्डोशी स्पर्धा करू शकते का? बहुधा नाही. जसे की 20 व्या शतकातील कोणतीही गोष्ट कदाचित स्पर्धा करू शकत नाही. पण मॉडर्निझममध्ये जे काही चांगले आहे ते कॅल्डरमध्ये आहे आणि तो त्याच्या वैशिष्ट्यपूर्ण सहजतेने तयार करतो.

मॉडर्निझममध्ये जे चांगले आहे ते म्हणजे त्याची नवीनता, ताजेपणा. १९व्या शतकातील कलेची घुसमट होऊ लागली.
त्या वेळी लोकप्रिय असलेली चित्रे मुळात वाड्या-मोठ्या, सुशोभित आणि बनावटीच्या कलात्मक समतुल्य होत्या. आधुनिकता म्हणजे पुन्हा नव्याने सुरुवात करणे, मुलांप्रमाणेच गंभीर हेतूने गोष्टी तयार करणे. ज्या कलाकारांनी या सर्वोत्कृष्टतेचा फायदा घेतला ते असे होते ज्यांनी क्ली आणि कॅल्डर सारख्या मुलांसारखा आत्मविश्वास कायम ठेवला.

Klee प्रभावी होता कारण तो बर्याच वेगवेगळ्या शैलींमध्ये काम करू शकतो. पण या दोघांपैकी मला कॅल्डर जास्त आवडतो कारण त्याचे काम अधिक आनंददायी वाटते. शेवटी, कलेचा मुद्दा दर्शकांना आकर्षित करणे आहे. त्याला नेमके काय आवडेल हे सांगणे कठीण आहे; बर्‍याचदा, जे प्रथम मनोरंजक दिसते, एका महिन्यानंतर तुम्हाला आधीच कंटाळा येईल. काल्डरची शिल्पे कधीच कंटाळवाणे होत नाहीत. कधीही संपणार नसलेल्या बॅटरीसारखा आशावाद पसरवत ते तिथे शांतपणे बसतात. मी पुस्तके आणि छायाचित्रांवरून सांगू शकतो, कॅल्डरच्या कामातील आनंद हा त्याच्या स्वतःच्या आनंदाचे प्रतिबिंब आहे.

जेन ऑस्टेन

प्रत्येकजण जेन ऑस्टेनचे कौतुक करतो. या यादीत माझे नाव टाका. माझ्या मते ती आजवरची सर्वोत्कृष्ट लेखिका आहे. मला गोष्टी कशा चालल्या आहेत यात रस आहे. जेव्हा मी बहुतेक कादंबऱ्या वाचतो तेव्हा मी लेखकाच्या आवडीप्रमाणेच कथेकडेही लक्ष देतो. पण तिच्या कादंबऱ्यांमध्ये मला कामाची यंत्रणा दिसत नाही. ती जे करते ते कसे करते यात मला स्वारस्य असले तरी, मला ते समजू शकत नाही कारण ती इतकी छान लिहिते की तिच्या कथा बनलेल्या दिसत नाहीत. मला असे वाटते की मी प्रत्यक्षात काय घडले याचे वर्णन वाचत आहे. मी लहान असताना खूप कादंबऱ्या वाचायच्या. मी यापुढे त्यापैकी बहुतेक वाचू शकत नाही कारण त्यामध्ये पुरेशी माहिती नाही. इतिहास आणि चरित्राच्या तुलनेत कादंबर्‍या फारच तुटपुंज्या वाटतात. पण ऑस्टेन वाचणे म्हणजे नॉनफिक्शन वाचण्यासारखे आहे. ती इतकं छान लिहिते की तुमचं तिच्याकडे लक्षही जात नाही.

जॉन मॅककार्थी

जॉन मॅककार्थीने लिस्प, आर्टिफिशियल इंटेलिजेंसचे क्षेत्र (किंवा किमान संज्ञा) शोधून काढले आणि एमआयटी आणि स्टॅनफोर्डमधील शीर्ष संगणक विज्ञान विभागांचे प्रारंभिक सदस्य होते. तो महान व्यक्तींपैकी एक आहे असा कोणीही युक्तिवाद करणार नाही, परंतु लिस्पमुळे तो माझ्यासाठी खास आहे.

त्या वेळी कोणती वैचारिक झेप झाली हे समजणे आता आपल्यासाठी कठीण आहे. विरोधाभास म्हणजे, त्याच्या कर्तृत्वाचे कौतुक करणे कठीण आहे याचे एक कारण म्हणजे ते इतके यशस्वी झाले. गेल्या 20 वर्षांत शोधलेल्या जवळजवळ प्रत्येक प्रोग्रामिंग भाषेमध्ये लिस्पच्या कल्पनांचा समावेश होतो आणि दरवर्षी सरासरी प्रोग्रामिंग भाषा लिस्पसारखी बनते.

1958 मध्ये या कल्पना अजिबात स्पष्ट नव्हत्या. 1958 मध्ये, प्रोग्रामिंगचा दोन प्रकारे विचार केला गेला. काही लोकांनी त्याला गणितज्ञ मानले आणि ट्युरिंग मशीनबद्दल सर्व काही सिद्ध केले. इतरांनी प्रोग्रामिंग भाषा गोष्टी करण्याचा एक मार्ग म्हणून पाहिले आणि त्या काळातील तंत्रज्ञानाने खूप प्रभावित झालेल्या भाषा विकसित केल्या. केवळ मॅकार्थीने मतभिन्नतेवर मात केली. त्यांनी गणिताची भाषा विकसित केली. पण मी एक शब्द विकसित केला जो अगदी बरोबर नव्हता, किंवा त्याऐवजी, मला तो सापडला.

स्पिटफायर

मी ही यादी लिहिताना, मला स्वतःला डग्लस बॅडर आणि रेजिनाल्ड जोसेफ मिशेल आणि जेफ्री क्विल यांसारख्या लोकांबद्दल विचार करताना आढळले आणि मला जाणवले की जरी या सर्वांनी त्यांच्या जीवनात अनेक गोष्टी केल्या, तरीही इतरांमध्ये एक घटक होता ज्याने त्यांना बांधले: स्पिटफायर.
ही नायकांची यादी असावी. त्यात गाडी कशी असू शकते? कारण ही गाडी फक्त गाडी नव्हती. ती नायकांची प्रिझम होती. तिच्यात विलक्षण भक्ती आली आणि तिच्यातून विलक्षण धैर्य निर्माण झाले.

दुसर्‍या महायुद्धाला चांगले आणि वाईट यांच्यातील संघर्ष म्हणण्याची प्रथा आहे, परंतु लढायांच्या निर्मिती दरम्यान ते तसे होते. स्पिटफायरचे मूळ नेमसिस, ME 109, एक कठीण, व्यावहारिक विमान आहे. ते एक किलर मशीन होते. स्पिटफायर हे आशावादाचे मूर्त स्वरूप होते. आणि केवळ या सुंदर ओळींमध्येच नाही: तत्त्वतः, काय तयार केले जाऊ शकते याचे ते शिखर होते. पण आम्ही त्या पलीकडे आहोत हे आम्ही ठरवले ते बरोबर होते. केवळ हवेत सौंदर्याला धार असते.

स्टीव्ह जॉब्स

केनेडीची हत्या झाली तेव्हा जे लोक हयात होते ते सहसा ते कोठे होते ते आठवते जेव्हा त्यांनी याबद्दल ऐकले. स्टीव्ह जॉब्सला कॅन्सर झाल्याचे ऐकले आहे का, असे एका मित्राने मला विचारले तेव्हा मी कुठे होतो ते मला आठवते. जणू माझ्या पायाखालची जमीनच सरकली होती. काही सेकंदांनंतर, तिने मला सांगितले की हा कर्करोगाचा एक दुर्मिळ, ऑपरेट करण्यायोग्य प्रकार आहे आणि तो बरा होईल. पण ते सेकंद कायमचे वाटत होते.

सूचीमध्ये नोकऱ्यांचा समावेश करावा की नाही याची मला खात्री नव्हती. ऍपलमधील बहुतेक लोक त्याला घाबरतात असे दिसते, जे एक वाईट चिन्ह आहे. पण तो वाखाणण्याजोगा आहे. स्टीव्ह जॉब्स कोण आहेत याचे वर्णन करणारा शब्द नाही. त्याने स्वतः ऍपल उत्पादने तयार केली नाहीत. ऐतिहासिकदृष्ट्या, त्याने जे केले त्याच्याशी सर्वात जवळचे साधर्म्य म्हणजे महान पुनर्जागरण काळात कलेचे संरक्षण. कंपनीचे सीईओ म्हणून, हे त्यांना अद्वितीय बनवते. बहुतेक व्यवस्थापक त्यांची प्राधान्ये त्यांच्या अधीनस्थांना देतात. डिझाइनचा विरोधाभास असा आहे की, मोठ्या किंवा कमी प्रमाणात, निवड योगायोगाने निश्चित केली जाते. पण स्टीव्ह जॉब्सला चव होती - इतकी चांगली चव होती की त्यांनी जगाला दाखवून दिले की चवचा अर्थ त्यांच्या विचारापेक्षा खूप जास्त आहे.

आयझॅक न्युटन

माझ्या नायकांच्या पँथिऑनमध्ये न्यूटनची एक विचित्र भूमिका आहे: तो तो आहे ज्यासाठी मी स्वतःला दोष देतो. तो त्याच्या आयुष्याच्या किमान भागासाठी मोठ्या गोष्टींवर काम करत आहे. तुम्ही छोट्या छोट्या गोष्टींवर काम करत असताना विचलित होणे खूप सोपे आहे. तुम्ही ज्या प्रश्नांची उत्तरे देता ते प्रत्येकाला परिचित आहेत. तुम्हाला झटपट बक्षिसे मिळतात—मूलत:, तुम्ही प्राथमिक महत्त्वाच्या मुद्द्यांवर काम केल्यास तुम्हाला तुमच्या वेळेत अधिक बक्षिसे मिळतात. पण हा योग्य अस्पष्टतेचा मार्ग आहे हे जाणून घेणे मला आवडत नाही. खरोखर महान गोष्टी करण्यासाठी, तुम्ही असे प्रश्न शोधले पाहिजेत जे लोकांना प्रश्न वाटत नव्हते. न्यूटन सारखे कदाचित त्यावेळी इतर लोकही हे करत असतील, परंतु न्यूटन हा माझा या विचारसरणीचा आदर्श आहे. त्याला कसे वाटले असेल हे मला आताच समजू लागले आहे. तुमच्याकडे फक्त एकच जीवन आहे. काहीतरी मोठे का करत नाही? "पॅराडाइम शिफ्ट" हा शब्द आता थकला आहे, पण कुहन काहीतरी करत होता. आणि यामागे आणखी काही आहे, आळशीपणा आणि मूर्खपणाची भिंत आता आपल्यापासून विभक्त झाली आहे, जी लवकरच आपल्याला खूप पातळ वाटेल. जर आपण न्यूटनसारखे काम केले तर.

या लेखाचे मसुदे वाचल्याबद्दल ट्रेव्हर ब्लॅकवेल, जेसिका लिव्हिंगस्टन आणि जॅकी मॅकडोनॉफ यांचे आभार.

आंशिक भाषांतर पूर्ण झाले आहे translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• पॉल ग्रॅहम. सर्व लेख रशियन भाषेत आहेत. दोन वर्षांनंतर

GoTo शाळेबद्दल

• 17-30 जून, 15-28 जुलै, 12-25 ऑगस्ट
  मॉस्को प्रदेशातील समर GoTo प्रकल्प शाळा.
• व्हीके गट
• बातमीपत्राचे सदस्य व्हा

स्त्रोत: www.habr.com