Di atas lelaki gemuk di sebelah kiri - yang berdiri di sebelah Simonov dan seorang di seberang Mikhalkov - penulis Soviet sentiasa mengejeknya.
Terutamanya kerana persamaannya dengan Khrushchev. Daniil Granin mengingati ini dalam memoirnya tentang dia (nama lelaki gemuk itu, ialah Alexander Prokofiev):
"Pada pertemuan penulis Soviet dengan N. S. Khrushchev, penyair S. V. Smirnov berkata: "Anda tahu, Nikita Sergeevich, kami kini berada di Itali, ramai yang mengambil Alexander Andreevich Prokofiev untuk anda." Khrushchev memandang Prokofiev seolah-olah dia kartun sendiri, karikatur; Prokofiev adalah ketinggian yang sama, dengan fisiognomi kasar yang sama, gemuk, muncung, dengan hidung mancung... Khrushchev melihat karikatur ini, mengerutkan dahi dan berlalu pergi tanpa berkata apa-apa.β
Secara umum, penyair Alexander Prokofiev secara lahiriah menyerupai birokrat dari komedi Soviet - sangat bising dan sangat berbahaya, tetapi, pada umumnya, herbivor dan pengecut, berdiri di perhatian setiap kali atasannya muncul.
Dengan Sholokhov
Dia, sebenarnya, adalah birokrat ini. Prokofiev memegang jawatan setiausaha eksekutif cawangan Leningrad Kesatuan Penulis, jadi dia sentiasa membawa sejenis badai salji komunis ortodoks dari podium, atau terlibat dalam pelbagai tipu muslihat birokrasi dan menyebarkan busuk pada mereka yang tidak disukainya.
Mengenai kreativiti, tidak ada yang tidak dijangka. Prokofiev menulis puisi patriotik yang tidak bermakna, yang, kerana banyaknya rujukan kepada pokok birch dan Tanah Air, yang diperkuat oleh berat instrumental pengarang, diterbitkan di mana-mana.
Karikatur A. Prokofiev oleh Joseph Igin.
Puisinya untuk kanak-kanak "Negara Asli" bahkan dimasukkan dalam semua antologi sekolah pada satu masa. Ini tidak menjadikan puisi itu lebih baik, walaupun:
Di kawasan lapang yang luas
Sebelum subuh
Fajar merah telah terbit
Atas negara asal saya.
Setiap tahun semakin cantik
Negara-negara yang dihormati...
Lebih baik daripada Tanah Air kita
Tidak di dunia, kawan!
Nampaknya pelanggan boleh difahami dan tidak berminat.
Tetapi tidak.
Dia bukan herbivor.
***
Kita sering lupa bahawa semua orang gemuk tua yang kelakar dahulunya muda dan botak. Pada tahun-tahun itu, lelaki gemuk kami kelihatan seperti ini:
Nampak tak sedap kan? Malah orang ramai akan membuli seseorang seperti itu - anda akan berfikir dua kali mengenainya. Orang yang telah melihat banyak perkara dalam hidup mereka biasanya melihat dengan cara ini.
Selalunya terlalu banyak.
Dan memang begitu.
Dia adalah orang utara - dilahirkan dan dibesarkan dalam keluarga nelayan di tepi Tasik Ladoga. Dan semasa mudanya terdapat Perang Saudara.
Saya telah berkata sekali - Perang Saudara adalah cabang neraka di bumi. Bukan dari segi skala pertempuran, tetapi dalam keganasan yang dilakukan. Ia benar-benar sejenis kejayaan Inferno, pencerobohan syaitan yang menguasai tubuh dan jiwa manusia. Ahli farmasi dan mekanik semalam memotong satu sama lain bukan sahaja dengan semangat, tetapi dengan keseronokan, dengan gembira meludahkan darah. Saya baru-baru ini menulis - ini adalah bagaimana orang perlu memutar otak mereka untuk mengatur apa yang mereka lakukan dengan badan Kornilov?! Selain itu, tidak ada yang bergantung pada pandangan politik - merah, dan putih, dan hijau, dan berbintik-bintik rusuhan. Dan itu sahaja buat masa ini! - mereka tidak mabuk darah - mereka tidak bertenang.
Alexander Prokofiev meminumnya sehingga kenyang.
Bersama bapanya, yang pulang dari hadapan, seorang guru luar bandar berusia 18 tahun yang gagal (tiga kelas seminari guru) menyertai jawatankuasa yang bersimpati dengan komunis Bolshevik. Secara harfiah beberapa bulan kemudian dia menyertai Tentera Merah. Birokrat yang bertanggungjawab masa depan berkhidmat dalam sebuah syarikat pengawal di Novaya Ladoga (rejimen simpanan ke-3, Tentera ke-7), berjuang mati-matian menentang tentera Yudenich, bertempur mati-matian, dan ditangkap oleh Putih. Mereka tidak sempat menghantarnya ke Dukhonin, si perut merah itu ternyata lincah dan melarikan diri.
Sejak 1919 - ahli RCP (b), selepas menamatkan pengajian dari Kewarganegaraan pada tahun 1922, dia dipindahkan dari tentera ke Cheka-OGPU, di mana dia berkhidmat hingga 1930. Secara umum, hanya dia sendiri yang mungkin tahu berapa banyak dan apa yang dia ambil pada jiwanya selama bertahun-tahun.
Baiklah, dan yang paling penting, pegawai keselamatan wilayah ini sangat hebat, sangat berbakat. Itulah sebabnya dia meninggalkan Cheka untuk menjadi penyair profesional.
Anda membaca puisi awalnya dengan mata terbeliak. di mana? Dari manakah datangnya semua chthon primitif ini, yang terjalin secara mahir dengan penderitaan revolusi, untuk orang yang umumnya buta huruf? Baca "Pengantin"nya - ini bukan puisi, ini adalah sejenis konspirasi utara Rusia kuno. Sihir, yang dia ambil dari orang Karelia tempatan, dan mereka, seperti yang diketahui oleh kanak-kanak kecil, semuanya adalah ahli sihir.
Atau ini adalah salah satu kegemaran saya. Puisi "Kawan", didedikasikan untuk Alexei Kraisky.
Saya akan memenuhi negara dengan lagu seperti angin
Tentang bagaimana seorang kawan pergi berperang.
Bukan angin utara yang melanda ombak,
Dalam pisang kering, dalam rumput wort St. John,
Dia berlalu dan menangis di seberang,
Apabila kawan saya mengucapkan selamat tinggal kepada saya.
Dan lagu itu berbunyi, dan suara itu semakin kuat.
Kami memutuskan persahabatan lama seperti roti!
Dan angin seperti runtuhan salji, dan lagu itu seperti runtuhan salji...
Separuh untuk awak dan separuh untuk saya!
Bulan seperti lobak, dan bintang seperti kacang...
Terima kasih, ibu, untuk roti dan garam!
Saya akan memberitahu anda sekali lagi, ibu, sekali lagi:
Adalah satu perkara yang baik untuk membesarkan anak lelaki,
Yang duduk di awan di meja,
Yang boleh pergi ke hadapan.
Dan tidak lama lagi elang anda akan jauh,
Lebih baik kamu masinkan dia sedikit garam.
Garam dengan garam Astrakhan. dia
Sesuai untuk darah kuat dan untuk roti.
Supaya rakan seperjuangan membawa persahabatan di atas ombak,
Kami makan kerak roti - dan itu separuh!
Jika angin adalah longsoran, dan lagu itu adalah longsoran,
Separuh untuk awak dan separuh untuk saya!
Dari Onega biru, dari laut yang kuat
Republik ada di depan pintu kami!
1929
Apabila lagu ditulis berdasarkan ayat-ayat ini pada awal 70-an dan ia menjadi hit, selalu ada sesuatu tentangnya yang tidak sesuai dengan saya, walaupun persembahan Leshchenko muda yang sangat baik.
Selalu ada sesuatu yang menghalang, seperti kerikil dalam sandal.
Dan hanya sebagai orang dewasa saya faham bahawa ia bukan dari sini.
Kata-kata itu bukan dari sini. Bukan dari tahun 70an. Mereka berasal dari zaman yang berbeza - bukan vegetarian. Terdapat sesuatu yang bersifat kebinatangan dalam diri mereka, sejenis kuasa primitif dan keplastikan primitif, sejenis ganas yang bermegah tentang seorang lelaki yang telah menumpahkan darah musuh. Kata-kata ini seperti plat fotografi yang dirakamkan pada tahun 20-an dan tidak boleh diambil semula.
Dan sama sekali tidak secara kebetulan bahawa Yegor Letov, yang paling sensitif dari semua rocker kami, membahagiakan mereka dengan gitarnya: "Bulan itu seperti lobak, dan bintang-bintang seperti kacang ...".
Perang Saudara Rusia mempunyai satu ciri unik. Tidak lama selepas Revolusi, sesuatu meresap ke udara, air dan tanah di wilayah bekas Empayar Rusia. Saya tidak tahu apa. apa-apa sahaja. Sejenis phlogiston. Mungkin syaitan yang menerobos membawa sejenis tenaga syaitan bersama mereka - saya tidak tahu.
Tetapi pasti ada sesuatu.
Tiada apa-apa lagi yang dapat menjelaskan ledakan aktiviti kreatif yang tidak pernah berlaku sebelum ini, kejayaan zaman dahulu dalam semua jenis seni, semua ini Platonov dan Olesha, Prokofiev dan Shostakovich, Dovzhenko dan Eisenstein, Zholtovsky dan Nikolaev, Grekov, Filonov dan Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov dan legion daripada orang lain.
Lebih-lebih lagi, ia hanya berfungsi di negara ini; sesuatu yang tidak lama ini tidak boleh dibawa bersama anda pada tapak but anda. Tiada apa-apa yang serupa berlaku dalam penghijrahan, dan hanya mereka yang paling berbakat dan berbakat yang pergi tercekik dengan kerinduan pada waktu petang yang panjang kerana di sini berlaku kerosakan, dan kehidupan ada di sana.
Dan Arseny Nesmelov, seorang fasis Rusia, seorang hamba Jepun dan seorang penyair dengan rahmat Tuhan, seorang pemabuk di Harbin, mengoyakkan kertas itu dengan penanya.
Hampir serentak dengan Prokofiev, seorang lagi penyair Rusia yang hodoh, yang mengetahui rasa darah secara langsung, dengan serbuk terakhir yang tersisa di dalamnya ia menulis puisi lain tentang rakannya. Ia dipanggil "Mesyuarat Kedua":
Vasily Vasilich Kazantsev.
Dan dengan berapi-api saya teringat - keunggulan Usishchev,
Jaket kulit dan Zeiss pada tali pinggang.
Lagipun, ini tidak boleh ditarik balik,
Dan jangan sentuh imej itu, masa.
Vasily Vasilyevich - komander syarikat:
"Di belakang saya - sengkang - api!"
βVasily Vasilich? Secara langsung,
Di sini, anda lihat, meja di tepi tingkap...
Di atas abakus (bengkok dengan degil,
Dan botak, seperti bulan).
Akauntan yang dihormati." Tidak berdaya
Dia melangkah dan serta-merta menyejukkan diri...
Leftenan Kazantsev?.. Vasily?..
Tetapi di manakah Zeiss dan misai anda?
Semacam gurauan, ejekan,
Anda semua sudah gila!..
Kazantsev teragak-agak di bawah peluru
Bersama saya di lebuh raya Irbit.
Hari-hari yang berani tidak memusnahkan kita - Adakah saya akan melupakan lecuran peluru! - Dan tiba-tiba cheviot, biru,
Beg yang penuh dengan kebosanan.
Yang paling dahsyat dari semua revolusi
Kami menjawab dengan peluru: tidak!
Dan tiba-tiba ini pendek, pendek,
Sudah menjadi subjek yang montok.
Tahun revolusi, di manakah anda?
Siapa isyarat anda yang akan datang? - Anda berada di kaunter, jadi ia ke kiri...
Dia juga tidak mengenali saya!
kelakar! Kita akan menjadi tua dan mati
Pada musim luruh yang sepi, telanjang,
Tetapi masih, sampah pejabat, Lenin sendiri adalah musuh kita!
1930
Dan dalam "Lenin sendiri" yang menyedihkan ini terdapat lebih banyak kekalahan dan keputusasaan daripada dalam jilid tulisan para pencela dan propagandis sepenuh masa.
Walau bagaimanapun, di Rusia Soviet, pesta semangat juga tidak sepenuhnya mengamuk. Sepuluh tahun kemudian, phlogiston iblis mula hancur, ledakan bakat secara beransur-ansur mula merosot, dan hanya yang paling keren - mereka yang mempunyai kekuatan sendiri, dan bukan yang dipinjam - tidak pernah menurunkan bar.
Tetapi tentang mereka pada masa yang lain.
Sumber: www.habr.com