Percuma seperti dalam Kebebasan dalam bahasa Rusia: Bab 1. Pencetak Maut

Percuma seperti dalam Freedom in Russian: Bab 2. 2001: A Hacker Odyssey

Potret seorang penggodam pada zaman mudanya

Alice Lippman, ibu Richard Stallman, masih ingat saat anaknya menunjukkan bakatnya.

"Saya fikir ia berlaku ketika dia berumur 8 tahun," katanya.

Ia adalah tahun 1961. Lippman baru-baru ini bercerai dan menjadi ibu tunggal. Dia dan anak lelakinya berpindah ke sebuah apartmen kecil satu bilik di Upper West Side Manhattan. Di sinilah dia menghabiskan hari cuti itu. Membelek salinan Scientific American, Alice terjumpa lajur kegemarannya: "Math Games" oleh Martin Gardner. Pada masa itu, dia bekerja sebagai guru ganti seni, dan teka-teki Gardner sangat bagus untuk melenturkan otaknya. Duduk di sofa di sebelah anaknya, yang sedang bersemangat membaca buku, Alice mengambil teka-teki minggu ini.

"Saya tidak boleh dipanggil pakar dalam menyelesaikan teka-teki," Lippman mengakui, "tetapi bagi saya, seorang artis, mereka berguna kerana mereka melatih intelek dan menjadikannya lebih fleksibel."

Hanya hari ini semua percubaannya untuk menyelesaikan masalah itu hancur berkeping-keping, seperti di dinding. Alice sudah bersedia untuk membuang majalah itu dalam kemarahannya apabila dia tiba-tiba merasakan tarikan lembut pada lengan bajunya. Ia adalah Richard. Dia bertanya sama ada dia memerlukan bantuan.

Alice memandang anaknya, kemudian pada teka-teki, kemudian kembali pada anaknya, dan menyatakan keraguan bahawa dia akan dapat membantu dalam apa cara sekalipun. “Saya bertanya sama ada dia telah membaca majalah itu. Dia menjawab: ya, saya membacanya, dan juga menyelesaikan teka-teki itu. Dan dia mula menerangkan kepada saya bagaimana ia diselesaikan. Detik ini terukir dalam ingatan saya sepanjang hayat saya.”

Selepas mendengar keputusan anaknya, Alice menggelengkan kepalanya - keraguannya menjadi tidak percaya langsung. "Nah, itulah, dia sentiasa seorang budak lelaki yang pintar dan berkebolehan," katanya, "tetapi buat pertama kalinya saya menemui manifestasi pemikiran yang berkembang tanpa diduga itu."

Kini, 30 tahun kemudian, Lippman mengingati perkara ini sambil ketawa. "Sejujurnya, saya tidak begitu memahami keputusannya, sama ada kemudian atau kemudian," kata Alice, "Saya hanya kagum kerana dia tahu jawapannya."

Kami sedang duduk di meja makan di pangsapuri Manhattan tiga bilik tidur yang luas di mana Alice berpindah bersama Richard pada tahun 1967 selepas berkahwin dengan Maurice Lippmann. Mengingati tahun-tahun awal anaknya, Alice memancarkan kebanggaan dan rasa malu yang tipikal seorang ibu Yahudi. Dari sini anda boleh melihat papan sisi dengan gambar besar yang menunjukkan Richard berjanggut penuh dan berjubah akademik. Gambar anak saudara Lippman diselang selikan dengan gambar gnome. Sambil ketawa, Alice menjelaskan: “Richard berkeras saya membelinya selepas dia menerima ijazah kedoktoran kehormat dari Universiti Glasgow. Dia kemudian memberitahu saya: 'Anda tahu apa, ibu? Ini adalah prom pertama yang pernah saya hadiri.'"

Kenyataan sedemikian mencerminkan tuduhan jenaka yang penting untuk membesarkan anak ajaib. Anda boleh yakin bahawa untuk setiap cerita yang diketahui tentang kedegilan dan kesipian Stallman, ibunya mempunyai sedozen lagi untuk diceritakan.

"Dia seorang konservatif yang bersemangat," katanya sambil mengangkat tangannya dalam kerengsaan bergambar, "kami juga telah terbiasa mendengar retorik reaksioner yang marah semasa makan malam. Guru-guru lain dan saya cuba untuk memulakan kesatuan kami sendiri, dan Richard sangat marah kepada saya. Beliau menganggap kesatuan sekerja sebagai tempat pembiakan rasuah. Dia juga menentang keselamatan sosial. Beliau percaya bahawa adalah lebih baik jika orang ramai mula menyara diri mereka melalui pelaburan. Siapa tahu dalam masa 10 tahun sahaja dia akan menjadi seorang yang idealis? Saya masih ingat kakak tirinya datang kepada saya pada suatu hari dan bertanya, 'Tuhan, siapakah dia akan menjadi dewasa?' Fasis?'".

Alice berkahwin dengan bapa Richard, Daniel Stallman, pada tahun 1948, menceraikannya 10 tahun kemudian, dan sejak itu membesarkan anaknya hampir bersendirian, walaupun bapanya kekal sebagai penjaganya. Oleh itu, Alice boleh mendakwa bahawa dia mengenali watak anaknya dengan baik, khususnya keengganan jelasnya terhadap kuasa. Ia juga mengesahkan kehausan fanatiknya untuk ilmu. Dia mempunyai masa yang sukar dengan sifat-sifat ini. Rumah itu bertukar menjadi medan perang.

"Malah ada masalah dengan pemakanan, seolah-olah dia tidak mahu makan langsung," Lippman mengimbas kembali apa yang berlaku kepada Richard dari kira-kira 8 tahun sehingga tamat pengajian, "Saya memanggilnya untuk makan malam, dan dia mengabaikan saya, seolah-olah dia tidak mendengar. Hanya selepas kali kesembilan atau kesepuluh, dia akhirnya terganggu dan memberi perhatian kepada saya. Dia melibatkan diri dalam pelajarannya, dan sukar untuk membawanya keluar dari sana.”

Sebaliknya, Richard menerangkan peristiwa itu dengan cara yang sama, tetapi memberi mereka nuansa politik.

“Saya suka membaca,” katanya, “jika saya asyik membaca, dan ibu saya menyuruh saya pergi makan atau tidur, saya langsung tidak mendengarnya. Saya hanya tidak faham mengapa mereka tidak membenarkan saya membaca. Saya tidak nampak sedikit pun sebab mengapa saya perlu melakukan apa yang disuruh. Pada dasarnya, saya mencuba pada diri saya dan hubungan keluarga semua yang saya baca tentang demokrasi dan kebebasan peribadi. Saya enggan memahami mengapa prinsip ini tidak diperluaskan kepada kanak-kanak.”

Walaupun di sekolah, Richard lebih suka mengikuti pertimbangan kebebasan peribadi dan bukannya tuntutan dari atas. Pada usia 11 tahun, dia berada dua gred di hadapan rakan sebayanya, dan menerima banyak kekecewaan tipikal seorang kanak-kanak berbakat dalam persekitaran sekolah menengah. Tidak lama selepas episod penyelesaian teka-teki yang tidak dapat dilupakan, ibu Richard memulakan era pertengkaran dan penjelasan biasa dengan guru.

"Dia sama sekali tidak mengendahkan kerja bertulis," Alice mengenang konflik pertama, "Saya fikir kerja terakhirnya di sekolah rendah ialah esei mengenai sejarah penggunaan sistem nombor di Barat dalam gred ke-4." Dia enggan menulis mengenai topik yang tidak menarik minatnya. Stallman, memiliki pemikiran analitikal yang fenomenal, mendalami matematik dan sains tepat sehingga menjejaskan disiplin lain. Sesetengah guru melihat ini sebagai satu pemikiran, tetapi Lippman melihatnya sebagai ketidaksabaran dan kekurangan kekangan. Sains tepat telah pun diwakili dalam program ini dengan lebih meluas daripada yang Richard tidak suka. Apabila Stallman berumur 10 atau 11 tahun, rakan sekelasnya memulakan permainan bola sepak Amerika, selepas itu Richard pulang dengan marah. "Dia benar-benar mahu bermain, tetapi ternyata penyelarasan dan kemahiran fizikalnya yang lain sangat diingini," kata Lippman, "Ini membuatnya sangat marah."

Marah, Stallman lebih menumpukan perhatian kepada matematik dan sains. Walau bagaimanapun, walaupun di kawasan asli Richard ini, ketidaksabarannya kadangkala menimbulkan masalah. Sudah pada usia tujuh tahun, tenggelam dalam buku teks algebra, dia tidak menganggap perlu untuk menjadi lebih mudah dalam berkomunikasi dengan orang dewasa. Suatu ketika, ketika Stallman berada di sekolah menengah, Alice mengupah seorang tutor untuknya sebagai seorang pelajar di Universiti Columbia. Pelajaran pertama sudah cukup untuk pelajar itu tidak lagi muncul di ambang apartmen mereka. "Nampaknya, apa yang dikatakan Richard kepadanya tidak sesuai dengan kepalanya yang malang," kata Lippman.

Satu lagi kenangan kegemaran ibunya adalah dari awal 60-an, ketika Stallman berumur kira-kira tujuh tahun. Dua tahun telah berlalu sejak perceraian ibu bapanya, dan Alice dan anaknya berpindah dari Queens ke Upper West Side, di mana Richard suka pergi ke taman di Riverside Drive untuk melancarkan roket model mainan. Tidak lama kemudian keseronokan itu berkembang menjadi aktiviti yang serius dan menyeluruh - dia juga mula menyimpan nota terperinci tentang setiap pelancaran. Seperti minatnya dalam masalah matematik, hobi ini tidak banyak diberi perhatian sehinggalah satu hari, sebelum pelancaran besar NASA, ibunya secara berseloroh bertanya kepada anaknya sama ada dia mahu melihat sama ada agensi angkasa lepas mengikuti notanya dengan betul.

"Dia marah," kata Lippman, "dan hanya boleh menjawab: 'Saya belum menunjukkan nota saya kepada mereka!' Dia mungkin benar-benar akan menunjukkan sesuatu kepada NASA." Stallman sendiri tidak ingat kejadian ini, tetapi mengatakan bahawa dalam keadaan sedemikian dia akan malu kerana fakta bahawa sebenarnya tidak ada apa-apa untuk ditunjukkan kepada NASA.

Anekdot keluarga ini adalah manifestasi pertama obsesi ciri Stallman, yang kekal bersamanya hingga ke hari ini. Apabila kanak-kanak berlari ke meja, Richard meneruskan bacaan di biliknya. Apabila kanak-kanak bermain bola sepak, meniru Johnny Unitas yang legenda, Richard menggambarkan seorang angkasawan. "Saya pelik," Stallman merumuskan tahun-tahun zaman kanak-kanaknya dalam temu bual pada tahun 1999, "pada usia tertentu satu-satunya kawan yang saya ada adalah guru." Richard tidak malu dengan sifat dan kecenderungan peliknya, berbeza dengan ketidakupayaannya untuk bergaul dengan orang, yang dianggapnya sebagai masalah sebenar. Walau bagaimanapun, kedua-duanya sama-sama membawanya kepada pengasingan daripada semua orang.

Alice memutuskan untuk memberi lampu hijau kepada hobi anaknya, walaupun ini mengancam kesukaran baru di sekolah. Pada usia 12 tahun, Richard menghadiri kem sains sepanjang musim panas, dan dengan permulaan tahun persekolahan dia mula juga menghadiri sekolah swasta. Salah seorang guru menasihati Lippman untuk mendaftarkan anaknya dalam Program Pencapaian Sains Columbia, yang dibangunkan di New York untuk pelajar sekolah menengah dan menengah yang berbakat. Stallman menambah program itu kepada aktiviti ekstrakurikulernya tanpa bantahan, dan tidak lama kemudian mula melawat kampus kediaman Universiti Columbia setiap hari Sabtu.

Menurut ingatan Dan Chess, salah seorang rakan pelajar Stallman dalam program Columbia, Richard menonjol walaupun dengan latar belakang perhimpunan yang sama taksub dengan matematik dan sains tepat. "Sudah tentu, kami semua kutu buku dan geek di sana," kata Chess, kini seorang profesor matematik di Kolej Hunter, "tetapi Stallman sangat jelas keluar dari dunia ini. Dia hanya seorang lelaki yang bijak. Saya mengenali ramai orang yang bijak, tetapi saya fikir Stallman adalah orang yang paling bijak pernah saya temui."

Pengaturcara Seth Bridbart, juga graduan program itu, sepenuh hati bersetuju. Dia bergaul baik dengan Richard kerana dia juga meminati fiksyen sains dan menghadiri konvensyen. Seth mengingati Stallman sebagai seorang kanak-kanak berusia 15 tahun dengan pakaian yang menyedihkan yang memberikan "kesan menyeramkan" kepada orang ramai, terutamanya pada rakan-rakan berusia XNUMX tahun.

"Sukar untuk dijelaskan," kata Breidbart, "bukan kerana dia telah ditarik balik sepenuhnya, dia terlalu obsesif. Richard mengagumkan dengan pengetahuannya yang mendalam, tetapi detasmennya yang jelas tidak menambah daya tarikannya.”

Perihalan sedemikian menggugah pemikiran: adakah terdapat sebab untuk mempercayai bahawa julukan seperti "taksub" dan "detasmen" menyembunyikan apa yang kini dianggap sebagai gangguan tingkah laku remaja? Pada Disember 2001 dalam majalah Berwayar Sebuah artikel telah diterbitkan bertajuk "The Geek Syndrome," yang menggambarkan kanak-kanak berbakat saintifik dengan autisme berfungsi tinggi dan sindrom Asperger. Kenangan ibu bapa mereka, yang dinyatakan dalam artikel itu, dalam banyak cara serupa dengan kisah Alice Lippman. Stallman memikirkan perkara ini sendiri. Dalam temu bual 2000 dengan Toronto Star dia mencadangkan bahawa dia mungkin mengalami "gangguan autistik sempadan." Benar, dalam artikel itu andaian beliau secara tidak sengaja dikemukakan sebagai keyakinan

Memandangkan fakta bahawa takrifan banyak yang dipanggil "gangguan kelakuan" masih sangat kabur, andaian ini kelihatan sangat realistik. Seperti yang dinyatakan oleh Steve Silberman, pengarang artikel "The Geek Syndrome," pakar psikiatri Amerika baru-baru ini menyedari bahawa sindrom Asperger mendasari pelbagai sifat tingkah laku, dari kemahiran motor dan sosial yang lemah kepada obsesi dengan nombor, komputer dan struktur tersusun. . .

"Mungkin saya sebenarnya mempunyai sesuatu yang serupa," kata Stallman, "sebaliknya, salah satu gejala sindrom Asperger adalah kesukaran dengan deria irama. Dan saya boleh menari. Lebih-lebih lagi, saya suka mengikut rentak yang paling kompleks. Secara umum, kami tidak boleh mengatakan dengan pasti." Kita mungkin bercakap tentang penggredan tertentu sindrom Asperger, yang sebahagian besarnya sesuai dalam kerangka normal.

Dan Chess, bagaimanapun, tidak berkongsi keinginan ini untuk mendiagnosis Richard sekarang. "Saya tidak pernah terfikir bahawa dia benar-benar tidak normal, dalam erti kata perubatan," katanya, "dia hanya sangat terpisah daripada orang di sekelilingnya dan masalah mereka, dia agak tidak berkomunikasi, tetapi jika ia datang kepada itu - maka Kita semua pernah begitu, pada satu tahap atau yang lain."

Alice Lippman secara amnya berasa terhibur dengan semua kontroversi yang mengelilingi gangguan mental Richard, walaupun dia masih ingat beberapa cerita yang boleh ditambah kepada hujah yang memihak. Gejala ciri gangguan autistik dianggap sebagai sikap tidak bertoleransi terhadap bunyi bising dan warna terang, dan apabila Richard dibawa ke pantai sebagai bayi, dia mula menangis dua atau tiga blok dari lautan. Selepas itu barulah mereka sedar bunyi ombak menyebabkan dia sakit telinga dan kepalanya. Contoh lain: Nenek Richard mempunyai rambut merah terang dan berapi-api, dan setiap kali dia bersandar di atas buaian, dia menjerit seolah-olah kesakitan.

Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, Lippman telah mula membaca banyak tentang autisme, dan semakin mendapati dirinya berfikir bahawa ciri-ciri anaknya bukanlah kebiasaan rawak. "Saya benar-benar mula berfikir bahawa Richard mungkin seorang kanak-kanak autistik, " katanya, "Sungguh memalukan kerana sedikit yang diketahui atau dibincangkan pada masa itu."

Bagaimanapun, menurutnya, lama-kelamaan Richard mula menyesuaikan diri. Pada usia tujuh tahun, dia jatuh cinta dengan berdiri di tingkap hadapan kereta api bawah tanah untuk meneroka terowong labirin di bawah bandar. Hobi ini jelas bertentangan dengan sikap tidak bertoleransinya terhadap bunyi bising, yang mana terdapat banyak di dalam kereta bawah tanah. "Tetapi bunyi itu hanya mengejutkannya pada mulanya," kata Lippman, "kemudian sistem saraf Richard belajar menyesuaikan diri di bawah pengaruh keinginannya yang bersemangat untuk mempelajari kereta bawah tanah."

Richard awal-awal lagi diingati oleh ibunya sebagai seorang kanak-kanak yang normal - pemikiran, tindakan dan corak komunikasinya adalah seperti kanak-kanak lelaki biasa. Hanya selepas beberapa siri peristiwa dramatik dalam keluarga, dia menjadi menarik diri dan terpisah.

Peristiwa pertama seumpama itu ialah penceraian ibu bapa saya. Walaupun Alice dan suaminya cuba menyediakan anak mereka untuk ini dan meredakan pukulan itu, mereka gagal. "Dia seolah-olah tidak mengendahkan semua perbualan kami dengannya," kata Lippman, "dan kemudian realiti hanya menyerangnya apabila berpindah ke apartmen lain. Perkara pertama yang ditanya Richard ialah: 'Di manakah barang-barang ayah?'"

Sejak saat itu, Stallman memulakan tempoh sepuluh tahun tinggal dalam dua keluarga, berpindah dari ibunya di Manhattan kepada bapanya di Queens pada hujung minggu. Watak ibu bapa sangat berbeza, dan pendekatan mereka terhadap pendidikan juga sangat berbeza, tidak konsisten antara satu sama lain. Kehidupan keluarga sangat suram sehinggakan Richard masih tidak mahu memikirkan untuk mempunyai anak sendiri. Mengingati bapanya, yang meninggal dunia pada tahun 2001, dia mengalami perasaan bercampur-campur - dia seorang yang agak keras, tegas, seorang veteran Perang Dunia II. Stallman menghormatinya kerana tanggungjawab dan rasa tanggungjawab yang tertinggi - contohnya, bapanya menguasai bahasa Perancis dengan baik hanya kerana misi tempur menentang Nazi di Perancis memerlukannya. Sebaliknya, Richard mempunyai sebab untuk marah kepada bapanya, kerana dia tidak berhemat dengan kaedah pendidikan yang keras. .

"Ayah saya mempunyai watak yang sukar," kata Richard, "dia tidak pernah menjerit, tetapi dia sentiasa mencari sebab untuk mengkritik semua yang anda katakan atau lakukan dengan kritikan yang dingin dan terperinci."

Stallman menerangkan hubungannya dengan ibunya dengan jelas: "Ia adalah peperangan. Ia sampai ke tahap apabila saya berkata kepada diri saya sendiri 'Saya mahu pulang', saya membayangkan tempat yang tidak nyata, syurga kedamaian yang menakjubkan yang hanya saya lihat dalam mimpi saya."

Untuk beberapa tahun pertama selepas perceraian ibu bapanya, Richard tinggal bersama datuk dan nenek sebelah bapanya. "Apabila saya bersama mereka, saya merasakan cinta dan kasih sayang, dan benar-benar tenang," dia ingat, "ia adalah satu-satunya tempat kegemaran saya sebelum saya pergi ke kolej." Apabila dia berumur 8 tahun, neneknya meninggal dunia, dan hanya 2 tahun kemudian datuknya mengikutinya, dan ini adalah tamparan kedua paling sukar yang Richard tidak dapat pulih untuk masa yang lama.

"Ia benar-benar trauma kepadanya, " kata Lippman. Stallman sangat terikat dengan datuk dan neneknya. Selepas kematian mereka, dia bertukar daripada ketua pergaulan menjadi seorang lelaki pendiam yang terpisah, sentiasa berdiri di suatu tempat di tepi.

Richard sendiri menganggap pengundurannya ke dalam dirinya pada masa itu sebagai fenomena berkaitan usia semata-mata, apabila zaman kanak-kanak berakhir dan banyak yang difikirkan semula dan dinilai semula. Dia menggelar masa remajanya sebagai "mimpi ngeri yang lengkap" dan berkata dia berasa pekak dan bisu dalam sekumpulan pencinta muzik yang tidak henti-henti berbual.

"Saya sentiasa terfikir bahawa saya tidak faham apa yang dibincangkan oleh semua orang," dia menerangkan tentang pengasingannya, "Saya terlalu ketinggalan zaman sehingga saya hanya melihat perkataan individu dalam aliran slanga mereka. Tetapi saya tidak mahu mendalami perbualan mereka, saya tidak dapat memahami bagaimana mereka boleh berminat dengan semua penghibur muzik yang popular ketika itu."

Tetapi ada sesuatu yang berguna dan juga menyenangkan dalam sikap menyendiri ini - ia memupuk keperibadian dalam Richard. Apabila rakan sekelas cuba memanjangkan rambut berbulu panjang di kepala mereka, dia terus memakai gaya rambut pendek dan kemas. Apabila remaja di sekelilingnya tergila-gila dengan rock and roll, Stallman mendengar lagu klasik. Peminat setia majalah fiksyen sains Gila dan program televisyen setiap malam, Richard langsung tidak terfikir untuk bersaing dengan semua orang, dan ini melipatgandakan salah faham antara dia dan orang-orang di sekelilingnya, tidak mengecualikan ibu bapanya sendiri.

“Dan permainan kata-kata ini! - Alice berseru, teruja dengan kenangan zaman remaja anaknya, "semasa makan malam anda tidak boleh mengucapkan satu frasa tanpa dia memberikannya kembali kepada anda, telah memainkannya dan memutarkannya ke dalam neraka."

Di luar keluarga, Stallman menyimpan jenakanya untuk orang dewasa yang bersimpati dengan bakatnya. Salah seorang yang pertama sebegitu dalam hidupnya ialah seorang guru di kem musim panas, yang memberinya manual untuk membaca komputer IBM 7094. Richard ketika itu berumur 8 atau 9 tahun. Bagi seorang kanak-kanak yang meminati matematik dan sains komputer, ini adalah anugerah sebenar daripada Tuhan. . Sangat sedikit masa berlalu, dan Richard sudah pun menulis program untuk IBM 7094, bagaimanapun, hanya di atas kertas, tanpa berharap untuk menjalankannya pada komputer sebenar. Dia hanya terpesona dengan mengarang beberapa arahan untuk melaksanakan beberapa tugas. Apabila ideanya sendiri untuk program kering, Richard mula beralih kepada gurunya untuk mereka.

Komputer peribadi pertama muncul hanya 10 tahun kemudian, jadi Stallman perlu menunggu selama bertahun-tahun untuk peluang bekerja pada komputer. Walau bagaimanapun, nasib memberinya peluang: sudah pada tahun terakhir sekolah menengahnya, Pusat Penyelidikan IBM New York menjemput Richard untuk mencipta program - prapemproses untuk PL/1, yang akan menambah keupayaan untuk bekerja dengan algebra tensor kepada bahasa . "Saya mula-mula menulis prapemproses ini dalam PL/1, dan kemudian saya menulis semula dalam bahasa himpunan kerana program PL/1 yang disusun terlalu besar untuk dimuatkan ke dalam ingatan komputer, " ingat Stallman.

Musim panas selepas Richard lulus dari sekolah, Pusat Penyelidikan IBM menjemputnya untuk bekerja. Tugas pertama yang diberikan kepadanya ialah program analisis berangka di Fortran. Stallman menulisnya dalam beberapa minggu, dan pada masa yang sama sangat membenci Fortran sehingga dia bersumpah kepada dirinya sendiri untuk tidak menyentuh bahasa ini lagi. Dia menghabiskan sepanjang musim panas menulis editor teks dalam APL.

Pada masa yang sama, Stallman bekerja sebagai pembantu makmal di jabatan biologi Universiti Rockefeller. Fikiran analitikal Richard sangat mengagumkan ketua makmal, dan dia mengharapkan Stallman melakukan kerja cemerlang dalam biologi. Beberapa tahun kemudian, apabila Richard sudah berada di kolej, loceng berbunyi di apartmen Alice Lippman. "Ia adalah profesor yang sama dari Rockefeller, ketua makmal," kata Lippman, "dia ingin tahu bagaimana keadaan anak saya. Saya berkata bahawa Richard bekerja dengan komputer, dan profesor itu sangat terkejut. Dia fikir Richard sedang membina kerjaya sebagai ahli biologi dengan sekuat tenaga."

Kepintaran Stallman juga mengagumkan fakulti di program Columbia, walaupun dia menjadi perengsa kepada ramai orang. "Biasanya mereka salah sekali atau dua kali semasa kuliah, dan Stallman sentiasa membetulkannya," ingat Breidbart, "jadi rasa hormat terhadap kecerdasan dan permusuhannya terhadap Richard sendiri semakin meningkat."

Stallman tersenyum diam-diam apabila menyebut kata-kata ini daripada Briedbart. "Kadang-kadang, sudah tentu, saya bertindak seperti orang bodoh," akuinya, "tetapi akhirnya ia membantu saya mencari semangat persaudaraan dalam kalangan guru yang juga suka mempelajari perkara baharu dan memperkemaskan pengetahuan mereka. Pelajar, sebagai peraturan, tidak membenarkan diri mereka membetulkan guru. Sekurang-kurangnya secara terbuka."

Berbual dengan kanak-kanak lanjutan pada hari Sabtu membuatkan Stallman berfikir tentang faedah perhubungan sosial. Memandangkan kolej semakin hampir, dia terpaksa memilih tempat untuk belajar, dan Stallman, seperti kebanyakan peserta dalam Program Pencapaian Sains Columbia, mengecilkan pilihan universitinya kepada dua - Harvard dan MIT. Apabila Lippman mendengar bahawa anaknya serius mempertimbangkan untuk mendaftar di universiti Ivy League, dia menjadi bimbang. Pada usia 15 tahun, Stallman terus bergaduh dengan guru dan pegawai. Setahun sebelumnya, dia menerima gred tertinggi dalam sejarah Amerika, kimia, matematik dan Perancis, tetapi dalam bahasa Inggeris dia menerima "kegagalan" - Richard terus mengabaikan kerja bertulis. MIT dan banyak universiti lain boleh menutup mata terhadap semua ini, tetapi tidak di Harvard. Stallman sangat sesuai untuk universiti ini dari segi intelek, dan sama sekali tidak memenuhi keperluan disiplin.

Pakar psikoterapi, yang menyedari Richard kerana telatahnya di sekolah rendah, mencadangkan agar dia mengambil versi percubaan pendidikan universiti, iaitu, setahun penuh di mana-mana sekolah di New York tanpa gred atau pertengkaran yang buruk dengan guru. Jadi Stallman mengambil kelas musim panas dalam bidang kemanusiaan sehingga musim luruh, dan kemudian kembali ke tahun seniornya di West 84th Street School. Ia sangat sukar baginya, tetapi Lippman dengan bangga mengatakan bahawa anaknya berjaya mengatasi dirinya sendiri.

"Beliau mengalah sedikit sebanyak," katanya, "Saya hanya dipanggil sekali kerana Richard - dia sentiasa menunjukkan ketidaktepatan dalam pembuktian kepada guru matematik. Saya bertanya: 'Nah, adakah dia sekurang-kurangnya betul?' Guru menjawab: 'Ya, tetapi jika tidak ramai yang tidak akan memahami buktinya.'

Pada penghujung semester pertamanya, Stallman mendapat markah 96 dalam bahasa Inggeris dan memperoleh markah tertinggi dalam sejarah Amerika, mikrobiologi, dan matematik lanjutan. Dalam fizik, dia mendapat 100 mata daripada seratus. Dia adalah antara ketua kelas dari segi prestasi akademik, dan masih orang luar yang sama dalam kehidupan peribadinya.

Richard terus pergi ke aktiviti ekstrakurikuler dengan penuh semangat; bekerja di makmal biologi juga membawa keseronokan kepadanya, dan dia tidak memberi perhatian kepada apa yang berlaku di sekelilingnya. Dalam perjalanan ke Universiti Columbia, dia bergerak dengan pantas dan tenang melalui kerumunan orang yang lalu-lalang dan melalui demonstrasi menentang Perang Vietnam. Suatu hari dia pergi ke perjumpaan tidak rasmi rakan-rakan pelajar Columbia. Semua orang berbincang di mana lebih baik untuk pergi.

Seperti yang diingati oleh Braidbard, "Sudah tentu, kebanyakan pelajar pergi ke Harvard dan MIT, tetapi ada yang memilih sekolah Ivy League yang lain. Dan kemudian seseorang bertanya kepada Stallman di mana dia akan pergi ke sekolah. Apabila Richard menjawab bahawa dia akan pergi ke Harvard, semua orang entah bagaimana tenang dan mula berpandangan antara satu sama lain. Richard tersenyum hampir tidak ketara, seolah-olah berkata: "Ya, ya, kami belum berpisah dengan kamu lagi!"

Sumber: linux.org.ru