Komune Emacs

Makmal AI pada tahun 70-an adalah tempat yang istimewa, semua orang bersetuju dengan ini. Penyelidikan lanjutan berlaku di sini, pakar terkuat bekerja di sini, jadi Makmal sentiasa didengari di dunia komputer. Budaya penggodam dan semangat memberontaknya mencipta aura ruang suci di sekelilingnya. Hanya apabila ramai saintis dan "bintang rock pengaturcaraan" meninggalkan Makmal barulah penggodam menyedari betapa mitologi dan fana dunia di mana mereka tinggal.

"Makmal itu seperti Eden untuk kami," kata Stallman dalam artikel itu. Forbes 1998, "tidak pernah terfikir oleh sesiapa pun untuk mengasingkan diri daripada pekerja lain dan bukannya bekerja bersama."

Penerangan sedemikian dalam semangat mitologi menekankan fakta penting: tingkat 9 Technosquare adalah untuk ramai penggodam bukan sahaja tempat kerja, tetapi juga rumah.

Perkataan "rumah" digunakan oleh Richard Stallman sendiri, dan kami tahu betul betapa tepat dan berhati-hati dia dalam kenyataannya. Setelah melalui Perang Dingin bersama ibu bapanya sendiri, Richard masih percaya bahawa sebelum Currier House, asrama Harvardnya, dia langsung tidak mempunyai rumah. Menurutnya, selama tahun Harvard dia diseksa oleh hanya satu ketakutan - dibuang kerja. Saya menyatakan keraguan bahawa pelajar cemerlang seperti Stallman berisiko untuk tercicir. Tetapi Richard mengingatkan saya tentang masalah cirinya dengan disiplin.

"Harvard sangat mementingkan disiplin, dan jika anda terlepas kelas, anda akan segera diminta keluar," katanya.

Selepas menamatkan pengajian dari Harvard, Stallman kehilangan haknya untuk asrama, dan dia tidak pernah mempunyai keinginan untuk kembali kepada ibu bapanya di New York. Jadi dia mengikuti jalan yang dilalui oleh Greenblatt, Gosper, Sussman dan ramai penggodam lain - dia pergi ke sekolah siswazah di MIT, menyewa bilik berdekatan di Cambridge, dan mula menghabiskan sebahagian besar masanya di AI Lab. Dalam ucapan 1986, Richard menerangkan tempoh ini:

Saya mungkin mempunyai lebih sedikit alasan daripada orang lain untuk mengatakan bahawa saya tinggal di Makmal, kerana setiap atau dua tahun saya kehilangan perumahan saya untuk pelbagai sebab, dan secara umum saya tinggal di Makmal selama beberapa bulan. Dan saya sentiasa berasa sangat selesa di sana, terutamanya pada musim panas, kerana ia sejuk di dalam. Tetapi secara umum ia adalah dalam susunan perkara yang orang bermalam di Makmal, jika hanya kerana semangat kegilaan yang kemudiannya menguasai kita semua. Penggodam kadang-kadang tidak boleh berhenti dan bekerja di komputer sehingga benar-benar letih, selepas itu dia merangkak ke permukaan mendatar lembut yang terdekat. Pendek kata, suasana yang sangat santai dan bersahaja.

Tetapi suasana bersahaja ini kadangkala menimbulkan masalah. Apa yang sesetengah orang menganggap rumah, yang lain melihat sebagai sarang candu elektronik. Dalam bukunya Computer Power and Human Motivation, penyelidik MIT Joseph Weizenbaum dengan keras mengkritik "letupan komputer", istilahnya untuk serangan pusat komputer seperti AI Lab oleh penggodam. "Pakaian mereka yang berkedut, rambut yang tidak dicuci dan muka yang tidak dicukur menunjukkan bahawa mereka telah meninggalkan diri mereka sepenuhnya demi komputer, dan tidak mahu melihat ke mana ini boleh membawa mereka," tulis Weizenbaum, "malapetaka komputer ini hanya hidup untuk komputer."

Hampir seperempat abad kemudian, Stallman masih marah apabila dia mendengar ungkapan Weizenbaum: "cedera komputer." "Dia mahu kita semua hanya profesional—untuk melakukan kerja untuk wang, bangun dan pergi pada masa yang ditetapkan, meletakkan segala yang berkaitan dengannya keluar dari kepala kita," kata Stallman dengan begitu garang, seolah-olah Weizenbaum berada berdekatan dan boleh mendengarnya, "tetapi apa yang dia anggap sebagai susunan perkara biasa, saya anggap sebagai tragedi yang menyedihkan."

Namun, kehidupan seorang penggodam juga bukan tanpa tragedi. Richard sendiri mendakwa bahawa perubahannya daripada penggodam hujung minggu kepada penggodam 24/7 adalah hasil daripada keseluruhan siri episod yang menyakitkan pada masa mudanya, yang mana dia hanya dapat melarikan diri dalam euforia penggodaman. Kesakitan yang pertama ialah menamatkan pengajian dari Harvard; ia secara dramatik mengubah cara hidup yang biasa dan tenang. Stallman pergi ke sekolah siswazah di MIT dalam jabatan fizik untuk mengikuti jejak langkah orang hebat Richard Feynman, William Shockley dan Murray Gehl-Mann, dan tidak perlu memandu dua batu tambahan ke AI Lab dan PDP- 2. "Saya masih memfokuskan hampir sepenuhnya pada pengaturcaraan, tetapi saya fikir mungkin saya boleh melakukan fizik di sebelah, " kata Stallman.

Mempelajari fizik pada siang hari dan menggodam pada waktu malam, Richard cuba mencapai keseimbangan yang sempurna. Puncak ayunan geek ini ialah mesyuarat mingguan kelab tarian rakyat. Ini adalah satu-satunya hubungan sosialnya dengan jantina yang berlainan dan dunia orang biasa secara amnya. Walau bagaimanapun, menjelang akhir tahun pertamanya di MIT, malang berlaku - Richard cedera lututnya dan tidak dapat menari. Dia fikir ia adalah sementara dan terus pergi ke kelab, mendengar muzik, dan berbual dengan rakan-rakan. Tetapi musim panas berakhir, lutut saya masih sakit dan kaki saya tidak berfungsi dengan baik. Kemudian Stallman menjadi curiga dan bimbang. "Saya sedar bahawa ia tidak akan menjadi lebih baik," dia ingat, "dan bahawa saya tidak akan dapat menari lagi. Ia hanya membunuh saya."

Tanpa asrama Harvard dan tanpa tarian, alam semesta sosial Stallman serta-merta meletup. Menari adalah satu-satunya perkara yang bukan sahaja menghubungkannya dengan orang ramai, tetapi juga memberinya peluang sebenar untuk bertemu wanita. Tidak menari bermakna tidak berkencan, dan ini amat menyusahkan Richard.

"Kebanyakan masa saya benar-benar tertekan," Richard menerangkan tempoh ini, "Saya tidak boleh dan tidak mahu apa-apa kecuali penggodaman. Keputusasaan sepenuhnya."

Dia hampir berhenti bersilang dengan dunia, tenggelam sepenuhnya dalam kerja. Menjelang Oktober 1975, dia hampir meninggalkan fizik dan pengajiannya di MIT. Pengaturcaraan telah bertukar daripada hobi kepada aktiviti utama dan satu-satunya dalam hidup saya.

Richard kini berkata ia tidak dapat dielakkan. Lambat laun, panggilan siren penggodaman akan mengatasi semua desakan lain. "Dalam matematik dan fizik, saya tidak dapat mencipta sesuatu sendiri; Saya tidak dapat membayangkan bagaimana ia dilakukan. Saya baru saja menggabungkan apa yang telah dibuat, dan itu tidak sesuai dengan saya. Dalam pengaturcaraan, saya segera memahami cara mencipta perkara baru, dan perkara yang paling penting ialah anda segera melihat bahawa ia berfungsi dan ia berguna. Ia membawa keseronokan yang besar, dan anda mahu berprogram lagi dan lagi.”

Stallman bukanlah orang pertama yang mengaitkan penggodaman dengan keseronokan yang hebat. Ramai penggodam AI Lab juga mempunyai pengajian terbengkalai dan ijazah separuh siap dalam matematik atau kejuruteraan elektrik - hanya kerana semua cita-cita akademik telah tenggelam dalam keseronokan murni pengaturcaraan. Mereka mengatakan bahawa Thomas Aquinas, melalui kajian fanatiknya tentang skolastikisme, membawa dirinya kepada penglihatan dan rasa Tuhan. Penggodam mencapai keadaan yang sama di ambang keghairahan yang luar biasa selepas menumpukan perhatian pada proses maya selama berjam-jam. Ini mungkin sebab Stallman dan kebanyakan penggodam mengelakkan dadah - selepas dua puluh jam menggodam, mereka seolah-olah mereka tinggi.

Sumber: linux.org.ru

Percuma seperti dalam Kebebasan dalam bahasa Rusia: Bab 6. Komune Emacs

Komune Emacs

Tambah komen Batal reply