Apabila saya menjadi bos terkecil di akhbar itu, ketua editor saya ketika itu, seorang wanita yang menjadi serigala kewartawanan yang berpengalaman pada zaman Soviet, memberitahu saya: "Ingat, kerana anda sudah mula berkembang, menguruskan mana-mana projek media. adalah seperti berlari melalui ladang ranjau. Bukan kerana ia berbahaya, tetapi kerana ia tidak dapat diramalkan. Kami berurusan dengan maklumat, dan adalah mustahil untuk mengira dan mengurusnya. Itulah sebabnya semua ketua editor bertanding, tetapi tiada seorang pun daripada kita tahu bila dan apa sebenarnya dia akan meletupkan.”
Saya tidak memahaminya ketika itu, tetapi kemudian, apabila saya, seperti Pinocchio, membesar, belajar dan membeli seribu jaket baru... Secara umum, setelah mengetahui sedikit tentang sejarah kewartawanan Rusia, saya menjadi yakin bahawa tesis betul sekali. Berapa kali pengurus media—malah pengurus media yang hebat! — menamatkan kerjaya mereka kerana satu kebetulan yang tidak dapat dibayangkan, yang sangat mustahil untuk diramalkan.
Saya tidak akan memberitahu anda sekarang bagaimana ketua editor "Funny Pictures" dan ilustrator hebat Ivan Semenov hampir dibakar oleh serangga - dalam erti kata yang paling literal. Ini masih lebih kepada cerita Jumaat. Tetapi saya akan memberitahu anda kisah tentang Vasily Zakharchenko yang hebat dan dahsyat, terutamanya kerana ia agak mengikut profil Habr.
Majalah Soviet "Teknologi untuk Belia" sangat menyukai sains dan fiksyen sains. Oleh itu, mereka sering menggabungkannya dengan menerbitkan fiksyen sains dalam majalah.
Selama bertahun-tahun, dari 1949 hingga 1984, majalah itu diketuai oleh editor legenda Vasily Dmitrievich Zakharchenko, yang, sebenarnya, berjaya menjadi "Teknologi untuk Belia" yang menggemparkan seluruh negara, menjadi legenda kewartawanan Soviet dan diterima secara meluas. Terima kasih kepada keadaan yang terakhir, dari semasa ke semasa "Teknologi untuk Belia" berjaya dalam apa yang beberapa orang lain berjaya menerbitkan penulis fiksyen sains Anglo-Amerika kontemporari.
Tidak, penulis fiksyen sains Anglo-Amerika kontemporari telah diterjemahkan dan diterbitkan di USSR. Tetapi dalam terbitan berkala ia agak jarang berlaku.
Mengapa? Kerana ini adalah penonton yang ramai. Ini adalah peredaran yang menggelikan walaupun mengikut piawaian Soviet. “Teknologi untuk Belia,” contohnya, diterbitkan dalam edaran sebanyak 1,7 juta naskhah.
Tetapi, seperti yang saya katakan, kadang-kadang ia berkesan. Oleh itu, hampir sepanjang 1980, pencinta fiksyen sains gembira membaca novel Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise" dalam majalah itu.
Arthur Clarke dianggap sebagai rakan negara Soviet, dia melawat kami, melawat Star City, bertemu dan bersurat dengan angkasawan Alexei Leonov. Bagi novel "The Fountains of Paradise," Clark tidak pernah menyembunyikan fakta bahawa dalam novel itu dia menggunakan idea "lif angkasa", yang pertama kali dikemukakan oleh pereka Leningrad Yuri Artsutanov.
Selepas penerbitan "Fountains ..." Arthur Clarke melawat USSR pada tahun 1982, di mana, khususnya, dia bertemu dengan Leonov, Zakharchenko, dan Artsutanov.
Yuri Artsutanov dan Arthur Clarke melawat Muzium Kosmonautik dan Roket di Leningrad
Dan hasil daripada lawatan ini pada tahun 1984, Zakharchenko berjaya meneruskan penerbitan dalam "Teknologi untuk Belia" novel lain oleh penulis fiksyen sains terkenal dunia yang dipanggil "2010: Odyssey Two." Ia adalah kesinambungan buku terkenalnya "2001: A Space Odyssey", yang ditulis berdasarkan skrip filem kultus oleh Stanley Kubrick.
Ini sebahagian besarnya dibantu oleh fakta bahawa terdapat banyak perkara Soviet dalam buku kedua. Plot itu berdasarkan fakta bahawa kapal angkasa "Alexei Leonov" dengan kru Soviet-Amerika di atas kapal dihantar ke Musytari untuk membongkar misteri kapal "Penemuan" yang ditinggalkan di orbit Musytari dalam buku pertama.
Benar, Clark mempunyai dedikasi pada halaman pertama:
Kepada dua orang Rusia yang hebat: Jeneral A. A. Leonov - angkasawan, Wira Kesatuan Soviet, artis dan ahli akademik A. D. Sakharov - saintis, pemenang Hadiah Nobel, humanis.
Tetapi dedikasi, anda faham, telah dibuang dalam majalah. Walaupun tanpa perjuangan yang singkat.
Isu pertama keluar dengan selamat, diikuti dengan yang kedua, dan pembaca sudah menantikan bacaan yang panjang dan santai - sama seperti pada tahun 1980.
Tetapi dalam keluaran ketiga tidak ada sambungan. Orang ramai teruja, tetapi kemudian memutuskan - anda tidak tahu. Pada yang keempat, semuanya mungkin akan baik-baik saja.
Tetapi dalam keluaran keempat terdapat sesuatu yang luar biasa - penceritaan semula yang menyedihkan tentang kandungan selanjutnya novel itu, direnyuk menjadi tiga perenggan.
“Doktor, apakah itu?!” Adakah ini untuk dijual?!” - pembaca "Teknologi untuk Belia" melebarkan mata mereka. Tetapi jawapannya diketahui hanya selepas perestroika.
Ternyata, sejurus selepas permulaan penerbitan dalam “Technology for Youth,” International Herald Tribune menerbitkan artikel bertajuk “COSMONAUTS—DISIDENTS,” THANKS TO CENSORS, FLIGHT ON THE PAGES OF A SOVIET MAJALAH.
S. Sobolev dalam bukunya menyediakan teks penuh nota ini. Ia mengatakan, khususnya:
Penentang Soviet, yang jarang mendapat peluang untuk ketawa di negara yang serius dan formal ini, hari ini boleh tergelak melihat jenaka yang dimainkan pada penapisan kerajaan oleh penulis fiksyen sains Inggeris terkenal Arthur C. Clarke. Jenaka yang jelas ini - "kuda Trojan yang kecil tetapi elegan," seperti yang digelar oleh salah seorang penentangnya, terkandung dalam novel A. Clarke "2010: The Second Odyssey".<…>
Nama keluarga semua angkasawan fiksyen dalam novel itu sebenarnya sepadan dengan nama keluarga penentang terkenal. <…> Dalam buku itu tidak ada perbezaan politik antara watak Rusia. Walau bagaimanapun, angkasawan adalah senama:
— Viktor Brailovsky, pakar komputer dan salah seorang aktivis Yahudi terkemuka, yang dijadual dibebaskan bulan ini selepas tiga tahun dalam buangan di Asia Tengah;
- Ivan Kovalev - jurutera dan pengasas Kumpulan Pemantau Hak Asasi Manusia Helsinki yang kini dibubarkan. Dia sedang menjalani hukuman penjara tujuh tahun di kem buruh;
— Anatoly Marchenko, seorang pekerja berusia empat puluh enam tahun yang menghabiskan 18 tahun di kem untuk ucapan politik dan kini sedang menjalani hukuman yang berakhir pada 1996;
- Yuri Orlov - aktivis Yahudi dan salah seorang pengasas Kumpulan Helsinki. Ahli fizik terkenal Orlov menyelesaikan hukuman tujuh tahun di kem buruh bulan lalu dan sedang menjalani hukuman tambahan lima tahun di buangan Siberia.
— Leonid Ternovsky ialah seorang ahli fizik yang mengasaskan Kumpulan Helsinki di Moscow pada tahun 1976. Dia menjalani hukuman tiga tahun di kem;
— Mikola Rudenko, salah seorang pengasas Kumpulan Helsinki di Ukraine, yang, selepas tujuh tahun dipenjarakan di kem, akan dibebaskan bulan ini dan dihantar ke penempatan;
- Gleb Yakunin - seorang paderi Gereja Ortodoks Rusia, dijatuhi hukuman pada 1980 lima tahun kerja kem dan lima tahun lagi penyelesaian atas tuduhan propaganda dan pergolakan anti-Soviet.
Mengapa Clark menubuhkan Zakharchenko sedemikian rupa, dengan siapa dia, jika bukan kawan, maka dengan syarat yang sangat baik selama bertahun-tahun, saya tidak begitu faham. Peminat penulis juga memberikan penjelasan yang bijak bahawa Clark tidak bersalah; prinsip yang sama berfungsi yang melahirkan Jeneral Gogol dan Jeneral Pushkin dalam filem Bond. Penulis fiksyen sains, mereka berkata, tanpa berfikir panjang, menggunakan nama keluarga Rusia yang terkenal di akhbar Barat - kami juga, di kalangan orang Amerika, mengenali Angela Davis dan Leonard Peltier lebih baik daripada orang lain. Sukar untuk dipercayai, walaupun-ia adalah pilihan homogen yang menyakitkan.
Nah, dalam "Teknologi untuk Belia", anda sendiri memahami apa yang telah bermula. Sebagai pegawai yang bertanggungjawab ketika itu, dan kemudian ketua editor majalah itu, Alexander Perevozchikov, teringat:
Sebelum episod ini, editor kami Vasily Dmitrievich Zakharchenko telah dimasukkan ke dalam pejabat tertinggi. Tetapi selepas Clark, sikap terhadapnya berubah secara dramatik. Dia, yang baru sahaja menerima satu lagi anugerah Lenin Komsomol, benar-benar dimakan dan dicalit di dinding. Dan majalah kami hampir di ambang kemusnahan. Walau bagaimanapun, ia bukan kesilapan kami, tetapi Glavlit. Mereka sepatutnya mengikut dan menasihati. Oleh itu, kami hanya dapat menerbitkan dua bab daripada lima belas. Baki tiga belas bab dimasukkan ke dalam eksposisi. Pada halaman teks bercetak, saya menceritakan apa yang akan berlaku seterusnya di Clark's. Tetapi Glavlit yang marah memaksa saya memendekkan penceritaan semula sebanyak tiga kali lagi. Kami menerbitkan Odyssey secara keseluruhannya kemudian.
Malah, Zakharchenko menulis nota penjelasan kepada Jawatankuasa Pusat Komsomol, di mana dia "melucutkan senjatanya di hadapan parti." Menurut ketua pengarang, "Talam dua muka" Clark "dengan cara yang keji" diberikan kepada anak kapal angkasawan Soviet "nama-nama sekumpulan unsur anti-Soviet yang dibawa ke liabiliti jenayah untuk tindakan bermusuhan". Ketua pengarang itu mengakui hilang kewaspadaan dan berjanji akan membetulkan kesilapan itu.
Vasily Zakharchenko
Tidak membantu. Majalah itu tidak ditutup, tetapi ia digoncang sepenuhnya. Dua minggu selepas artikel Barat yang mendedahkan, Zakharchenko telah dipecat, dan beberapa pekerja yang bertanggungjawab majalah itu menerima hukuman yang berbeza-beza tahap keterukan. Zakharchenko, di samping itu, menjadi "penyakit kusta" - visa keluarnya dibatalkan, dia diusir dari papan editorial "Kesusasteraan Kanak-kanak" dan "Pengawal Muda", mereka berhenti menjemputnya ke radio dan televisyen - bahkan ke program yang dia buat. tentang peminat kereta, "Anda Boleh Lakukan Ini" .
Dalam kata pengantar Odyssey 3, Arthur C. Clarke meminta maaf kepada Leonov dan Zakharchenko, walaupun yang terakhir kelihatan agak mengejek:
“Akhirnya, saya berharap angkasawan Alexei Leonov telah pun memaafkan saya kerana meletakkannya di sebelah Dr Andrei Sakharov (yang masih dalam buangan di Gorky pada masa dedikasinya). Dan saya menyatakan kekesalan saya kepada hos dan editor Moscow saya yang baik hati, Vasily Zharchenko (seperti dalam teks - Zharchenko - VN) kerana membawanya ke dalam masalah besar dengan menggunakan nama pelbagai penentang - yang kebanyakannya, saya gembira untuk ambil perhatian , tidak lagi dalam penjara . Satu hari nanti, saya harap, pelanggan Tekhnika Molodezhi akan dapat membaca bab-bab novel yang hilang secara misteri itu.”
Tidak akan ada komen, saya hanya akan perhatikan bahawa selepas ini entah bagaimana pelik untuk bercakap tentang rawak.
Muka depan novel 2061: Odyssey Three, di mana permohonan maaf muncul
Itu, sebenarnya, adalah keseluruhan cerita. Izinkan saya menarik perhatian anda kepada fakta bahawa semua ini telah berlaku pada zaman Chernenkov, dan terdapat beberapa bulan lagi sebelum perestroika, pecutan dan glasnost. Dan novel Clark masih diterbitkan dalam "Teknologi untuk Belia", dan pada zaman Soviet - pada 1989-1990.
Saya akui secara jujur - cerita ini meninggalkan saya dengan kesan dua, malah tiga kali ganda.
Sekarang adalah menakjubkan betapa besarnya konfrontasi ideologi yang dimaksudkan pada masa itu, jika takdir manusia dimusnahkan kerana perkara kecil itu.
Tetapi pada masa yang sama, betapa pentingnya negara kita di planet ini ketika itu. Hari ini sukar untuk saya membayangkan situasi di mana seorang penulis fiksyen sains Barat peringkat pertama akan menumpukan sebuah buku kepada dua orang Rusia.
Dan yang paling penting, betapa pentingnya ilmu di negara kita ketika itu. Lagipun, walaupun dalam artikel yang mendedahkan International Herald Tribune, ia telah dicatatkan "Rusia adalah antara peminat fiksyen sains yang paling setia di dunia", dan satu setengah juta edaran majalah sains popular adalah bukti terbaik tentang ini.
Sekarang, sudah tentu, semuanya telah berubah. Dalam beberapa cara untuk lebih baik, dalam cara lain untuk lebih teruk.
Ia telah berubah begitu banyak sehingga hampir tidak ada yang tinggal di dunia di mana kisah ini berlaku. Dan di dunia baru yang berani, tiada siapa lagi yang berminat sama ada pembangkang yang telah melakukan tugas mereka, atau majalah "Teknologi untuk Belia", yang kini diterbitkan dalam edaran yang tidak penting dengan subsidi negara, atau - apa sayangnya semua - lif angkasa.
Yuri Artsutanov meninggal dunia baru-baru ini, pada 1 Januari 2019, tetapi tiada siapa yang menyedarinya. Satu-satunya obituari diterbitkan dalam akhbar Troitsky Variant sebulan kemudian.
Sumber: www.habr.com