Saya mempunyai beberapa topik dalam stok yang boleh saya tulis dan tulis. Salah satunya ialah "berhala".
Sudah tentu, ini bukan senarai orang yang paling dihormati di dunia. Saya berpendapat bahawa tidak mungkin sesiapa akan dapat menyusun senarai sedemikian, walaupun dengan keinginan yang besar.
Sebagai contoh, Einstein, dia tiada dalam senarai saya, tetapi dia sememangnya layak mendapat tempat di kalangan orang yang paling dihormati. Saya pernah bertanya kepada rakan saya yang sedang belajar fizik sama ada Einstein benar-benar genius, dan dia menjawab dengan tegas. Jadi mengapa ia tidak ada dalam senarai itu? Ini kerana inilah orang yang mempengaruhi saya, dan bukan mereka yang boleh mempengaruhi saya jika saya menyedari nilai penuh kerja mereka.
Saya perlu memikirkan seseorang dan mengetahui sama ada orang itu adalah wira saya. Fikirannya berbeza-beza. Contohnya, Montaigne, pencipta esei, berada di luar senarai saya. kenapa? Kemudian saya bertanya kepada diri sendiri, apakah yang diperlukan untuk memanggil seseorang sebagai hero? Ternyata anda hanya perlu membayangkan apa yang orang ini akan lakukan di tempat saya dalam situasi tertentu. Setuju, ini bukan kekaguman sama sekali.
Selepas saya menyusun senarai, saya melihat satu benang biasa. Setiap orang dalam senarai mempunyai dua ciri: mereka terlalu mengambil berat tentang kerja mereka, tetapi tetap jujur ββdengan kejam. Secara jujur ββsaya tidak bermaksud memenuhi semua yang penonton mahukan. Mereka semua pada dasarnya adalah provokator atas sebab ini, walaupun mereka menyembunyikannya pada tahap yang berbeza-beza.
Jack Lambert
Saya dibesarkan di Pittsburgh pada tahun 70-an. Jika anda tidak berada di sana pada masa itu, sukar untuk membayangkan bagaimana perasaan bandar tentang Steelers. Semua berita tempatan adalah buruk, industri keluli semakin mati. Tetapi Steelers kekal sebagai pasukan terbaik dalam bola sepak kolej, dan dalam beberapa cara yang mencerminkan watak bandar kami. Mereka tidak melakukan mukjizat, tetapi hanya melakukan tugas mereka.
Pemain lain lebih terkenal: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Tetapi mereka melakukan kesalahan, dan anda sentiasa memberi perhatian lebih kepada pemain sedemikian. Nampaknya saya, sebagai pakar bola sepak Amerika berusia 12 tahun, yang terbaik dari mereka semua ialah Jack Lambert. Dia benar-benar kejam, itulah sebabnya dia begitu baik. Dia bukan sahaja mahu bermain dengan baik, dia mahukan permainan yang hebat. Apabila pemain dari pasukan lain memegang bola di separuh padangnya, dia menganggapnya sebagai penghinaan peribadi.
Pinggir bandar Pittsburgh adalah tempat yang agak membosankan pada tahun 1970-an. Ia membosankan di sekolah. Semua orang dewasa terpaksa bekerja pada pekerjaan mereka di syarikat besar. Semua yang kami lihat di media adalah sama dan dihasilkan di tempat lain. Pengecualian ialah Jack Lambert. Saya tidak pernah melihat orang seperti dia.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke sudah pasti salah seorang penulis bukan fiksyen terbaik. Kebanyakan mereka yang menulis tentang sejarah seni sama sekali tidak tahu mengenainya, dan banyak perkara kecil membuktikannya. Tetapi Clarke sangat baik dalam kerjanya seperti yang boleh dibayangkan.
Apa yang membuatkan ia begitu istimewa? Kualiti idea. Pada mulanya, gaya ekspresi mungkin kelihatan biasa, tetapi ini adalah penipuan. Membaca Kebogelan hanya setanding dengan memandu Ferrari: sebaik sahaja anda selesai, anda akan disematkan ke tempat duduk dengan kelajuan tinggi. Semasa anda membiasakannya, anda akan tercampak apabila kereta membelok. Orang ini menghasilkan idea dengan cepat sehingga tidak ada cara untuk menangkapnya. Anda akan selesai membaca bab itu dengan mata terbuka lebar dan senyuman di wajah anda.
Terima kasih kepada siri dokumentari Civilization, Kenneth popular pada zamannya. Dan jika anda ingin berkenalan dengan sejarah seni, Tamadun adalah apa yang saya sarankan. Karya ini jauh lebih baik daripada yang terpaksa dibeli oleh pelajar ketika mempelajari sejarah seni.
Larry Michalko
Setiap orang pada zaman kanak-kanak mempunyai mentor mereka sendiri dalam perkara tertentu. Larry Michalko adalah mentor saya. Melihat ke belakang, saya melihat garis tertentu antara darjah tiga dan empat. Selepas saya bertemu Encik Mikhalko, semuanya menjadi berbeza.
Kenapa begitu? Pertama sekali, dia ingin tahu. Ya, sudah tentu, ramai guru saya yang cukup terpelajar, tetapi tidak ingin tahu. Larry tidak sesuai dengan acuan seorang guru sekolah, dan saya mengesyaki dia mengetahuinya. Ia mungkin sukar baginya, tetapi bagi kami pelajar ia menyeronokkan. Pelajarannya adalah perjalanan ke dunia lain. Itulah sebabnya saya suka pergi ke sekolah setiap hari.
Satu lagi yang membezakannya dengan orang lain ialah kasih sayangnya kepada kita. Kanak-kanak tidak pernah berbohong. Guru-guru lain bersikap acuh tak acuh kepada pelajar, tetapi Encik Mihalko berusaha untuk menjadi kawan kami. Salah satu hari terakhir gred 4, dia memainkan kami rekod James Taylor "You've Got a Friend." Hanya hubungi saya dan di mana sahaja saya berada, saya akan terbang. Dia meninggal dunia ketika berusia 59 tahun akibat kanser paru-paru. Satu-satunya masa saya menangis adalah di pengebumiannya.
Leonardo
Baru-baru ini saya menyedari sesuatu yang saya tidak faham semasa kecil: perkara terbaik yang kita lakukan adalah untuk diri kita sendiri, bukan untuk orang lain. Anda melihat lukisan di muzium dan percaya bahawa ia dicat secara eksklusif untuk anda. Kebanyakan karya ini bertujuan untuk menunjukkan kepada dunia, bukan untuk memuaskan hati orang ramai. Penemuan ini kadangkala lebih menyenangkan daripada perkara yang dicipta untuk memuaskan hati.
Leonardo adalah pelbagai rupa. Salah satu sifatnya yang paling mulia: dia melakukan banyak perkara yang hebat. Hari ini orang hanya mengenalinya sebagai artis dan pencipta mesin terbang yang hebat. Dari sini kita boleh percaya bahawa Leonardo adalah seorang pemimpi yang membuang semua konsep kenderaan pelancar ke tepi. Malah, dia membuat sejumlah besar penemuan teknikal. Jadi, kita boleh katakan bahawa dia bukan sahaja seorang artis yang hebat, tetapi juga seorang jurutera yang cemerlang.
Bagi saya, lukisan beliau masih memainkan peranan utama. Di dalamnya dia cuba meneroka dunia, dan tidak menunjukkan kecantikan. Namun, lukisan Leonardo berdiri di samping lukisan artis bertaraf dunia. Tidak ada orang lain, sebelum atau sejak itu, yang sebaik itu apabila tiada siapa yang melihat.
Robert Morris
Robert Morris sentiasa dicirikan sebagai betul dalam segala-galanya. Nampaknya anda perlu serba tahu untuk melakukan ini, tetapi ia sebenarnya sangat mudah. Jangan berkata apa-apa jika anda tidak pasti. Jika anda tidak tahu segala-galanya, jangan terlalu banyak bercakap.
Lebih tepat lagi, silap mata adalah untuk memberi perhatian kepada apa yang anda ingin katakan. Menggunakan helah ini, Robert, setahu saya, hanya melakukan kesilapan sekali, semasa dia seorang pelajar. Apabila Mac keluar, dia berkata bahawa komputer meja kecil tidak akan sesuai untuk penggodaman sebenar.
Dalam kes ini ia tidak dipanggil helah. Jika dia menyedari bahawa ini adalah satu helah, dia pasti akan tersilap bercakap pada saat keterujaannya. Robert mempunyai kualiti ini dalam darahnya. Dia juga sangat jujur. Bukan sahaja dia sentiasa betul, tetapi dia juga tahu bahawa dia betul.
Anda mungkin terfikir alangkah baiknya jika tidak pernah melakukan kesilapan, dan semua orang melakukannya. Terlalu sukar untuk memberi perhatian kepada kesilapan dalam idea sama seperti idea secara keseluruhan. Tetapi dalam praktiknya tiada siapa yang melakukan ini. Saya tahu betapa sukarnya. Selepas bertemu Robert saya cuba menggunakan prinsip ini dalam perisian, dia nampaknya menggunakannya dalam perkakasan.
P. G. Woodhouse
Akhirnya, orang ramai menyedari kepentingan peribadi penulis Wodehouse. Jika anda ingin diterima sebagai penulis hari ini, anda perlu dididik. Jika ciptaan anda telah mendapat pengiktirafan awam dan ia lucu, maka anda membuka diri anda kepada syak wasangka. Itulah yang menjadikan karya Wodehouse begitu menarik - dia menulis apa yang dia mahukan dan memahami bahawa untuk ini dia akan dilayan dengan hina oleh orang sezamannya.
Evelyn Waugh mengiktiraf dia sebagai yang terbaik, tetapi pada masa itu orang memanggilnya sebagai isyarat yang terlalu sopan dan pada masa yang sama tidak betul. Pada masa itu, mana-mana novel autobiografi rawak oleh graduan kolej baru-baru ini boleh mengharapkan layanan yang lebih hormat daripada pertubuhan sastera.
Wodehouse mungkin bermula dengan atom mudah, tetapi cara dia menggabungkannya menjadi molekul hampir sempurna. Iramanya khususnya. Ini membuatkan saya malu untuk menulis tentang ini. Saya boleh memikirkan hanya dua penulis lain yang mendekatinya dengan gaya: Evelyn Waugh dan Nancy Mitford. Mereka bertiga menggunakan bahasa Inggeris seolah-olah ia milik mereka.
Tetapi Woodhouse tidak mempunyai apa-apa. Dia tidak segan mengenainya. Evelyn Waugh dan Nancy Mitford mengambil berat tentang pendapat orang lain tentang mereka: dia mahu kelihatan bangsawan; dia takut dia tidak cukup bijak. Tetapi Woodhouse tidak peduli apa yang difikirkan oleh sesiapa tentangnya. Dia menulis apa yang dia mahukan.
Alexander Calder
Calder ada dalam senarai ini kerana ia menggembirakan saya. Bolehkah karyanya bersaing dengan Leonardo? Kemungkinan besar tidak. Sama seperti tiada yang bermula pada abad ke-20 mungkin boleh bersaing. Tetapi semua yang baik dalam Modernisme ada dalam Calder, dan dia mencipta dengan mudah cirinya.
Apa yang baik tentang Modernisme ialah kebaharuannya, kesegarannya. Seni abad ke-19 mula tercekik.
Lukisan-lukisan yang popular pada masa itu pada dasarnya adalah seni yang setara dengan rumah agamβbesar, berhias dan palsu. Modenisme bermaksud bermula sekali lagi, mencipta sesuatu dengan motif serius yang sama seperti yang dilakukan oleh kanak-kanak. Artis yang mengambil kesempatan terbaik ini adalah mereka yang mengekalkan keyakinan seperti kanak-kanak, seperti Klee dan Calder.
Klee sangat mengagumkan kerana dia boleh bekerja dalam pelbagai gaya. Tetapi daripada kedua-duanya, saya lebih suka Calder kerana kerjanya kelihatan lebih menggembirakan. Pada akhirnya, perkara seni adalah untuk menarik penonton. Sukar untuk meramalkan apa sebenarnya yang dia akan suka; Selalunya, apa yang kelihatan menarik pada mulanya, selepas sebulan anda sudah bosan. Arca Calder tidak pernah membosankan. Mereka hanya duduk diam, memancarkan keyakinan seperti bateri yang tidak akan habis. Setakat yang saya dapat tahu daripada buku dan gambar, kebahagiaan dalam karya Calder adalah cerminan kebahagiaannya sendiri.
Jane Austen
Semua orang mengagumi Jane Austen. Tambahkan nama saya ke senarai ini. Saya rasa dia adalah penulis terbaik sepanjang zaman. Saya berminat dengan keadaan. Apabila saya membaca kebanyakan novel, saya memberi perhatian yang sama kepada pilihan pengarang berbanding cerita itu sendiri. Tetapi dalam novelnya, saya tidak dapat melihat mekanisme itu berfungsi. Walaupun saya berminat dengan cara dia melakukan apa yang dia lakukan, saya tidak dapat memahaminya kerana dia menulis dengan baik sehingga ceritanya tidak kelihatan dibuat-buat. Saya rasa seperti sedang membaca penerangan tentang apa yang sebenarnya berlaku. Semasa saya kecil, saya membaca banyak novel. Saya tidak lagi boleh membaca sebahagian besar daripada mereka kerana tidak ada maklumat yang mencukupi di dalamnya. Novel kelihatan begitu kecil jika dibandingkan dengan sejarah dan biografi. Tetapi membaca Austen adalah seperti membaca bukan fiksyen. Dia menulis dengan baik sehingga anda tidak menyedarinya.
John McCarthy
John McCarthy mencipta Lisp, bidang (atau sekurang-kurangnya istilah) kecerdasan buatan, dan merupakan ahli awal jabatan sains komputer teratas di MIT dan Stanford. Tiada siapa yang akan mempertikaikan bahawa dia adalah salah seorang yang hebat, tetapi bagi saya dia istimewa kerana Lisp.
Kini sukar untuk kita memahami lompatan konseptual yang berlaku pada masa itu. Secara paradoks, salah satu sebab pencapaiannya begitu sukar untuk dihargai ialah ia begitu berjaya. Hampir setiap bahasa pengaturcaraan yang dicipta dalam 20 tahun yang lalu termasuk idea daripada Lisp, dan setiap tahun purata bahasa pengaturcaraan menjadi lebih seperti Lisp.
Pada tahun 1958 idea-idea ini sama sekali tidak jelas. Pada tahun 1958, pengaturcaraan telah difikirkan dalam dua cara. Sesetengah orang menganggapnya sebagai ahli matematik dan membuktikan segala-galanya tentang mesin Turing. Orang lain melihat bahasa pengaturcaraan sebagai cara untuk melakukan sesuatu dan mengembangkan bahasa yang terlalu banyak dipengaruhi oleh teknologi pada masa itu. Hanya McCarthy yang mengatasi perbezaan pendapat. Beliau mengembangkan bahasa iaitu matematik. Tetapi saya membangunkan perkataan yang tidak betul, atau lebih tepat, saya menemuinya.
Spitfire
Semasa saya menulis senarai ini, saya mendapati diri saya berfikir tentang orang seperti Douglas Bader dan Reginald Joseph Mitchell dan Geoffrey Quill, dan saya menyedari bahawa walaupun mereka semua melakukan banyak perkara dalam hidup mereka, terdapat satu faktor antara lain yang mengikat mereka: Spitfire.
Ini sepatutnya menjadi senarai wira. Macam mana boleh ada kereta dalam tu? Kerana kereta ini bukan sekadar kereta. Dia adalah prisma pahlawan. Pengabdian yang luar biasa datang ke dalam dirinya, dan keberanian yang luar biasa keluar darinya.
Adalah menjadi kebiasaan untuk memanggil Perang Dunia Kedua sebagai perjuangan antara yang baik dan yang jahat, tetapi antara pembentukan pertempuran, memang begitu. Musuh asal Spitfire, ME 109, adalah pesawat yang sukar dan praktikal. Ia adalah mesin pembunuh. Spitfire adalah penjelmaan optimisme. Dan bukan sahaja dalam barisan yang indah ini: ia adalah puncak dari apa yang boleh, pada dasarnya, dihasilkan. Tetapi kami betul apabila kami memutuskan bahawa kami melampaui itu. Hanya di udara sahaja kecantikan mempunyai kelebihan.
Steve Jobs
Orang yang masih hidup semasa Kennedy dibunuh biasanya mengingati dengan tepat di mana mereka berada apabila mereka mendengar tentangnya. Saya masih ingat di mana saya berada apabila seorang rakan bertanya sama ada saya pernah mendengar bahawa Steve Jobs menghidap kanser. Seolah-olah tanah telah hilang dari bawah kaki saya. Selepas beberapa saat, dia memberitahu saya bahawa ia adalah bentuk kanser yang jarang dikendalikan dan dia akan baik-baik saja. Tetapi detik-detik itu seolah-olah kekal selama-lamanya.
Saya tidak pasti sama ada mahu memasukkan Jobs dalam senarai. Kebanyakan orang di Apple nampaknya takut kepadanya, yang merupakan petanda buruk. Tetapi dia terpuji. Tiada perkataan yang boleh menggambarkan siapa Steve Jobs. Dia tidak mencipta produk Apple sendiri. Dari segi sejarah, analogi yang paling dekat dengan apa yang dia lakukan adalah naungan seni semasa Renaissance yang hebat. Sebagai Ketua Pegawai Eksekutif syarikat, ini menjadikannya unik. Kebanyakan pengurus menyampaikan keutamaan mereka kepada orang bawahan mereka. Paradoks reka bentuk ialah, pada tahap yang lebih besar atau lebih kecil, pilihan ditentukan secara kebetulan. Tetapi Steve Jobs mempunyai rasaβrasa yang sangat baik sehingga dia menunjukkan kepada dunia bahawa rasa itu lebih bermakna daripada yang mereka sangka.
Isaac Newton
Newton mempunyai peranan yang pelik dalam kumpulan wira saya: dialah yang saya salahkan diri saya sendiri. Dia telah bekerja pada perkara-perkara besar untuk sekurang-kurangnya sebahagian daripada hidupnya. Sangat mudah untuk terganggu apabila anda mengerjakan perkara kecil. Soalan yang anda jawab adalah biasa kepada semua orang. Anda mendapat ganjaran segeraβpada asasnya, anda mendapat lebih banyak ganjaran dalam masa anda jika anda menangani isu-isu yang penting. Tetapi saya tidak suka mengetahui bahawa ini adalah jalan menuju kekaburan yang sewajarnya. Untuk melakukan perkara yang benar-benar hebat, anda perlu mencari soalan yang orang tidak sangka sebagai soalan. Mungkin ada orang lain yang melakukan ini pada masa itu, seperti Newton, tetapi Newton adalah model saya untuk cara berfikir ini. Saya baru mula faham bagaimana perasaan dia. Anda hanya mempunyai satu nyawa. Mengapa tidak melakukan sesuatu yang besar? Frasa "anjakan paradigma" kini sudah letih, tetapi Kuhn melakukan sesuatu. Dan di sebalik ini terdapat lebih banyak lagi, dinding kemalasan dan kebodohan kini terpisah daripada kita, yang tidak lama lagi akan kelihatan sangat tipis kepada kita. Jika kita bekerja seperti Newton.
Terima kasih kepada Trevor Blackwell, Jessica Livingston, dan Jackie McDonough kerana membaca draf artikel ini.
Terjemahan separa telah selesai
Mengenai GoTo School
- 17-30 Jun, 15-28 Julai, 12-25 Ogos
Sumber: www.habr.com