Saya mempunyai beberapa topik di kedai yang boleh saya tulis selama-lamanya. Salah satunya ialah "berhala".
Sudah tentu, ini bukan senarai orang yang paling dihormati di dunia. Saya tidak fikir sesiapa boleh menyusun senarai sedemikian, walaupun mereka benar-benar mahu.
Contohnya, Einstein tiada dalam senarai saya, tetapi dia sememangnya layak mendapat tempat di kalangan orang yang paling dihormati. Saya pernah bertanya kepada rakan yang mempelajari fizik sama ada Einstein benar-benar genius, dan dia menjawab dengan afirmatif. Jadi kenapa dia tidak ada dalam senarai? Itu kerana senarai ini termasuk orang yang mempengaruhi saya, bukan mereka yang mungkin memberi kesan jika saya menyedari nilai penuh kerja mereka.
Saya terpaksa memikirkan seseorang dan memutuskan sama ada mereka adalah wira saya. Fikiran saya berbeza-beza. Sebagai contoh, Montaigne, pengarang esei, berada di luar senarai saya. kenapa? Kemudian saya bertanya kepada diri sendiri, apakah yang diperlukan untuk memanggil seseorang sebagai hero? Ternyata, anda hanya perlu bayangkan apa yang mereka akan lakukan di tempat saya dalam situasi tertentu. Akui, itu bukan kekaguman.
Selepas saya menyusun senarai, saya melihat satu benang biasa. Setiap daripada mereka berkongsi dua ciri yang menentukan: mereka sangat mengambil berat tentang kerja mereka, namun mereka juga jujur dengan kejam. Secara jujurnya, saya tidak bermaksud memenuhi semua yang penonton inginkan. Mereka semua pada asasnya provokatif atas sebab ini, walaupun mereka menyembunyikannya pada tahap yang berbeza-beza.
Jack Lambert
Saya dibesarkan di Pittsburgh pada tahun 70-an. Jika anda tidak berada di sana ketika itu, sukar untuk membayangkan bagaimana perasaan bandar tentang Steelers. Semua berita tempatan adalah buruk; industri keluli semakin mati. Tetapi Steelers kekal sebagai pasukan terbaik dalam bola sepak Amerika, dan dalam beberapa cara, itu mencerminkan watak bandar kita. Mereka tidak melakukan mukjizat; mereka baru sahaja menyiapkan kerja itu.
Pemain lain lebih terkenal: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lin Swan. Tetapi mereka melakukan kesalahan, dan anda sentiasa memberi perhatian lebih kepada pemain tersebut. Nampaknya saya, sebagai pakar bola sepak Amerika berusia 12 tahun, yang terbaik daripada mereka ialah Jack Lambert. Dia benar-benar kejam, itulah sebabnya dia begitu baik. Dia bukan sahaja mahu bermain dengan baik, dia mahu mempunyai permainan yang hebat. Apabila pemain dari pasukan lain memegang bola di separuh padangnya, dia menganggapnya sebagai penghinaan peribadi.
Pittsburgh pinggir bandar pada tahun 1970-an adalah tempat yang agak membosankan. Sekolah membosankan. Semua orang dewasa bosan dengan pekerjaan mereka di syarikat besar. Semua yang kami lihat di media adalah sama dan dihasilkan di tempat lain. Pengecualian ialah Jack Lambert. Saya tidak pernah melihat orang seperti dia.
Kenneth Clarke
Kenneth Clark sudah pasti salah seorang penulis bukan fiksyen terbaik. Kebanyakan orang yang menulis tentang sejarah seni sama sekali tidak tahu mengenainya, dan banyak butiran kecil membuktikannya. Tetapi Clark adalah sangat baik dalam kerjanya seperti yang boleh dibayangkan.
Apa yang membuatkan dia begitu istimewa? Kualiti idea beliau. Pada mulanya, gaya penulisannya mungkin kelihatan biasa-biasa saja, tetapi itu satu penipuan. Membaca "Telanjang" hanya setanding dengan memandu Ferrari: sebaik sahaja anda duduk, anda disematkan ke tempat duduk dengan kelajuan yang tinggi. Semasa anda menyesuaikan diri, anda akan tercampak setiap kali kereta membelok. Lelaki ini menghasilkan idea dengan cepat sehingga mustahil untuk memahaminya. Anda akan menghabiskan bab itu dengan mata terbuka lebar dan senyuman di wajah anda.
Kenneth popular pada zamannya berkat siri dokumentarinya "Civilization." Dan jika anda ingin belajar tentang sejarah seni, saya syorkan "Tamadun." Ia jauh lebih hebat daripada buku yang terpaksa dibeli oleh pelajar ketika mempelajari sejarah seni.
Larry Michalko
Setiap orang mempunyai mentor pada zaman kanak-kanak mereka, satu cara atau yang lain. Larry Michalko adalah milik saya. Melihat ke belakang, saya melihat garis tertentu antara darjah tiga dan empat. Selepas saya bertemu Encik Michalko, semuanya berubah.
Kenapa begitu? Pertama, dia ingin tahu. Ya, sudah tentu, ramai guru saya yang cukup terpelajar, tetapi tidak ingin tahu. Larry tidak sesuai dengan acuan seorang guru sekolah, dan saya mengesyaki dia mengetahuinya. Mungkin ia sukar baginya, tetapi kami pelajar menikmatinya. Pelajarannya adalah perjalanan ke dunia lain. Itulah sebabnya saya suka pergi ke sekolah setiap hari.
Satu lagi yang membezakannya daripada yang lain ialah cintanya kepada kami. Kanak-kanak tidak pernah berbohong. Guru-guru lain bersikap acuh tak acuh kepada pelajar, tetapi Encik Michalko berusaha untuk menjadi kawan kami. Salah satu hari terakhir darjah empat, dia memainkan rekod James Taylor dengan permainan "You've Got a Friend". Hanya hubungi saya, dan di mana sahaja saya berada, saya akan terbang. Dia meninggal dunia pada usia 59 tahun akibat kanser paru-paru. Satu-satunya masa saya menangis adalah di pengebumiannya.
Leonardo
Baru-baru ini saya menyedari sesuatu yang saya tidak faham semasa kecil: perkara terbaik yang kita lakukan dilakukan untuk diri kita sendiri, bukan untuk orang lain. Anda melihat lukisan di muzium dan menganggap lukisan itu dilukis secara eksklusif untuk anda. Kebanyakan karya ini bertujuan untuk menunjukkan kepada dunia, bukan untuk menggembirakan orang lain. Penemuan ini kadangkala lebih menyeronokkan daripada perkara yang dicipta untuk kepuasan.
Leonardo adalah pelbagai rupa. Salah satu sifatnya yang paling dikagumi ialah dia mencipta begitu banyak perkara yang mengagumkan. Hari ini, orang mengenalinya hanya sebagai artis dan pencipta mesin terbang yang hebat. Ini menunjukkan bahawa Leonardo adalah seorang yang berwawasan yang mengetepikan semua konsep pelancaran roket. Malah, dia membuat banyak penemuan teknikal. Oleh itu, seseorang boleh mengatakan bahawa dia bukan sahaja seorang artis yang hebat tetapi juga seorang jurutera yang cemerlang.
Bagi saya, lukisan beliau masih yang paling penting. Di dalamnya, dia cuba meneroka dunia, bukan menggambarkan keindahan. Namun begitu, lukisan Leonardo berdiri di samping lukisan artis bertaraf dunia. Tidak ada orang lain, sebelum atau sejak itu, yang sebaik itu apabila tiada siapa yang melihat.
Robert Morris
Robert Morris sentiasa dicirikan dengan bersikap betul tentang segala-galanya. Nampaknya anda perlu mengetahui segala-galanya untuk menjadi betul, tetapi ia sebenarnya sangat mudah. Jangan berkata apa-apa melainkan anda benar-benar yakin. Jika anda tidak tahu segala-galanya, jangan terlalu banyak bercakap.
Lebih tepat lagi, silap mata adalah untuk memberi perhatian kepada apa yang anda cuba katakan. Robert, setahu saya, hanya melakukan satu kesilapan menggunakan helah ini, ketika dia masih pelajar. Apabila Mac keluar, dia berkata bahawa komputer meja kecil tidak akan sesuai untuk penggodaman sebenar.
Dalam kes ini, ia tidak dipanggil helah. Jika dia menyedari bahawa itu adalah satu helah, dia pasti akan tersilap bercakap di saat teruja. Robert mempunyai kualiti ini dalam darahnya. Dia juga sangat jujur. Dia bukan sahaja sentiasa betul, tetapi dia juga tahu dia betul.
Anda mungkin pernah terfikir alangkah baiknya jika tidak pernah membuat kesilapan, dan semua orang pernah melakukannya. Terlalu sukar untuk memberi perhatian kepada kesilapan dalam idea sama seperti idea secara keseluruhan. Tetapi dalam amalan, tiada siapa yang melakukan ini. Saya tahu betapa sukarnya. Selepas bertemu Robert, saya cuba menerapkan prinsip ini kepada perisian; dia, saya fikir, menggunakannya pada perkakasan.
P. G. Wodehouse
Orang ramai akhirnya menyedari betapa pentingnya Wodehouse sebagai seorang penulis. Jika anda ingin diterima sebagai penulis hari ini, anda perlu dididik. Jika karya anda telah mendapat pujian umum dan lucu, anda membuka diri anda kepada syak wasangka. Inilah yang menjadikan karya Wodehouse begitu menawan—dia menulis apa yang dia mahukan, dan dia faham bahawa dia akan diperlakukan dengan hina oleh orang sezamannya.
Evelyn Waugh mengisytiharkannya sebagai yang terbaik, tetapi pada masa itu, orang menganggapnya terlalu sopan dan pada masa yang sama langkah yang salah. Pada masa itu, mana-mana novel autobiografi rawak oleh graduan kolej baru-baru ini boleh mengharapkan lebih banyak penghormatan daripada pertubuhan sastera.
Wodehouse mungkin bermula dengan atom mudah, tetapi cara dia menggabungkannya menjadi molekul hampir sempurna. Iramanya, khususnya. Ia membuatkan saya malu untuk menulis mengenainya. Saya boleh memikirkan hanya dua penulis lain yang mendekati gayanya: Evelyn Waugh dan Nancy Mitford. Mereka bertiga menggunakan bahasa Inggeris seolah-olah ia milik mereka.
Tetapi Wodehouse tidak mempunyai apa-apa. Dia tidak malu. Evelyn Waugh dan Nancy Mitford mengambil berat apa yang orang lain fikirkan tentang mereka: dia mahu kelihatan bangsawan; dia takut dia tidak cukup bijak. Tetapi Wodehouse tidak peduli apa yang difikirkan oleh sesiapa tentangnya. Dia menulis apa yang dia mahukan.
Alexander Calder
Calder membuat senarai ini kerana dia membuat saya gembira. Bolehkah karyanya menyaingi Leonardo? Mungkin tidak. Sama seperti tiada apa pun dari abad ke-20 boleh, saya ragu. Tetapi segala-galanya yang baik tentang Modernisme ada dalam Calder, dan dia menciptanya dengan ciri cirinya yang mudah.
Apa yang baik tentang Modernisme ialah kebaharuan dan kesegarannya. Seni abad ke-19 mula lemas.
Lukisan-lukisan yang popular pada masa itu sebahagian besarnya adalah seni yang setara dengan rumah agam—besar, megah dan palsu. Modenisme bermaksud memulakan semula, mencipta sesuatu dengan motif serius yang sama seperti kanak-kanak. Artis yang mengambil kesempatan terbaik ini adalah mereka yang mengekalkan keyakinan seperti kanak-kanak, seperti Klee dan Calder.
Klee sangat mengagumkan kerana dia boleh bekerja dalam pelbagai gaya. Tetapi daripada keduanya, saya lebih suka Calder kerana kerjanya nampak lebih menggembirakan. Pada akhirnya, perkara seni adalah untuk menarik perhatian penonton. Sukar untuk meramalkan apa yang mereka akan suka; selalunya, apa yang nampak menarik pada mulanya menjadi membosankan dalam masa sebulan. Patung Calder tidak pernah jemu. Mereka hanya duduk diam, memancarkan keyakinan seperti bateri yang tidak pernah kehabisan cas. Setakat yang saya dapat tahu daripada buku dan gambar, kebahagiaan dalam karya Calder adalah cerminan kebahagiaannya sendiri.
Jane Austen
Semua orang mengagumi Jane Austen. Tambahkan nama saya ke senarai itu. Saya rasa dia adalah penulis terbaik sepanjang zaman. Saya tertanya-tanya bagaimana keadaan berfungsi. Apabila saya membaca kebanyakan novel, saya memberi perhatian yang sama kepada pilihan pengarang berbanding dengan cerita itu sendiri. Tetapi dalam novelnya, saya tidak dapat melihat mekanisme itu berfungsi. Walaupun saya berminat dengan cara dia melakukan apa yang dia lakukan, saya tidak dapat memahaminya kerana dia menulis dengan baik sehingga ceritanya tidak kelihatan dibuat-buat. Saya rasa seperti sedang membaca penerangan tentang apa yang sebenarnya berlaku. Semasa saya kecil, saya membaca banyak novel. Saya tidak dapat membaca kebanyakannya lagi kerana mereka tidak mempunyai maklumat yang mencukupi. Novel kelihatan begitu jarang berbanding sejarah dan biografi. Tetapi membaca Austen adalah seperti membaca bukan fiksyen. Dia menulis dengan baik sehingga anda tidak menyedarinya.
John McCarthy
John McCarthy mencipta Lisp, bidang (atau sekurang-kurangnya istilah) kecerdasan buatan, dan merupakan salah seorang ahli pertama jabatan sains komputer teratas di MIT dan Stanford. Tiada siapa yang akan mempertikaikan bahawa dia salah seorang yang hebat, tetapi bagi saya, dia istimewa kerana Lisp.
Sukar untuk kita sekarang menghayati lonjakan konsep yang berlaku pada masa itu. Secara paradoks, salah satu sebab sukar untuk menghargai pencapaiannya ialah ia begitu berjaya. Hampir setiap bahasa pengaturcaraan yang dicipta dalam 20 tahun yang lalu menggabungkan idea daripada Lisp, dan dengan setiap tahun yang berlalu, bahasa pengaturcaraan purata menjadi lebih dan lebih seperti Lisp.
Pada tahun 1958, idea-idea ini tidak begitu jelas. Pada tahun 1958, pengaturcaraan telah difikirkan dalam dua cara. Sesetengah orang menganggapnya sebagai matematik dan membuktikan segala-galanya tentang mesin Turing. Orang lain melihat bahasa pengaturcaraan sebagai cara untuk melakukan sesuatu dan mengembangkan bahasa yang terlalu banyak dipengaruhi oleh teknologi pada masa itu. Hanya McCarthy yang mengatasi perbezaan pandangan ini. Dia mengembangkan bahasa iaitu matematik. Tetapi "dibangunkan" bukanlah perkataan yang tepat; sebaliknya, "ditemui."
Spitfire
Semasa saya menulis senarai ini, saya mendapati diri saya berfikir tentang orang seperti Douglas Bader dan Reginald Joseph Mitchell dan Jeffrey Quill, dan saya menyedari bahawa walaupun mereka semua melakukan banyak perkara dalam hidup mereka, terdapat satu faktor di atas semua yang lain yang menghubungkan mereka: Spitfire.
Ini sepatutnya menjadi senarai wira. Bagaimanakah mesin boleh berada di atasnya? Kerana mesin ini bukan sekadar mesin. Ia adalah prisma wira. Pengabdian yang luar biasa mengalir ke dalamnya, dan keberanian yang luar biasa mengalir keluar.
Adalah biasa untuk memanggil Perang Dunia II sebagai perjuangan antara yang baik dan yang jahat, tetapi dari segi struktur pertempuran, itulah yang sebenarnya. Musuh asal Spitfire, ME 109, adalah pesawat yang sukar dan praktikal. Ia adalah mesin pembunuh. Spitfire adalah penjelmaan optimisme. Dan bukan hanya dalam barisan yang indah itu: ia adalah puncak dari apa yang boleh, pada dasarnya, dibina. Tetapi kami betul apabila kami memutuskan untuk melampaui itu. Hanya di udara sahaja kecantikan benar-benar berada pada tahap terbaiknya.
Steve Jobs
Orang yang masih hidup semasa Kennedy dibunuh biasanya mengingati dengan tepat di mana mereka berada apabila mereka mendengar berita itu. Saya masih ingat di mana saya berada apabila seorang rakan bertanya sama ada saya pernah mendengar bahawa Steve Jobs menghidap kanser. Ia seperti tanah jatuh dari bawah saya. Beberapa saat kemudian, dia memberitahu saya bahawa ia adalah sejenis kanser yang jarang dikendalikan dan dia akan baik-baik saja. Tetapi detik-detik itu seolah-olah kekal selama-lamanya.
Saya tidak pasti sama ada mahu memasukkan Jobs dalam senarai ini. Kebanyakan orang di Apple nampaknya takut kepadanya, yang merupakan petanda buruk. Tetapi dia menimbulkan kekaguman. Tiada perkataan yang boleh menggambarkan Steve Jobs. Dia tidak mencipta produk Apple sendiri. Dari segi sejarah, analogi yang paling dekat dengan apa yang dia lakukan adalah naungan seni semasa Renaissance yang hebat. Sebagai Ketua Pegawai Eksekutif sebuah syarikat, ini menjadikannya unik. Kebanyakan eksekutif meneruskan keutamaan mereka kepada bawahan mereka. Paradoks kejuruteraan ialah, pada tahap yang lebih besar atau lebih kecil, pilihan ditentukan secara rawak. Tetapi Steve Jobs mempunyai rasa—rasanya sangat sedap sehingga dia menunjukkan kepada dunia bahawa rasa lebih penting daripada yang mereka fikirkan.
Isaac Newton
Newton mempunyai tempat yang pelik dalam kumpulan wira saya: dialah yang saya salahkan diri saya sendiri. Dia bekerja pada perkara-perkara besar, sekurang-kurangnya untuk sebahagian daripada hidupnya. Sangat mudah untuk terganggu apabila anda mengerjakan perkara kecil. Soalan yang anda jawab adalah biasa. Anda mendapat ganjaran segera—malah, anda mendapat lebih banyak ganjaran dalam jangka masa panjang jika anda mengerjakan soalan yang paling penting. Tetapi saya benci untuk berfikir bahawa itulah jalan kepada kekaburan yang diperoleh dengan baik. Untuk melakukan perkara yang benar-benar hebat, anda perlu mencari soalan yang orang tidak pertimbangkan pun. Mungkin ada orang lain yang melakukan ini pada masa itu, seperti Newton, tetapi Newton adalah model saya untuk cara berfikir ini. Saya baru mula faham bagaimana perasaan dia. Anda hanya mempunyai satu nyawa. Mengapa tidak melakukan sesuatu yang besar? Frasa "anjakan paradigma" digunakan secara berlebihan sekarang, tetapi Kuhn memerhatikan sesuatu. Dan ada lagi di sebalik ini, dinding kemalasan dan kebodohan yang kini memisahkan kita, tetapi tidak lama lagi akan kelihatan sangat tipis kepada kita. Jika kita bekerja seperti Newton.
Terima kasih kepada Trevor Blackwell, Jessica Livingston, dan Jackie McDonough kerana membaca draf artikel ini.
Terjemahan separa telah selesai
Mengenai GoTo School
- 17-30 Jun, 15-28 Julai, 12-25 Ogos
Sumber: www.habr.com
