Lelaki dari Missouri
Joseph Carl Robert Licklider memberi kesan yang kuat kepada orang ramai. Malah pada tahun-tahun awalnya, sebelum dia terlibat dengan komputer, dia mempunyai cara untuk menjelaskan apa-apa kepada orang ramai.
"Lick mungkin genius paling intuitif yang pernah saya kenali," William McGill kemudian mengisytiharkan dalam temu bual yang dirakam sejurus selepas kematian Licklider pada tahun 1997. McGill menjelaskan dalam wawancara itu bahawa dia pertama kali bertemu Lick apabila dia memasuki Universiti Harvard sebagai psikologi graduan pada tahun 1948: "Setiap kali saya datang ke Lick dengan bukti beberapa hubungan matematik, saya mendapati bahawa dia sudah tahu tentang hubungan ini. Tetapi dia tidak menyelesaikannya secara terperinci, dia hanya ... mengenali mereka. Dia entah bagaimana boleh mewakili aliran maklumat, dan melihat pelbagai hubungan yang tidak dapat dilihat oleh orang lain yang hanya memanipulasi simbol matematik. Ia sangat menakjubkan sehingga dia menjadi ahli mistik sebenar untuk kita semua: Bagaimana sebenarnya Face melakukan ini? Bagaimana dia melihat perkara-perkara ini?
"Bercakap dengan Leake tentang masalah," tambah McGill, yang kemudiannya berkhidmat sebagai presiden Universiti Columbia, "meningkatkan kecerdasan saya kira-kira tiga puluh mata IQ."
(Terima kasih kepada Stanislav Sukhanitsky untuk terjemahan; sesiapa yang ingin membantu terjemahan - tulis dalam mesej peribadi atau e-mel [e-mel dilindungi])
Lick membuat kesan yang sama mendalam pada George A. Miller, yang mula bekerja dengannya di Makmal Psiko-Akustik Harvard semasa Perang Dunia II. "Lick ialah 'American Boy' sejati - berambut perang tinggi dan tampan yang pandai dalam segala hal." Miller akan menulis ini bertahun-tahun kemudian. βSangat pintar dan kreatif, dan juga baik hati - apabila anda melakukan kesilapan, Face meyakinkan semua orang bahawa anda telah memberitahu jenaka yang paling lucu. Dia suka jenaka. Banyak kenangan saya tentang dia menceritakan perkara karut yang menarik, biasanya dari pengalamannya sendiri, sambil memberi isyarat dengan sebotol Coca-Cola dalam satu tangan."
Ia tidak seperti dia memecahbelahkan orang. Walaupun Lick secara ringkasnya merangkumi ciri-ciri orang Missouri, tiada siapa yang dapat menahan senyuman berat sebelahnya; setiap orang yang bercakap dengannya membalas senyuman. Dia memandang dunia yang cerah dan mesra, dan menganggap semua orang yang ditemuinya sebagai orang yang baik. Dan ia biasanya berkesan.
Lagipun, dia seorang lelaki Missouri. Nama itu sendiri berasal dari generasi yang lalu di Alsac-Lorrain, sebuah bandar yang berada di sempadan Perancis-Jerman, tetapi keluarganya di kedua-dua belah pihak telah tinggal di Missouri sejak sebelum Perang Saudara. Bapanya, Joseph Licksider, adalah seorang budak desa dari tengah negeri, tinggal berhampiran bandar Sedalia. Joseph juga nampaknya seorang pemuda yang berbakat dan bertenaga. Pada tahun 1885, selepas bapanya meninggal dunia dalam kemalangan yang berkaitan dengan kuda, Joseph yang berusia dua belas tahun mengambil tanggungjawab untuk keluarga. Menyedari bahawa dia, ibunya, dan kakaknya tidak boleh mengusahakan ladang itu sendiri, dia memindahkan mereka semua ke St. Louis dan mula bekerja di stesen kereta api tempatan sehingga dia menghantar kakaknya ke sekolah menengah dan kolej. Selepas dia melakukan ini, Joseph pergi belajar di firma pengiklanan untuk belajar menulis dan reka bentuk. Dan apabila dia memperoleh kemahiran dalam kemahiran ini, dia beralih kepada insurans, akhirnya menjadi jurujual yang memenangi anugerah dan ketua Dewan Perniagaan Saint Louis.
Pada masa yang sama, semasa mesyuarat kebangkitan Baptist, Joseph Licklider menarik perhatian Miss Margaret Robnett. βSaya memandang sekali ke arahnya,β katanya kemudian, βdan mendengar suaranya yang manis menyanyi dalam paduan suara, dan saya tahu saya telah menemui wanita yang saya cintai.β Dia segera mula menaiki kereta api ke ladang ibu bapanya setiap hujung minggu, berniat untuk mengahwininya. Dia berjaya. Anak tunggal mereka dilahirkan di St. Louis pada 11 Mac 1915. Dia dinamakan Joseph sempena nama bapanya dan Carl Robnett sempena nama abang ibunya.
Penampilan cerah kanak-kanak itu boleh difahami. Joseph dan Margaret sudah cukup umur untuk menjadi ibu bapa kepada anak pertama, dia kemudian berusia empat puluh dua dan dia tiga puluh empat, dan mereka agak tegas dalam hal agama dan tingkah laku yang baik. Tetapi mereka juga pasangan yang mesra dan penuh kasih sayang yang menggembirakan anak mereka dan sentiasa meraikannya. Yang lain melakukan perkara yang sama: Robnett muda, sebagaimana mereka memanggilnya di rumah, bukan sahaja anak lelaki tunggal, tetapi juga satu-satunya cucu di kedua-dua belah keluarga. Apabila dia semakin dewasa, ibu bapanya menggalakkan dia mengambil pelajaran piano, pelajaran tenis, dan apa sahaja yang dia ambil, terutamanya dalam bidang intelek. Dan Robnett tidak mengecewakan mereka, setelah matang menjadi seorang lelaki yang cerah, bertenaga dengan rasa humor yang meriah, rasa ingin tahu yang tidak pernah puas, dan cinta yang berterusan untuk perkara teknikal.
Apabila dia berumur dua belas tahun, sebagai contoh, dia, seperti setiap budak lain di Saint Louis, memperoleh minat untuk membina pesawat model. Mungkin ini disebabkan oleh industri pembuatan pesawat yang semakin berkembang di bandarnya. Mungkin kerana Lindbergh, yang baru sahaja melakukan perjalanan solo mengelilingi dunia merentasi Lautan Atlantik dengan menaiki kapal terbang bernama Spirit of Saint Louis. Atau mungkin kerana kapal terbang adalah keajaiban teknologi satu generasi. Tidak mengapa - budak-budak Saint Louis adalah pembuat pesawat model yang gila. Dan tiada siapa yang boleh menciptanya lebih baik daripada Robnett Licklider. Dengan izin ibu bapanya, dia mengubah biliknya menjadi sesuatu yang menyerupai operasi pembalakan pokok balsa. Dia membeli gambar dan pelan pesawat, dan melukis gambar rajah terperinci pesawat itu sendiri. Dia mengukir kosong kayu balsam dengan penjagaan yang menyakitkan. Dan dia berjaga sepanjang malam meletakkan kepingan itu bersama-sama, menutup sayap dan badan dalam selofan, mengecat bahagian-bahagiannya secara asli, dan tidak syak lagi melampaui batas dengan gam model kapal terbang. Dia begitu mahir sehinggakan sebuah syarikat kit model membayarnya untuk pergi ke pertunjukan udara di Indianapolis supaya dia boleh menunjukkan kepada bapa dan anak lelaki di sana cara model itu dibuat.
Dan kemudian, apabila tiba masanya untuk ulang tahun keenam belasnya yang penting, minatnya beralih kepada kereta. Ia bukan keinginan untuk mengendalikan mesin, dia mahu memahami sepenuhnya reka bentuk dan fungsinya. Jadi ibu bapanya membenarkan dia membeli kereta sampah, selagi dia tidak memandu lebih jauh daripada jalan mereka yang panjang dan berliku.
Robnett muda dengan gembira mengasingkan dan memasang semula mesin impian ini berulang kali, bermula dengan enjin dan setiap kali menambah bahagian baharu untuk melihat apa yang berlaku: "Baiklah, beginilah ia berfungsi sebenarnya." Margaret Licklider, terpesona dengan jenius teknologi yang sedang berkembang ini, berdiri di sebelahnya ketika dia bekerja di bawah kereta dan menyerahkan kunci yang diperlukannya. Dia menerima lesen memandu pada 11 Mac 1931, hari lahirnya yang keenam belas. Dan pada tahun-tahun berikutnya, dia enggan membayar lebih daripada lima puluh dolar untuk sebuah kereta, tidak kira apa bentuknya, dia boleh membaikinya dan menjadikannya memandu. (Menghadapi kemarahan inflasi, dia terpaksa menaikkan had ini kepada $150)
Rob yang berusia enam belas tahun, seperti yang kini dikenali oleh rakan sekelasnya, telah menjadi tinggi, kacak, berpenampilan atletis dan peramah, dengan rambut yang dikelantang matahari dan mata biru yang memberikannya persamaan yang ketara dengan Lindbergh sendiri. Dia bermain tenis kompetitif dengan sengit (dan terus bermain sehingga dia berumur 20 tahun, apabila dia mengalami kecederaan yang menghalangnya daripada bermain). Dan, sudah tentu, dia mempunyai adab Selatan yang sempurna. Dia diwajibkan untuk memilikinya: dia sentiasa dikelilingi oleh wanita yang sempurna dari selatan. The Lickliders berkongsi sebuah rumah lama dan besar di University City, pinggir bandar Universiti Washington, dengan ibu Joseph, adik perempuan Margaret yang sudah berkahwin dan bapanya, serta adik perempuan Margaret yang belum berkahwin. Setiap petang sejak Robnett berumur lima tahun, adalah menjadi kewajipan dan kehormatannya untuk berjabat tangan dengan ibu saudaranya, mengiringinya ke meja makan, dan memegang katilnya seperti seorang lelaki budiman. Walaupun ketika dewasa, Leake dikenali sebagai seorang lelaki yang sangat berbudi bahasa dan bijaksana yang jarang meninggikan suaranya dalam kemarahan, yang hampir selalu memakai jaket dan tali leher walaupun di rumah, dan yang mendapati secara fizikalnya mustahil untuk duduk apabila seorang wanita memasuki bilik. .
Bagaimanapun, Rob Licklider juga membesar menjadi seorang pemuda yang mempunyai pendapat. Semasa dia masih kecil, menurut cerita yang selalu dia ceritakan kemudian, bapanya bekerja sebagai seorang pendeta di gereja Baptist tempatan mereka. Apabila Joseph berdoa, tugas anaknya adalah untuk mendapatkan kunci organ dan mengendalikan kunci, membantu ahli organ tua yang tidak dapat melakukannya sendiri. Pada suatu petang Sabtu yang mengantuk, ketika Robnett hampir tertidur di bawah organ, dia mendengar bapanya menangis kepada jemaahnya: "Kamu yang mencari keselamatan, bangunlah!", dan kerana ini, dia secara intuitif melompat berdiri dan memukul. kepalanya di bahagian bawah kunci organ. Daripada mencari keselamatan, dia melihat bintang.
Pengalaman ini, kata Leak, memberinya gambaran segera tentang kaedah saintifik: Sentiasa berhati-hati yang mungkin dalam kerja anda dan dalam pengisytiharan iman anda.
Satu pertiga daripada satu abad selepas kejadian ini, sudah tentu, adalah mustahil untuk mengetahui sama ada Robnett muda benar-benar mempelajari pelajaran ini dengan menghempas ke kunci. Tetapi jika kita menilai pencapaiannya sepanjang kehidupannya yang seterusnya, kita boleh mengatakan bahawa dia pasti belajar pelajaran ini di suatu tempat. Di bawah keinginannya yang teliti untuk melakukan sesuatu dan rasa ingin tahunya yang tidak terkawal adalah kekurangan kesabaran yang lengkap untuk kerja-kerja ceroboh, penyelesaian mudah atau jawapan yang berbunga-bunga. Dia enggan berpuas hati dengan perkara biasa. Lelaki muda yang kemudiannya bercakap tentang "Sistem Komputer Intergalactic" dan menerbitkan kertas kerja profesional dengan tajuk "Sistem Sistem" dan "Tanpa Bingkai, Kejutan Tikus Tanpa Kord" menunjukkan minda yang sentiasa mencari perkara baru dan bermain berterusan.
Dia juga mempunyai sedikit anarki nakal. Sebagai contoh, apabila dia menghadapi konflik dengan kebodohan rasmi, dia tidak pernah menentangnya secara langsung; kepercayaan bahawa seorang lelaki tidak pernah membuat adegan adalah dalam darahnya. Dia suka menumbangkannya. Apabila dia menyertai persaudaraan Sigma Chi semasa tahun pertamanya di Universiti Washington, dia dimaklumkan bahawa setiap ahli persaudaraan itu dikehendaki membawa dua jenis rokok bersamanya pada setiap masa, sekiranya seorang ahli kanan persaudaraan itu meminta satu pada bila-bila masa siang atau malam. Bukan seorang perokok, dia cepat-cepat keluar dan membeli rokok Mesir paling buruk yang dia dapati di St. Louis. Tiada siapa yang memintanya untuk rokok selepas itu.
Sementara itu, keengganannya yang kekal untuk berpuas hati dengan perkara biasa membawanya kepada persoalan yang tidak berkesudahan tentang erti kehidupan. Dia juga mengubah personalitinya. Dia adalah "Robnett" di rumah dan "Rob" kepada rakan sekelasnya, tetapi kini, nampaknya untuk menekankan status baharunya sebagai pelajar kolej, dia mula memanggil dirinya dengan nama tengahnya: "Panggil saya Wajah." Sejak itu, hanya kawan-kawannya yang paling lama tahu siapa "Rob Licklider".
Di antara semua perkara yang dia boleh lakukan di kolej, lelaki muda Leake memilih untuk belajar - dia gembira berkembang sebagai pakar dalam mana-mana bidang ilmu dan setiap kali Leake mendengar seseorang teruja dengan bidang pengajian baru, dia juga ingin mencuba untuk mengkaji kawasan ini. Dia mengambil jurusan seni pada tahun pertamanya dan kemudian beralih ke kejuruteraan. Dia kemudian beralih kepada fizik dan matematik. Dan, yang paling membingungkan, dia juga menjadi pakar dalam dunia nyata: pada penghujung tahun kedua, pencuri memusnahkan syarikat insurans bapanya dan kemudiannya ditutup, meninggalkan Joseph tanpa pekerjaan dan anaknya tanpa keupayaan untuk membayar tuisyen. Lik terpaksa berhenti belajar selama setahun dan bekerja sebagai pelayan di restoran untuk pemandu kenderaan. Ia adalah salah satu daripada beberapa pekerjaan yang boleh ditemui semasa Kemelesetan Besar. (Joseph Licklider, menjadi gila hanya duduk di rumah dikelilingi oleh wanita Selatan, suatu hari menemui pertemuan Baptist luar bandar yang memerlukan seorang pendeta; dia dan Margaret akhirnya menghabiskan sisa hari mereka berkhidmat satu demi satu gereja, berasa paling gembira selama-lamanya .) Apabila Lick akhirnya kembali mengajar, membawa bersamanya semangat yang tidak habis-habisnya yang diperlukan untuk pendidikan tinggi, salah satu pekerjaan sambilan beliau adalah menjaga haiwan eksperimen di jabatan psikologi. Dan apabila dia mula memahami jenis penyelidikan yang dilakukan oleh profesor, dia tahu pencariannya telah berakhir.
Apa yang dia temui ialah psikologi "fisiologi" - bidang pengetahuan ini pada masa itu berada di tengah-tengah pertumbuhannya. Hari ini, bidang pengetahuan ini telah memperoleh nama umum neurosains: ia berkaitan dengan kajian yang tepat dan terperinci tentang otak dan fungsinya.
Ia adalah satu disiplin yang berakar umbi sejak abad ke-19, apabila saintis seperti Thomas Huxley, pembela Darwin yang paling bersemangat, mula berhujah bahawa tingkah laku, pengalaman, pemikiran, dan juga kesedaran mempunyai asas material yang berada di dalam otak. Ini adalah kedudukan yang agak radikal pada zaman itu, kerana ia tidak begitu mempengaruhi sains tetapi agama. Malah, ramai saintis dan ahli falsafah pada awal abad kesembilan belas cuba berhujah bukan sahaja bahawa otak diperbuat daripada perkara yang luar biasa, tetapi ia mewakili kerusi minda dan tempat duduk jiwa, melanggar semua undang-undang fizik. Pemerhatian, bagaimanapun, tidak lama kemudian menunjukkan sebaliknya. Pada awal tahun 1861, kajian sistematik pesakit yang rosak otak oleh ahli fisiologi Perancis Paul Broca mencipta hubungan pertama antara fungsi tertentu minda-bahasa-dan kawasan tertentu otak: kawasan hemisfera kiri otak yang kini dikenali sebagai kawasan Broca. Menjelang awal abad ke-20, diketahui bahawa otak adalah organ elektrik, dengan impuls dihantar melalui berbilion sel nipis seperti kabel yang dipanggil neuron. Menjelang tahun 1920, telah ditubuhkan bahawa kawasan otak yang bertanggungjawab untuk kemahiran motor dan sentuhan terletak dalam dua helai selari tisu neuron yang terletak di sisi otak. Ia juga diketahui bahawa pusat yang bertanggungjawab untuk penglihatan terletak di bahagian belakang otak - ironinya, ini adalah kawasan yang paling jauh dari mata - manakala pusat pendengaran terletak di mana logik akan mencadangkan: di lobus temporal, tepat di belakang telinga.
Tetapi walaupun kerja ini agak kasar. Sejak Leake menemui bidang ilmu ini pada tahun 1930-an, penyelidik mula menggunakan peralatan elektronik yang semakin canggih yang digunakan oleh syarikat radio dan telefon. Menggunakan electroencephalography, atau EEG, mereka boleh mencuri dengar aktiviti elektrik otak, mendapatkan bacaan tepat daripada pengesan yang diletakkan di kepala. Para saintis juga boleh masuk ke dalam tengkorak dan menggunakan rangsangan yang ditakrifkan dengan sangat tepat pada otak itu sendiri, dan kemudian mengukur bagaimana tindak balas saraf merebak ke bahagian sistem saraf yang berlainan. (Menjelang 1950, mereka boleh, sebenarnya, merangsang dan membaca aktiviti neuron tunggal.) Melalui proses ini, saintis dapat mengenal pasti litar saraf otak dengan ketepatan yang tidak pernah berlaku sebelum ini. Ringkasnya, ahli psikologi fisiologi beralih daripada penglihatan awal abad ke-19 tentang otak sebagai sesuatu yang mistik, kepada penglihatan otak abad ke-20 di mana otak adalah sesuatu yang boleh diketahui. Ia adalah sistem kerumitan yang luar biasa, untuk menjadi lebih tepat. Namun begitu, ia adalah sistem yang tidak begitu berbeza dengan sistem elektronik yang semakin kompleks yang dibina oleh ahli fizik dan jurutera di makmal mereka.
Wajah itu di syurga. Psikologi fisiologi mempunyai semua yang dia suka: matematik, elektronik, dan cabaran untuk mentafsir peranti paling kompleks - otak. Dia melemparkan dirinya ke lapangan, dan melalui proses pembelajaran yang, sudah tentu, dia tidak dapat jangka, dia mengambil langkah gergasi pertamanya ke arah pejabat itu di Pentagon. Memandangkan semua yang telah berlaku sebelum ini, minat awal Lick dalam psikologi mungkin kelihatan seperti penyimpangan, sampingan, gangguan untuk kanak-kanak berusia dua puluh lima tahun itu daripada pilihan akhirnya kerjaya dalam sains komputer. Tetapi sebenarnya, latar belakang beliau dalam bidang psikologi menjadi asas kepada konsep beliau menggunakan komputer. Malah, semua perintis sains komputer generasinya memulakan kerjaya mereka pada tahun 1940-an dan 1950-an, dengan latar belakang dalam matematik, fizik atau kejuruteraan elektrik, yang orientasi teknologinya menyebabkan mereka menumpukan pada mencipta dan menambah baik gajetβmenjadikan mesin lebih besar, lebih pantas , dan lebih dipercayai. Kebocoran adalah unik kerana dia membawa ke lapangan penghormatan yang mendalam terhadap kebolehan orang: kebolehan untuk melihat, menyesuaikan diri, membuat pilihan, dan mencari cara baharu sepenuhnya untuk menyelesaikan masalah yang sukar diatasi sebelum ini. Sebagai ahli psikologi eksperimen, beliau mendapati kebolehan ini secanggih dan dihormati seperti keupayaan komputer untuk melaksanakan algoritma. Dan itulah sebabnya cabaran sebenar beliau adalah untuk menghubungkan komputer dengan orang yang menggunakannya, untuk memanfaatkan kuasa kedua-duanya.
Walau apa pun, pada peringkat ini hala tuju pertumbuhan Lik adalah jelas. Pada tahun 1937, beliau lulus dari Universiti Washington dengan tiga ijazah dalam fizik, matematik dan psikologi. Dia tinggal setahun tambahan untuk menamatkan ijazah sarjananya dalam bidang psikologi. (Rekod ijazah sarjananya yang dianugerahkan kepada "Robnett Licklider" mungkin merupakan rekod terakhir beliau yang muncul dalam cetakan.) Dan pada tahun 1938, beliau memasuki program kedoktoran di Universiti Rochester di New York, salah satu pusat terkemuka negara. untuk kajian kawasan pendengaran otak, kawasan yang memberitahu kita bagaimana kita harus mendengar.
Pemergian Leake dari Missouri menjejaskan lebih daripada sekadar pertukaran alamat. Untuk dua dekad pertama dalam hidupnya, Lick adalah anak teladan kepada ibu bapanya, dengan setia menghadiri mesyuarat Baptist dan mesyuarat doa tiga atau empat kali seminggu. Bagaimanapun, selepas dia meninggalkan rumah, kakinya tidak pernah lagi melintasi ambang gereja. Dia tidak sanggup untuk memberitahu perkara ini kepada ibu bapanya, menyedari bahawa mereka akan menerima tamparan yang sangat kuat apabila mereka mengetahui bahawa dia telah meninggalkan kepercayaan yang mereka cintai. Tetapi dia mendapati sekatan kehidupan Southern Baptist sangat menindas. Lebih penting lagi, dia tidak boleh mengaku kepercayaan yang tidak dia rasakan. Seperti yang dia nyatakan kemudian, apabila ditanya tentang perasaannya yang dia perolehi semasa mesyuarat doa, dia menjawab, "Saya tidak merasakan apa-apa."
Jika banyak perkara berubah, sekurang-kurangnya satu perkara kekal: Leake ialah seorang bintang dalam jabatan psikologi di Universiti Washington, dan dia seorang bintang di Rochester. Untuk tesis PhDnya, beliau membuat peta pertama aktiviti neuron di kawasan pendengaran. Khususnya, beliau mengenal pasti kawasan yang kehadirannya penting untuk membezakan antara frekuensi bunyi yang berbeza, keupayaan asas yang membolehkan seseorang membezakan irama muzik. Dan dia akhirnya menjadi pakar dalam elektronik berasaskan tiub vakum - apatah lagi menjadi ahli sihir sebenar dalam menyediakan eksperimen - sehinggakan profesornya datang untuk berunding dengannya.
Lick juga menonjolkan dirinya di Kolej Swarthmore, di luar Philadelphia, di mana dia berkhidmat sebagai felo pasca doktoral selepas menerima PhD pada tahun 1942. Dalam masa singkatnya di kolej ini, dia membuktikan bahawa, bertentangan dengan teori Gestalt, persepsi maklumat, gegelung magnet diletakkan di sekelilingnya. bahagian belakang kepala subjek tidak menyebabkan herotan persepsi - namun, ia menyebabkan rambut subjek berdiri tegak.
Secara keseluruhan, 1942 bukanlah tahun yang baik untuk kehidupan yang riang. Kerjaya Lick, seperti penyelidik lain yang tidak terkira banyaknya, akan mengalami perubahan yang lebih dramatik.
Terjemahan sedia
Terjemahan semasa yang boleh anda sambungkan
Sumber: www.habr.com