रूसीमा स्वतन्त्रतामा जस्तै नि: शुल्क: अध्याय 1। घातक प्रिन्टर

रूसी भाषामा स्वतन्त्रताको रूपमा नि: शुल्क: अध्याय 2। 2001: एक ह्याकर ओडिसी

आफ्नो युवावस्थामा ह्याकरको पोर्ट्रेट

एलिस लिपम्यान, रिचर्ड स्टलम्यानकी आमा, उनको छोराले आफ्नो प्रतिभा देखाएको क्षण अझै पनि सम्झन्छिन्।

"मलाई लाग्छ कि यो 8 वर्षको हुँदा भयो," उनी भन्छिन्।

यो 1961 थियो। Lippman भर्खरै तलाक भएको थियो र एकल आमा बनेको थियो। उनी र उनको छोरा म्यानहट्टनको माथिल्लो पश्चिम तर्फको सानो एउटा बेडरूमको अपार्टमेन्टमा सरे। यहीँ उनले त्यो दिन बिदा बिताइन् । साइन्टिफिक अमेरिकनको प्रतिलिपि मार्फत फ्लिप गर्दै, एलिसले उनको मनपर्ने स्तम्भ: मार्टिन गार्डनर द्वारा "गणित खेलहरू" भेटिन्। त्यस समयमा, उनी एक वैकल्पिक कला शिक्षकको रूपमा काम गरिरहेकी थिइन्, र गार्डनरको पजलहरू उनको दिमागलाई फ्लेक्स गर्नका लागि उत्कृष्ट थिए। आफ्नो छोराको छेउमा सोफामा बसेर, जो उत्साहपूर्वक पुस्तक पढिरहेको थियो, एलिसले हप्ताको पजलमा लिइन्।

"मलाई पजलहरू समाधान गर्ने विशेषज्ञ भन्न सकिँदैन," लिप्पम्यान स्वीकार्छन्, "तर मेरो लागि, एक कलाकार, तिनीहरू उपयोगी थिए किनभने तिनीहरूले बुद्धिलाई तालिम दिए र यसलाई थप लचिलो बनाए।"

आज मात्र समस्या समाधान गर्ने उनको सबै प्रयासहरू पर्खालमा जस्तै टुक्रा-टुक्रा पारियो। एलिसले अचानक आफ्नो आस्तीनमा कोमल टग महसुस गर्दा उनको क्रोधमा पत्रिकालाई टाढा फाल्न तयार थियो। यो रिचर्ड थियो। उसले सोध्यो कि उसलाई मद्दत चाहिन्छ।

एलिसले आफ्नो छोरालाई हेरिन्, त्यसपछि पज्जलमा, त्यसपछि आफ्नो छोरालाई फर्काएर, र उसले कुनै पनि तरिकाले मद्दत गर्न सक्षम हुनेछ भनेर शंका व्यक्त गरे। “मैले उसले पत्रिका पढेको हो कि भनेर सोधें। उनले जवाफ दिए: हो, मैले यो पढें, र पजल पनि हल गरे। र उसले मलाई यो कसरी समाधान हुन्छ भनेर व्याख्या गर्न थाल्छ। यो क्षण मेरो जीवनभरको सम्झनामा कोरिएको छ।"

आफ्नो छोराको निर्णय सुने पछि, एलिसले आफ्नो टाउको हल्लायो - उनको शंका पूर्ण रूपमा अविश्वासमा बढ्यो। "ठीक छ, त्यो हो, ऊ सधैं एक स्मार्ट र सक्षम केटा थियो," उनी भन्छिन्, "तर त्यसपछि मैले पहिलो पटक यस्तो अप्रत्याशित रूपमा विकसित सोचको अभिव्यक्तिको सामना गरें।"

अब, 30 वर्ष पछि, Lippman हाँसो संग यो सम्झना। एलिस भन्छिन्, "साँच्चै भन्नुपर्दा, मैले उहाँको निर्णयलाई साँच्चै बुझिन, न त त्यसबेला वा पछि," एलिस भन्छिन्, "उहाँलाई जवाफ थाहा थियो भनेर म प्रभावित भएँ।"

हामी विशाल तीन बेडरूमको म्यानहट्टन अपार्टमेन्टमा खाने टेबलमा बसिरहेका छौं जहाँ एलिस 1967 मा मौरिस लिप्पम्यानसँग विवाह गरेपछि रिचर्डसँग सरेका थिए। आफ्नो छोराको प्रारम्भिक वर्षहरूको बारेमा सम्झना गर्दै, एलिसले यहूदी आमाको विशिष्ट गर्व र अप्ठ्यारोलाई बाहिर निकाल्छिन्। यहाँबाट तपाईंले ठूला तस्बिरहरू भएको साइडबोर्ड देख्न सक्नुहुन्छ रिचर्डलाई पूरा दाह्री र शैक्षिक लुगामा देखाइएको छ। Lippman को भतिजा र भतिजाहरु को फोटोहरु gnomes को तस्वीरहरु संग interspered छन्। हाँस्दै, एलिस बताउँछिन्: “रिचर्डले ग्लासगो विश्वविद्यालयबाट मानार्थ डक्टरेट पाएपछि मैले तिनीहरूलाई किन्ने जोड दिए। त्यसपछि उहाँले मलाई भन्नुभयो: 'के थाहा छ, आमा? मैले भाग लिएको यो पहिलो प्रोम हो।'

त्यस्ता टिप्पणीहरूले हास्यको शुल्कलाई प्रतिबिम्बित गर्दछ जुन बच्चाको प्रतिभा हुर्काउनको लागि महत्त्वपूर्ण छ। तपाईं पक्का हुन सक्नुहुन्छ कि स्टालम्यानको जिद्दी र विलक्षणताको बारेमा ज्ञात हरेक कथाको लागि, उहाँकी आमासँग बताउनको लागि एक दर्जन बढी छन्।

"उनी एक कट्टर रूढिवादी थिए," उनी भन्छिन्, चित्रात्मक रिसमा आफ्नो हात फ्याँक्दै, "हामीलाई बेलुकाको खानामा उग्र प्रतिक्रियावादी बयान सुन्न पनि बानी परिसकेको छ। अन्य शिक्षकहरू र मैले आफ्नै संघ सुरु गर्ने प्रयास गर्यौं, र रिचर्ड मसँग धेरै रिसाए। उनले ट्रेड युनियनलाई भ्रष्टाचारको प्रजनन आधार मानेका छन् । उनले सामाजिक सुरक्षाका विरुद्ध पनि लडेका छन् । जनताले लगानी गरेर आफैंलाई जोगाउन थाले भने धेरै राम्रो हुने उनको विश्वास थियो । कसलाई थाहा थियो कि 10 वर्षमा उहाँ यस्तो आदर्शवादी बन्नुहुनेछ? मलाई याद छ उसको सौतेनी बहिनी एक दिन मकहाँ आएर सोधे, 'भगवान, ऊ ठूलो भएर को बन्ने हो?' फासिस्ट?'"

एलिसले 1948 मा रिचर्डका बुबा, डेनियल स्टालम्यानसँग विवाह गरे, 10 वर्ष पछि उहाँसँग सम्बन्धविच्छेद भयो, र त्यसपछि उनको छोरालाई लगभग एक्लै हुर्काए, यद्यपि उनका बुबा उनको अभिभावक बने। तसर्थ, एलिसले सही रूपमा दावी गर्न सक्छ कि उनी आफ्नो छोराको चरित्रलाई राम्ररी जान्दछन्, विशेष गरी उसको अख्तियारप्रति स्पष्ट घृणा। यसले ज्ञानको लागि उसको कट्टर तिर्खा पनि पुष्टि गर्दछ। तिनलाई यी गुणहरूका साथ कठिन समय थियो। घर युद्धको मैदानमा परिणत भयो।

"पोषणमा पनि समस्याहरू थिए, यो यस्तो थियो कि उसले कहिल्यै खान चाहँदैनथ्यो," लिपम्यानले 8 वर्षको उमेरदेखि स्नातकसम्म रिचर्डलाई के भयो भनेर सम्झाउँछन्, "मैले उसलाई डिनरमा बोलाएँ, र उसले मलाई बेवास्ता गरे, मानौं उसले। सुन्दैनन्। नवौं वा दशौं पटक पछि मात्र उसले अन्ततः विचलित भयो र मलाई ध्यान दियो। उनी आफ्नो पढाइमा डुबे, र उनलाई त्यहाँबाट निकाल्न गाह्रो भयो।

बदलामा, रिचर्डले ती घटनाहरूलाई उस्तै तरिकाले वर्णन गर्दछ, तर तिनीहरूलाई राजनीतिक ओभरटोन दिन्छ।

उनी भन्छन्, “मलाई पढ्न मन लाग्थ्यो र मेरी आमाले मलाई खान वा सुत्न भन्नुभयो भने मैले उहाँको कुरा सुनिनँ। तिनीहरूले मलाई किन पढ्न दिएनन् भन्ने मैले बुझिन। मलाई जे भनिएको थियो त्यही गर्नुपर्छ भन्ने अलिकति कारण मैले देखेको छैन। संक्षेपमा, मैले प्रजातन्त्र र व्यक्तिगत स्वतन्त्रताको बारेमा पढेका सबै कुराहरू आफैं र पारिवारिक सम्बन्धहरूमा प्रयास गरें। यी सिद्धान्तहरू किन बालबालिकाहरूमा विस्तार गरिएनन् भनेर मैले बुझ्न अस्वीकार गरें।

स्कूलमा पनि, रिचर्डले माथिबाट मागहरूको सट्टा व्यक्तिगत स्वतन्त्रताको विचारहरू पछ्याउन रुचाउँथे। 11 वर्षको उमेरमा, उहाँ आफ्ना साथीहरू भन्दा दुई कक्षा अगाडि हुनुहुन्थ्यो, र उच्च विद्यालयको वातावरणमा एक प्रतिभाशाली बच्चाको रूपमा सामान्य रूपमा धेरै निराशाहरू प्राप्त गर्नुभयो। अविस्मरणीय पजल-सुल्झाउने एपिसोड पछि, रिचर्डकी आमाले शिक्षकहरूसँग नियमित तर्क र स्पष्टीकरणको युग सुरु गरिन्।

"उहाँले लिखित कामलाई पूर्णतया बेवास्ता गर्नुभयो," एलिसले पहिलो द्वन्द्व सम्झन्छिन्, "मलाई लाग्छ कनिष्ठ विद्यालयमा उनको अन्तिम काम चौथो कक्षामा पश्चिममा संख्या प्रणालीको प्रयोगको इतिहासमा निबन्ध थियो।" उनले आफूलाई मन नपर्ने विषयहरूमा लेख्न अस्वीकार गरे। स्टालम्यान, अभूतपूर्व विश्लेषणात्मक सोच भएका, गणित र सटीक विज्ञानमा अन्य विषयहरूमा हानि पुर्‍याउन खोजे। केही शिक्षकहरूले यसलाई एकल-दिमागको रूपमा देखे, तर लिप्पम्यानले यसलाई अधीरता र संयमको कमीको रूपमा देखाए। सही विज्ञानहरू पहिले नै कार्यक्रममा रिचर्डलाई मन नपर्ने भन्दा धेरै व्यापक रूपमा प्रस्तुत गरिएको थियो। जब स्टलम्यान १० वा ११ वर्षका थिए, उनका सहपाठीहरूले अमेरिकी फुटबलको खेल सुरु गरे, त्यसपछि रिचर्ड रिसाएर घर आए। "उनी साँच्चै खेल्न चाहन्थे, तर यो बाहिरियो कि उनको समन्वय र अन्य शारीरिक कौशलले चाहिने धेरै छोड्यो," लिप्पम्यान भन्छन्, "यसले उनलाई धेरै रिसाए।"

क्रोधित, स्टलम्यानले गणित र विज्ञानमा अझ बढी ध्यान दिए। यद्यपि, रिचर्डको यी मूल क्षेत्रहरूमा पनि, उनको अधीरताले कहिलेकाहीं समस्याहरू निम्त्यायो। पहिले नै सात वर्षको उमेरमा, बीजगणित पाठ्यपुस्तकहरूमा डुबेको, उनले वयस्कहरूसँग कुराकानी गर्न सरल हुन आवश्यक ठान्दैनन्। एक पटक, स्टालम्यान मध्य विद्यालयमा हुँदा, एलिसले कोलम्बिया विश्वविद्यालयमा एक विद्यार्थीको व्यक्तिमा उनको लागि एक ट्यूटर भाडामा लिए। पहिलो पाठ विद्यार्थीको लागि उनीहरूको अपार्टमेन्टको थ्रेसहोल्डमा देखा पर्दैन भनेर पर्याप्त थियो। "स्पष्ट रूपमा, रिचर्डले उनलाई भनेको कुरा उनको कमजोर टाउकोमा फिट भएन," लिप्पम्यानले सुझाव दिए।

उनकी आमाको मनपर्ने सम्झनाहरू मध्ये अर्को 60 को शुरुवातको थियो, जब स्टलम्यान लगभग सात वर्षको थियो। उनका आमाबाबुको सम्बन्धविच्छेद भएको दुई वर्ष बितिसकेको थियो, र एलिस र उनको छोरा क्वीन्सबाट माथिल्लो वेस्ट साइडमा सरे, जहाँ रिचर्डले खेलौना मोडेल रकेटहरू प्रक्षेपण गर्न रिभरसाइड ड्राइभको पार्कमा जान मन पराउँथे। चाँडै रमाईलो गम्भीर, पूर्ण गतिविधिमा बढ्यो - उसले प्रत्येक प्रक्षेपणको बारेमा विस्तृत नोटहरू पनि राख्न थाल्यो। गणितीय समस्याहरूमा उनको रुचि जस्तै, यो शौकलाई धेरै ध्यान दिइएन जबसम्म एक दिन नासाको प्रमुख प्रक्षेपण अघि, उनकी आमाले आफ्नो छोरालाई स्पेस एजेन्सीले आफ्नो नोटहरू सही रूपमा पछ्याउँदै छ कि भनेर हेर्न चाहनुहुन्छ कि भनेर ठट्टा गर्दै सोधे।

लिपम्यान भन्छन्, “उनी रिसाए र जवाफ मात्र दिन सके: 'मैले अहिलेसम्म मेरा नोटहरू देखाएको छैन!' उसले साँच्चै नासालाई केहि देखाउन गइरहेको थियो।" स्टालम्यान आफैंलाई यो घटना याद छैन, तर भन्छन् कि यस्तो अवस्थामा नासालाई देखाउनको लागि वास्तवमा केहि थिएन भन्ने तथ्यले गर्दा उनी लाजमा पर्छन्।

यी पारिवारिक उपाख्यानहरू स्टालम्यानको विशेषता जुनूनको पहिलो अभिव्यक्तिहरू थिए, जुन उहाँसँग आजसम्म रहन्छ। जब बच्चाहरू टेबुलमा दौडे, रिचर्डले आफ्नो कोठामा पढ्न जारी राखे। जब बच्चाहरूले फुटबल खेले, पौराणिक जोनी युनिटासको नक्कल गर्दै, रिचर्डले एक अन्तरिक्ष यात्रीको चित्रण गरे। "म अनौठो थिएँ," स्टलम्यानले सन् १९९९ मा एउटा अन्तर्वार्तामा आफ्नो बाल्यकालका वर्षहरूको सारांश दिएका थिए, "एक निश्चित उमेरमा मेरा साथीहरू मात्र शिक्षक थिए।" रिचर्ड आफ्नो अनौठो लक्षण र झुकाव को लागी लज्जित थिएन, मान्छे संग संगत गर्न को लागी उनको असक्षमता को विपरीत, जसलाई उनले एक वास्तविक समस्या मान्थे। यद्यपि, दुवैले समान रूपमा उसलाई सबैबाट अलग्याउन नेतृत्व गरे।

एलिसले आफ्नो छोराको शौकलाई हरियो बत्ती दिने निर्णय गरे, यद्यपि यसले स्कूलमा नयाँ कठिनाइहरूलाई धम्की दियो। 12 वर्षको उमेरमा, रिचर्डले सबै गर्मीमा विज्ञान शिविरहरूमा भाग लिनुभयो, र विद्यालय वर्षको सुरुवातसँगै उनले निजी विद्यालयमा जान थाले। एक शिक्षकले लिपम्यानलाई आफ्नो छोरालाई कोलम्बिया विज्ञान उपलब्धि कार्यक्रममा भर्ना गर्न सल्लाह दिए, जुन न्यूयोर्कमा प्रतिभाशाली मध्य र हाई स्कूलका विद्यार्थीहरूको लागि विकसित गरिएको थियो। स्टालम्यानले कुनै आपत्ति बिना आफ्नो अतिरिक्त क्रियाकलापमा कार्यक्रम थपे, र चाँडै प्रत्येक शनिबार कोलम्बिया विश्वविद्यालयको आवासीय क्याम्पस भ्रमण गर्न थाले।

कोलम्बिया कार्यक्रममा स्टालम्यानका सहपाठीहरू मध्ये एक, ड्यान चेसको सम्झना अनुसार, रिचर्ड गणित र सटीक विज्ञानको साथमा रमाइलोको यो भेलाको पृष्ठभूमिमा पनि उभिए। "निस्सन्देह, त्यहाँ हामी सबै नर्ड र गिक्स थियौं," चेस भन्छन्, जो अहिले हन्टर कलेजमा गणितका प्रोफेसर छन्, "तर स्टलम्यान यो संसारबाट धेरै स्पष्ट रूपमा बाहिर थिए। ऊ मात्र यस्तो स्मार्ट केटा थियो। म धेरै स्मार्ट मानिसहरूलाई चिन्छु, तर मलाई लाग्छ कि स्टालम्यान मैले भेटेको सबैभन्दा चतुर व्यक्ति हो।"

प्रोग्रामर सेठ ब्रिडबर्ट, कार्यक्रमको स्नातक पनि, पूर्ण हृदयले सहमत छन्। उहाँ रिचर्डसँग राम्रोसँग मिल्नुभयो किनभने उहाँ विज्ञान कथामा पनि हुनुहुन्थ्यो र सम्मेलनहरूमा भाग लिनुहुन्थ्यो। सेठले स्टालम्यानलाई निराशाजनक लुगा लगाएको 15 वर्षको बच्चाको रूपमा सम्झन्छन् जसले मानिसहरूलाई "डरलाग्दो छाप" दिएका थिए, विशेष गरी XNUMX-वर्षका साथीहरूमा।

"यो व्याख्या गर्न गाह्रो छ," ब्रेडबर्ट भन्छन्, "उनी पूर्णतया फिर्ता लिइएका थिएनन्, उनी केवल अत्यधिक जुनूनी थिए। रिचर्ड आफ्नो गहिरो ज्ञानको साथ प्रभावशाली थिए, तर उनको स्पष्ट अलगावले उनको आकर्षणमा थप्न सकेन।"

त्यस्ता विवरणहरू सोच्न उत्प्रेरक छन्: "जुनुन" र "पृथकता" जस्ता विशेषणहरूले अहिले किशोरावस्थाको व्यवहार विकारहरू मानिने कुरालाई लुकाइरहेको थियो भनेर विश्वास गर्ने कुनै कारण छ? डिसेम्बर 2001 मा पत्रिका मा वायर्ड "द गीक सिन्ड्रोम" शीर्षकको एउटा लेख प्रकाशित भएको थियो, जसले उच्च कार्य गर्ने अटिजम र एस्पर्जर सिन्ड्रोम भएका वैज्ञानिक रूपमा प्रतिभाशाली बच्चाहरूलाई वर्णन गरेको थियो। तिनीहरूका आमाबाबुको सम्झनाहरू, लेखमा सेट गरिएको, धेरै तरिकामा एलिस लिपम्यानका कथाहरू जस्तै छन्। स्टलम्यान आफैं यस बारे सोच्छन्। 2000 मा एक साक्षात्कार मा टोरंटो स्टार उनले सुझाव दिए कि उसलाई "बोर्डरलाइन अटिस्टिक विकार" हुन सक्छ। साँचो, लेखमा उनको धारणा अनजानमा विश्वासको रूपमा प्रस्तुत गरिएको थियो

धेरै तथाकथित "आचरण विकारहरू" को परिभाषाहरू अझै धेरै अस्पष्ट छन् भन्ने तथ्यको प्रकाशमा, यो धारणा विशेष गरी यथार्थवादी देखिन्छ। "द गीक सिन्ड्रोम" लेखका लेखक स्टीव सिल्बरम्यानले उल्लेख गरेझैं, अमेरिकी मनोचिकित्सकहरूले भर्खरै स्वीकार गरेका छन् कि एस्पर्जरको सिन्ड्रोमले खराब मोटर र सामाजिक सीपदेखि लिएर नम्बरहरू, कम्प्युटरहरू र संगठित संरचनाहरूको जुनूनसम्मका धेरै प्रकारका व्यवहारिक लक्षणहरू समावेश गर्दछ। । ।

स्टालम्यान भन्छन्, “सायद मसँग पनि त्यस्तै छ,” अर्कोतर्फ, एस्पर्जर सिन्ड्रोमको एउटा लक्षण तालको भावनामा कठिनाइ हुनु हो। र म नाच्न सक्छु। यसबाहेक, मलाई सबैभन्दा जटिल लयहरू पछ्याउन मनपर्छ। सामान्यतया, हामी निश्चित रूपमा भन्न सक्दैनौं। ” हामी Asperger's सिन्ड्रोम को एक निश्चित स्तर को बारे मा कुरा गर्दै हुन सक्छ, जुन धेरै भाग को लागी सामान्यता को फ्रेमवर्क भित्र फिट हुन्छ।

ड्यान चेस, तथापि, अब रिचर्ड निदान गर्न यो इच्छा साझा गर्दैनन्। उनी भन्छन्, "मैले कहिल्यै सोचेको थिइनँ कि उहाँ साँच्चै कुनै प्रकारको असामान्य हुनुहुन्छ, चिकित्सा अर्थमा," उनी भन्छन्, "उनी आफ्नो वरपरका मानिसहरू र तिनीहरूका समस्याहरूबाट धेरै अलग थिए, उहाँ एकदमै अव्यवस्थित हुनुहुन्थ्यो, तर यदि यो आउँछ भने। त्यो - त्यसोभए हामी सबै त्यस्तै भएका छौं, एक डिग्री वा अर्कोमा।"

एलिस लिपम्यान सामान्यतया रिचर्डको मानसिक विकारको वरिपरिको सबै विवादबाट रमाइलो हुन्छ, यद्यपि उनी पक्षमा तर्कहरूमा थप्न सकिने केही कथाहरू सम्झन्छिन्। अटिस्टिक डिसअर्डरको एक लक्षण भनेको आवाज र उज्यालो रङहरूप्रति असहिष्णुता मानिन्छ, र जब रिचर्डलाई बच्चाको रूपमा समुद्र तटमा लगिएको थियो, उनी समुद्रबाट दुई वा तीन ब्लकहरू रुन थाले। पछि मात्र उनीहरूले थाहा पाए कि सर्फको आवाजले उनको कान र टाउकोमा दुखाइ गरिरहेको थियो। अर्को उदाहरण: रिचर्डकी हजुरआमाको उज्यालो, ज्वलन्त रातो कपाल थियो, र हरेक चोटि उनी झोलामा झुकिन्, उनी पीडामा जस्तै चिच्याउँथे।

हालैका वर्षहरूमा, लिप्पम्यानले अटिजमको बारेमा धेरै पढ्न थालेकी छिन्, र आफ्नो छोराको विशेषताहरू अनियमित क्वर्कहरू होइनन् भनी सोच्दै आफूलाई बढ्दो रूपमा फेला पार्छिन्। "म साँच्चै सोच्न थालेको छु कि रिचर्ड एक अटिस्टिक बच्चा हुन सक्छ," उनी भन्छिन्, "यो लाजमर्दो कुरा हो कि त्यतिबेला धेरै थोरै थाहा थियो वा बोलिएको थियो।"

तथापि, उनको अनुसार, समय संग रिचर्ड अनुकूलन गर्न थाले। सात वर्षको उमेरमा, उनी सहरको मुनिको चक्रवात सुरुङहरू अन्वेषण गर्न सबवे रेलहरूको अगाडिको झ्यालमा उभिएर प्रेममा परे। यो शौक स्पष्ट रूपमा उनको शोरको असहिष्णुताको विरोध गर्‍यो, जसमध्ये सबवेमा प्रशस्त मात्रामा थियो। "तर कोलाहलले उनलाई सुरुमा मात्र स्तब्ध बनायो," लिप्पम्यान भन्छन्, "त्यसपछि रिचर्डको स्नायु प्रणालीले सबवे अध्ययन गर्ने उनको उत्कट इच्छाको प्रभावमा अनुकूल हुन सिक्यो।"

प्रारम्भिक रिचर्डलाई उनको आमाले पूर्णतया सामान्य बच्चाको रूपमा सम्झन्थ्यो - उनको विचार, कार्य, र संचार ढाँचा एक साधारण सानो केटा जस्तै थियो। परिवारमा नाटकीय घटनाहरूको एक श्रृंखला पछि मात्र उनी फिर्ता र अलग भए।

यस्तो पहिलो घटना मेरो आमाबाबुको सम्बन्धविच्छेद थियो। यद्यपि एलिस र उनको पतिले आफ्नो छोरालाई यसका लागि तयार पार्ने र प्रहारलाई नरम पार्ने प्रयास गरे तापनि तिनीहरू असफल भए। "उसले उहाँसँगको हाम्रो सबै कुराकानीलाई बेवास्ता गरेको जस्तो देखिन्थ्यो," लिप्पम्यान सम्झन्छन्, "र त्यसपछि अर्को अपार्टमेन्टमा सर्दा वास्तविकताले उसलाई पेटमा ठोक्यो। रिचर्डले सोधेको पहिलो कुरा थियो: 'बुवाका चीजहरू कहाँ छन्?'

त्यस क्षणदेखि, स्टलम्यानले दुई परिवारमा बस्ने दस वर्षको अवधि सुरु गरे, सप्ताहन्तमा म्यानहट्टनमा आफ्नी आमाबाट क्वीन्समा बुबामा सर्दै। आमाबाबुको क्यारेक्टरहरू उल्लेखनीय रूपमा फरक थिए, र उनीहरूको शिक्षाको दृष्टिकोण पनि धेरै फरक थियो, एकअर्कासँग अनुरूप थिएन। पारिवारिक जीवन यति अन्धकार थियो कि रिचर्ड अझै पनि आफ्नो बच्चाहरु को बारे मा सोच्न चाहँदैनन्। 2001 मा मृत्यु भएको आफ्नो बुबालाई सम्झँदा, उहाँ मिश्रित भावनाहरू अनुभव गर्नुहुन्छ - उहाँ एक बरु कठोर, कठोर मानिस, द्वितीय विश्वयुद्धका एक अनुभवी हुनुहुन्थ्यो। स्टालम्यानले उहाँलाई उच्च जिम्मेवारी र कर्तव्यको भावनाको लागि सम्मान गर्नुहुन्छ - उदाहरणका लागि, उनका बुबाले फ्रान्सेली भाषा राम्रोसँग निपुण हुनुहुन्थ्यो किनभने फ्रान्समा नाजीहरू विरुद्धको लडाई अभियानहरूलाई यो आवश्यक थियो। अर्कोतर्फ, रिचर्डसँग आफ्नो बुबासँग रिसाउनुको कारण थियो, किनभने उहाँले शिक्षाको कठोर विधिहरूमा कमी गर्नुभएन। ।

रिचर्ड भन्छन्, "मेरो बुबाको एउटा कठिन चरित्र थियो, उहाँ कहिल्यै चिच्याउनुभएन, तर उहाँले सधैं तपाईंले भनेका वा गर्नुभएका सबै कुरालाई चिसो र विस्तृत आलोचनाको साथ आलोचना गर्ने कारण भेट्टाउनुभयो।"

स्टलम्यानले आफ्नी आमासँगको आफ्नो सम्बन्धलाई स्पष्ट रूपमा वर्णन गरे: "यो युद्ध थियो। यो बिन्दुमा पुग्यो कि जब मैले आफैलाई 'म घर जान चाहन्छु' भने, म केहि अवास्तविक ठाउँको कल्पना गर्दै थिएँ, मैले सपनामा मात्र देखेको शान्तिको एक शानदार आश्रयस्थान।"

आफ्ना आमाबुवाको सम्बन्धविच्छेद पछि सुरुका केही वर्ष रिचर्ड आफ्ना बुवा हजुरआमासँग बसे। "जब म तिनीहरूसँग थिएँ, मैले माया र स्नेह महसुस गरें, र पूर्ण रूपमा शान्त भएँ," उनी सम्झन्छन्, "कलेज जानुअघि यो मेरो मनपर्ने ठाउँ थियो।" जब उहाँ 8 वर्षको हुनुहुन्थ्यो, उहाँको हजुरआमा बित्नुभयो, र केवल 2 वर्ष पछि उहाँको हजुरबुबाले उहाँलाई पछ्याउनुभयो, र यो दोस्रो सबैभन्दा कठिन झटका थियो जसबाट रिचर्ड लामो समयसम्म निको हुन सकेन।

"यसले वास्तवमै उसलाई आघात पुर्‍यायो," लिप्पम्यान भन्छन्। स्टलम्यान आफ्ना हजुरबा हजुरआमासँग धेरै संलग्न थिए। यो तिनीहरूको मृत्यु पछि थियो कि उहाँ एक मिलनसार रिंगलीडरबाट एक अलग मौन मानिसमा परिणत भयो, सधैं कतै छेउमा उभिन्थ्यो।

रिचर्ड आफैंले त्यस समयमा आफ्नो पछि हट्ने कुरालाई पूर्णतया उमेर-सम्बन्धित घटना मान्छन्, जब बाल्यकाल समाप्त हुन्छ र धेरै कुरा पुनर्विचार र पुनर्मूल्यांकन गरिन्छ। उनी आफ्नो किशोरावस्थालाई "पूर्ण दुःस्वप्न" भन्छन् र भन्छन् कि उनी लगातार बकबक गर्ने संगीत प्रेमीहरूको भीडमा बहिरो र मूक महसुस गर्छन्।

"सबैले के कुरा गरिरहेका छन् भन्ने कुरा मैले बुझिनँ भन्ने सोचमा म निरन्तर समातें," उनी आफ्नो अलगावको वर्णन गर्छन्, "म समयको यति पछाडि थिएँ कि मैले उनीहरूको अपशब्दको धारामा व्यक्तिगत शब्दहरू मात्र बुझें। तर म तिनीहरूको कुराकानीमा रमाउन चाहन्न, मैले त्यतिखेर लोकप्रिय भएका यी सबै सांगीतिक कलाकारहरूमा उनीहरूले कसरी चासो लिन सक्छन् भनेर बुझ्न सकिन। ”

तर यस अलगावमा केही उपयोगी र सुखद पनि थियो - यसले रिचर्डमा व्यक्तित्व बढायो। जब सहपाठीहरूले आफ्नो टाउकोमा लामो कपाल बढाउने प्रयास गरे, उहाँले छोटो, सफा कपाल लगाउन जारी राख्नुभयो। जब उनी वरपरका किशोरहरू रक एन्ड रोलको बारेमा पागल थिए, स्टलम्यानले क्लासिकहरू सुने। विज्ञान कथा पत्रिका को समर्पित प्रशंसक पागल र राती टेलिभिजन कार्यक्रमहरू, रिचर्डले सबैसँग राख्ने बारेमा सोचेनन्, र यसले उहाँ र उहाँका वरपरका मानिसहरू बीचको गलतफहमीलाई बढायो, आफ्नै आमाबाबुलाई बाहेक।

"र यी puns! - एलिसले आफ्नो छोराको किशोरावस्थाको सम्झनाबाट उत्साहित भई, "बेलुकाको खानामा तपाईले एक वाक्यांश भन्न सक्नुहुन्न उसले तपाईलाई फिर्ता नदिईयो, यसलाई खेलेको र नरकमा घुमाए।"

परिवार बाहिर, स्टलम्यानले आफ्नो प्रतिभालाई सहानुभूति देखाउने वयस्कहरूको लागि आफ्नो चुटकुले आरक्षित गरे। आफ्नो जीवनमा पहिलो यस्ता व्यक्तिहरू मध्ये एक ग्रीष्म शिविरमा शिक्षक थिए, जसले उनलाई पढ्नको लागि IBM 7094 कम्प्युटरको लागि म्यानुअल दिए। रिचर्ड त्यतिबेला 8 वा 9 वर्षका थिए। गणित र कम्प्यूटर विज्ञान को बारे मा भावुक एक बच्चा को लागी, यो भगवान को एक वास्तविक उपहार थियो। । धेरै थोरै समय बित्यो, र रिचर्डले IBM 7094 का लागि प्रोग्रामहरू लेख्दै थिए, तथापि, केवल कागजमा, तिनीहरूलाई वास्तविक कम्प्युटरमा कहिल्यै चलाउने आशा नगरी। केही कार्य गर्न निर्देशनहरूको एक श्रृंखला रचना गरेर उहाँ केवल मोहित हुनुहुन्थ्यो। जब कार्यक्रमहरूको लागि आफ्नै विचारहरू सुक्यो, रिचर्डले उनीहरूको लागि आफ्नो शिक्षकलाई फर्काउन थाले।

पहिलो व्यक्तिगत कम्प्युटरहरू मात्र 10 वर्ष पछि देखा पर्‍यो, त्यसैले स्टालम्यानले कम्प्युटरमा काम गर्ने अवसरको लागि धेरै वर्ष पर्खनुपर्छ। यद्यपि, भाग्यले उनलाई मौका दियो: पहिले नै उच्च विद्यालयको अन्तिम वर्षमा, न्यूयोर्क आईबीएम अनुसन्धान केन्द्रले रिचर्डलाई एउटा कार्यक्रम सिर्जना गर्न आमन्त्रित गर्‍यो - PL/1 को लागि प्रिप्रोसेसर, जसले भाषामा टेन्सर बीजगणितसँग काम गर्ने क्षमता थप्नेछ। । "मैले पहिलो पटक यो प्रिप्रोसेसरलाई PL/1 मा लेखें, र त्यसपछि मैले यसलाई एसेम्बली भाषामा पुन: लेखें किनभने कम्पाइल गरिएको PL/1 प्रोग्राम कम्प्युटरको मेमोरीमा फिट हुनको लागि धेरै ठूलो थियो," स्टालम्यान सम्झन्छिन्।

रिचर्डले स्कूलबाट स्नातक गरेपछिको गर्मीमा, आईबीएम अनुसन्धान केन्द्रले उनलाई काम गर्न आमन्त्रित गर्यो। उनलाई पहिलो कार्य तोकिएको थियो फोर्ट्रानमा संख्यात्मक विश्लेषण कार्यक्रम। स्टालम्यानले केहि हप्तामा यो लेखे, र एकै समयमा फोर्ट्रानलाई यति घृणा गरे कि उनले यो भाषालाई कहिल्यै नछुने कसम खाए। उनले गर्मीको बाँकी समय एपीएलमा पाठ सम्पादक लेख्न बिताए।

एकै समयमा, स्टालम्यानले रकफेलर विश्वविद्यालयको जीवविज्ञान विभागमा प्रयोगशाला सहायकको रूपमा काम गरे। रिचर्डको विश्लेषणात्मक दिमागले प्रयोगशालाको प्रमुखलाई धेरै प्रभावित गर्यो, र उनले स्टलम्यानले जीवविज्ञानमा उत्कृष्ट काम गर्ने अपेक्षा गरे। केही वर्षपछि, जब रिचर्ड पहिले नै कलेजमा थिए, एलिस लिप्पम्यानको अपार्टमेन्टमा घण्टी बज्यो। "यो प्रयोगशालाको प्रमुख रकफेलरबाट उही प्रोफेसर थियो," लिप्पम्यान भन्छन्, "उनी मेरो छोराको अवस्था जान्न चाहन्थे। मैले भने कि रिचर्डले कम्प्युटरमा काम गर्छ, र प्रोफेसर एकदमै छक्क परे। उनले सोचेका थिए कि रिचर्डले आफ्नो सम्पूर्ण शक्तिको साथ एक जीवविज्ञानीको रूपमा क्यारियर निर्माण गरिरहेको छ।"

स्टालम्यानको बुद्धिले कोलम्बिया कार्यक्रममा फ्याकल्टीलाई पनि प्रभावित गर्‍यो, यद्यपि उनी धेरैको लागि उत्तेजित भए। "सामान्यतया तिनीहरू व्याख्यानको क्रममा एक वा दुई पटक गलत थिए, र स्टालम्यानले तिनीहरूलाई सधैं सच्याउँथे," ब्रेडबर्ट सम्झन्छन्, "त्यसैले रिचर्ड आफैंप्रति उनको बुद्धिमत्ता र शत्रुताको सम्मान बढ्यो।"

ब्राइडबर्टका यी शब्दहरूको उल्लेखमा स्टलम्यान सावधानीपूर्वक मुस्कुराउँछन्। उनी स्वीकार्छन्, “कहिलेकाहीँ, अवश्य पनि, मैले ठट्टा गरेजस्तै काम गरें, तर अन्ततः यसले मलाई नयाँ कुराहरू सिक्न र आफ्नो ज्ञानलाई परिष्कृत गर्न मन पराउने शिक्षकहरूमाझ आत्मीय आत्माहरू फेला पार्न मद्दत गर्‍यो। विद्यार्थीहरू, एक नियमको रूपमा, आफैलाई शिक्षक सुधार गर्न अनुमति दिएनन्। कम्तिमा त्यो खुलेर।"

शनिबार उन्नत बच्चाहरूसँग कुराकानी गर्दा स्टलम्यानलाई सामाजिक सम्बन्धका फाइदाहरू बारे सोच्न बाध्य बनायो। कलेज चाँडै नजिकिँदै गर्दा, उनले कहाँ पढ्ने भनेर छनौट गर्नुपर्‍यो, र कोलम्बिया विज्ञान उपलब्धि कार्यक्रमका धेरै सहभागीहरू जस्तै स्टालम्यानले विश्वविद्यालयको आफ्नो छनोटलाई दुईवटामा सीमित गरे: हार्वर्ड र एमआईटी। जब लिपम्यानले सुने कि उनको छोराले आइभी लिग विश्वविद्यालयमा भर्ना गर्न गम्भीर रूपमा विचार गरिरहेको छ, उनी चिन्तित भइन्। 15 वर्षको उमेरमा, स्टालम्यानले शिक्षक र अधिकारीहरूसँग झगडा जारी राखे। एक वर्ष पहिले, उनले अमेरिकी इतिहास, रसायन विज्ञान, गणित र फ्रान्सेलीमा उच्चतम ग्रेड प्राप्त गरे, तर अंग्रेजीमा उनले "असफलता" प्राप्त गरे - रिचर्डले लिखित कामलाई बेवास्ता गर्न जारी राखे। MIT र अन्य धेरै विश्वविद्यालयहरूले यी सबैलाई आँखा चिम्लाउन सक्छन्, तर हार्वर्डमा होइन। स्टालम्यान यस विश्वविद्यालयका लागि बुद्धिको हिसाबले एकदमै उपयुक्त थिए, र पूर्ण रूपमा अनुशासनका आवश्यकताहरू पूरा गरेनन्।

मनोचिकित्सक, जसले रिचर्डलाई प्रारम्भिक विद्यालयमा उनको अनैतिकताको कारण देखे, उनले विश्वविद्यालय शिक्षाको परीक्षण संस्करण लिन सुझाव दिए, अर्थात्, न्यु योर्कको कुनै पनि विद्यालयमा खराब ग्रेड वा शिक्षकहरूसँग तर्क बिना पूरा वर्ष। त्यसैले स्टलम्यानले पतनसम्म मानविकीमा ग्रीष्मकालीन कक्षाहरू लिए, र त्यसपछि पश्चिम 84 औं स्ट्रीट स्कूलमा आफ्नो वरिष्ठ वर्षमा फर्के। यो उनको लागि धेरै गाह्रो थियो, तर Lippman गर्वले आफ्नो छोरा आफैं संग सामना गर्न सफल भएको छ।

उनी भन्छिन्, "उनी केही हदसम्म चकित भए," उनी भन्छिन्, "मलाई रिचर्डको कारणले मात्र एक पटक बोलाइएको थियो - उसले गणित शिक्षकलाई प्रमाणहरूमा निरन्तर त्रुटिहरू औंल्याए। मैले सोधेँ: 'ठिकै छ, उसले कम्तिमा सहि हो?' शिक्षकले जवाफ दिए: 'हो, तर नत्र धेरैले प्रमाण बुझ्दैनन्।'

आफ्नो पहिलो सेमेस्टरको अन्त्यमा, स्टलम्यानले अंग्रेजीमा 96 स्कोर गरे र अमेरिकी इतिहास, माइक्रोबायोलोजी, र उन्नत गणितमा शीर्ष अंक कमाए। भौतिकशास्त्रमा उनले सयमा १०० अंक जोडेका छन् । अकादमिक कार्यसम्पादनका हिसाबले उहाँ वर्गका नेताहरूमध्ये एक हुनुहुन्थ्यो, र व्यक्तिगत जीवनमा अझै पनि उस्तै बाहिरी व्यक्ति।

रिचर्ड असाध्यै उत्साहका साथ अतिरिक्त क्रियाकलापहरूमा जान जारी राखे; जैविक प्रयोगशालामा कामले पनि उनलाई आनन्द दियो, र उसले आफ्नो वरिपरि के भइरहेको छ भनेर थोरै ध्यान दिए। कोलम्बिया युनिभर्सिटीमा जाने बाटोमा, उनले यात्रुहरूको भीड र भियतनाम युद्धको बिरूद्ध प्रदर्शनहरू मार्फत उस्तै छिटो र शान्त रूपमा आफ्नो बाटो धकेले। एक दिन उनी कोलम्बियाका साथीहरूको अनौपचारिक भेटघाटमा गए। सबैजना कहाँ जानु राम्रो हो भनेर छलफल गर्दै थिए।

ब्रेडबार्डले सम्झना गरेझैं, "निस्सन्देह, धेरैजसो विद्यार्थी हार्वर्ड र एमआईटी जाँदै थिए, तर केहीले अन्य आइभी लिग स्कूलहरू रोजे। र त्यसपछि कसैले स्टालम्यानलाई सोध्यो ऊ कहाँ स्कूल जान्छ। जब रिचर्डले जवाफ दिए कि उनी हार्वर्ड जाँदै थिए, सबैजना शान्त भए र एकअर्कालाई हेर्न थाले। रिचर्ड मुस्कुराउदै मुस्कुराए, मानौं: "हो, हो, हामी अझै तपाईसँग अलग भएका छैनौं!"

स्रोत: linux.org.ru