स्पेस र जेना

Gena सोभियत संघ मा जन्म भएको थियो। यद्यपि यो पहिले नै महान् साम्राज्यको अन्त्यमा थियो, मैले प्राइमरको पहिलो स्प्रेडमा अवस्थित रातो झण्डाको पृष्ठभूमिमा लेनिनको चित्रलाई हेर्न व्यवस्थित गरें। र, निस्सन्देह, जेनालाई अन्तरिक्षसँग सम्बन्धित सबै कुरा मन पर्थ्यो। अन्तरिक्ष विज्ञानमा उपलब्धिहरूको सबैभन्दा प्रभावशाली सूची भएको देशमा बसेकोमा उनलाई गर्व थियो, जसको प्रत्येक वस्तु "पहिलो" शब्दबाट सुरु भयो।

जेनालाई कुन परिस्थितिमा याद छैन, तर उनले विभिन्न संयन्त्रहरूको संरचनाको बारेमा ठूलो पुस्तक प्राप्त गरे। कम्बाइन ड्रम को सञ्चालन को बारे मा जानकारी को अतिरिक्त, यो Tsiolkovsky को काम र जेट इन्जिन को संचालन को सिद्धान्त को बारे मा कुरा गर्यो। अब जीन अझ बढी चासो राख्यो - यो लाग्न थाल्यो कि सायद एक दिन उनी आफैं पनि अन्तरिक्ष विज्ञान मा केहि भाग लिन सक्षम हुनेछ।

लत

त्यसपछि त्यहाँ पुस्तकहरू र चलचित्रहरू थिए। सोभियत समयमा, अन्तरिक्ष विज्ञानको बारेमा धेरै फिलिम वा लेखिएको थिएन, तर सुरुमा जीन पर्याप्त थियो। उनले "द फेटियन्स" र किर बुलिचेभ पढे, अन्तरिक्षमा किशोरकिशोरीहरूको बारेमा फिल्महरू हेरे (मैले नाम बिर्सें, त्यहाँ एउटा श्रृंखला थियो जस्तो लाग्यो), र अन्तरिक्षको सपना देख्न थाले।

९० को दशक आयो, हाम्रो सूचना र मिडिया स्पेस विस्तार भयो, र जेना र मैले पहिलो पटक स्टार वार्स देखे र आइज्याक असिमोभ र ह्यारी ह्यारिसन पढे। हाम्रो गाउँको पुस्तकालयमा सीमित छनोट थियो, र पुस्तकहरू किन्न पैसा थिएन, त्यसैले हामी जे पाउन सक्छौं त्यसमा सन्तुष्ट थियौं। धेरैजसो नामहरू, अफसोस, पहिले नै मेमोरीबाट हराएको छ। मलाई याद छ आइज्याक असिमोभको एउटा एपिसोड थियो जसमा जासूसको रूपमा काम गर्ने व्यक्तिको बारेमा थियो - उसले शुक्र, मंगल ग्रहमा अपराधहरूको अनुसन्धान गर्‍यो, बुधको भ्रमण पनि गर्‍यो। त्यहाँ "अमेरिकन विज्ञान कथा" को एक श्रृंखला पनि थियो - सफ्टकभर पुस्तकहरू, नोडस्क्रिप्ट, कालो र सेतो कभरहरू सहित। फिजपोक नामको मुख्य पात्रको साथ केही पुस्तक, जो एक ग्रहबाट पृथ्वीमा उडेको थियो जसमा साथीहरूले एकअर्कामा आणविक ग्रेनेडहरू हाने, र बाटोमा ऊ मानिसमा परिणत भयो। सोलारिसको बारेमा के हो? यो भन्दा सुन्दर किताब के हुन सक्छ ? छोटकरीमा, हामीले फेला परेका सबै कुरा पढ्छौं।

90 को दशक मा, एनिमेटेड श्रृंखला टेलिभिजन मा देखा पर्यो। "लेफ्टिनेन्ट मार्शको अन्तरिक्ष उद्धारकर्ता" कसलाई याद छ? हरेक दिन, ठीक 15-20 मा, दिनको समाचार पछि, टिभीमा संगीन जस्तै, ताकि, भगवानले नरोक्नुहोस्, तपाईले 20 मिनेटको खुशी गुमाउनु हुन्न, मानिसहरूको अनन्त लडाईहरूको बारेमा - साधारण र नीलो, कृत्रिम। कसले बुझ्यो यो एनिमेटेड श्रृंखला कसरी समाप्त भयो?

तर मेरो आत्मा अझै पनि सोभियत कार्यहरु मा अधिक राखिएको छ। मलाई तपाइँको बारेमा थाहा छैन, तर यो जीनलाई लाग्थ्यो कि त्यहाँ धेरै रोमान्स थियो, वा केहि। वा आत्माहरू। तिनीहरू नै थिए जसले जीनको अन्तरिक्षको तिर्खा जगाएका थिए।

तिर्खा

तिर्खा यति बलियो थियो कि जेनाले लगभग शाब्दिक रूपमा महसुस गरे। उसले असाध्यै चाहियो ... मलाई के थाहा छैन। म पक्का छैन कि उसलाई पनि थाहा थियो। स्पेस भ्रमण गर्नुहोस्। अन्य ग्रहहरू भ्रमण गर्नुहोस्, नयाँ संसारहरू हेर्नुहोस्, एउटा उपनिवेश फेला पार्नुहोस्, अपरिचित ग्रहहरूका बासिन्दाहरूसँग मित्रता गर्नुहोस्, अर्को सभ्यतासँग लड्नुहोस्, रूखहरू आकाशबाट, वा एलियनहरूको टाउकोबाट, वा जहाँबाट बढेको हेर्नुहोस्। कल्पना पनि गर्न नसकिने कुरा हेर्नुहोस्।

संसारमा जेना थियो - एउटा सानो, मूर्ख र भोली बच्चा, र त्यहाँ अन्तरिक्ष विज्ञान थियो। अझ स्पष्ट रूपमा, उनको बारेमा मेरो सपनाहरू। जेना हुर्कियो र आशा राख्यो। होइन, उसले आशा गरेन - उसले पर्ख्यो। उसले अन्तरिक्ष विज्ञानलाई अन्ततः त्यो सफलताको लागि पर्खिरहेको थियो जसले उसको सम्पूर्ण, जीनको, सानो र बोरिंग जीवनलाई उल्टो पार्नेछ। उहाँ मात्र होइन, सारा संसार, तर जेना, कुनै पनि बच्चा जस्तै, आत्मकेन्द्रित थियो। उनी आफ्नो लागि अन्तरिक्ष विज्ञानमा सफलताको लागि पर्खिरहेका थिए।

कारणले सुझाव दियो कि सफलता दुई पक्षबाट मात्र आउन सक्छ।

पहिलो एलियन्स हो। एक अनियमित, अप्रत्याशित कारक जसले ग्रहको जीवन परिवर्तन गर्न सक्छ। वास्तवमा, यहाँ मानिसहरूमा केहि पनि भर पर्दैन। यदि एलियन्स आइपुग्छ भने, तपाईले गर्नुपर्ने भनेको प्रतिक्रिया हो र चीजहरू कसरी जान्छ हेर्नुहोस्। हुनसक्छ यो "The Faetians" बाट Martians को लागि जस्तै देखिनेछ - साथीहरू भित्र उड्नेछन्, निर्जीव ग्रहलाई बस्न योग्य बनाउनेछन् र तिनीहरूलाई कालकोठरीबाट बाहिर निस्कन मद्दत गर्नेछ। वा हुनसक्छ, जसरी उनीहरू अहिले हलिउड फिल्महरूमा मन पराउँछन्, जस्तै "स्काइलाइन", "काउबोइज र एलियन्स" र अन्य लाखौं।

दोस्रो आन्दोलन प्रविधि हो। यो स्पष्ट देखिन्छ कि मानवता कतै उड्ने छैन, केहि पत्ता लगाउने छैन र अन्तरिक्षमा द्रुत गतिमा जान नसकेसम्म कसैसँग साथी बनाउँदैन। हामीलाई एउटा इन्जिन चाहिन्छ जसले प्रकाशको गतिमा वा त्योभन्दा पनि छिटो गति दिन्छ। दोस्रो विकल्प टेलिपोर्टेशन वा यसको केही भिन्नताहरू छन्। खैर, हामी केटाकेटी छँदा हामीलाई यस्तै लाग्थ्यो।

थकान

तर समय बित्यो, र कुनै पनि सफलता भएन। मैले लामो समयदेखि एस्ट्रोनटिक्सको सपना त्यागेको थिएँ र प्रोग्रामिङमा रुचि राखेको थिएँ, तर जेनाले पर्खिरहे।

समाचारले केही अन्तरिक्ष यात्रीहरू, अन्तरिक्ष यात्रीहरूसँग मिलाएर, ड्युटीमा जस्तै मीर स्टेशनमा उडान गरिरहेको देखाएको थियो। आवधिक रूपमा, कक्षामा गरिएका केही प्रयोगहरू उल्लेख गरिएको थियो, तर ... तिनीहरू साना थिए, वा केहि। तिनीहरूसँग अन्तरिक्ष र यसको क्षमताहरूको बारेमा हाम्रो विचारहरूसँग केहि समान थिएन।

मीर स्टेशन सुरक्षित रूपमा बाढी आएको थियो, ISS बनाइएको थियो, र सबै कुरा उही परिदृश्य अनुसार जारी थियो। तिनीहरू त्यहाँ उड्छन्, छ महिनासम्म कक्षामा बस्छन्, सबैले केही ठीक गर्दैछन्, चीजहरू जोड्छन्, प्वालहरू भर्छन्, बीउ अंकुराउँछन्, उनीहरूलाई नयाँ वर्षको शुभकामना दिन्छन्, उनीहरूलाई आफ्नो कपाल धुन र शौचालय जान कति गाह्रो छ भनेर बताइरहेका छन्। उपग्रहहरू यति संख्यामा प्रक्षेपण गरिएका छन् कि तिनीहरू अब कक्षामा निचोड गर्न सक्दैनन्।

बिस्तारै, जेनाले बुझ्न थाल्यो कि, वास्तवमा, त्यहाँ प्रतीक्षा गर्न केहि छैन। तिनीहरूको योजनाहरू, अन्तरिक्ष यात्रीहरू र वैज्ञानिकहरू, हामीभन्दा एकदमै भिन्न थिए। तिनीहरूको क्षमता र अन्तरिक्ष विज्ञानको विकासको गति अब जेनाको अपेक्षासँग मेल खाँदैन।

त्यसोभए, आफू र वरपरका मानिसहरूलाई थाहा नभएको, जेना वयस्क भइन्। खैर, उहाँ कसरी बन्नुभयो - उहाँको हात र खुट्टा लामो भयो, उहाँसँग परिवार, जागिर, ऋण, दायित्व, मतदानको अधिकार थियो। तर भित्री बच्चा रह्यो। जो पर्खिरहेका थिए ।

स्प्लासहरू

वयस्क जीवनको चिन्ताको आँधीमा, बाल्यकालका सपनाहरू बिर्सन थाले। हामी विरलै उठ्छौं - अर्को राम्रो पुस्तक पढ्दा वा ठाउँको बारेमा सभ्य चलचित्र हेर्दा मात्र। मलाई तपाइँको बारेमा थाहा छैन, तर जेना आधुनिक चलचित्रहरूसँग विशेष खुसी छैन। उही "स्टार ट्रेक" लिनुहोस् - सबै कुरा राम्रो देखिन्छ, यो चाखलाग्दो छ, यो रोचक छ, कथानक रोमाञ्चक छ, कलाकारहरू राम्रा छन्, निर्देशक अद्भुत छन् ... तर यो होइन। सोलारिससँग तुलना गर्न सकिँदैन (म पुस्तकको बारेमा कुरा गर्दैछु)।

केवल "अवतार", "इन्टरस्टेलर" र "जिल्ला नम्बर 9" ले साँच्चै आत्मालाई उत्तेजित गर्यो।

अवतारमा त्यहाँ एक वास्तविक अर्को संसार छ, अर्को ग्रहको वास्तविकताहरूमा एक भव्य पूर्ण विसर्जन, यद्यपि भित्र लेखिएको मानक हलिउड कथाको साथ। तर फिल्म हेर्दा, यो स्पष्ट छ कि निर्देशकले आफ्नो समय र आत्माको सबैभन्दा ठूलो भाग यो संसार सिर्जना गर्न र उत्कृष्ट दृश्य प्रविधिको मद्दतले हामीलाई प्रदर्शन गर्न महत्त्वपूर्ण छ भने।

"इन्टरस्टेलर" हो... यो "इन्टरस्टेलर" हो। क्रिस्टोफर नोलनले मात्रै स्पेस र त्यसमा पहिलो पटक प्रवेश गरेका मानिसहरूलाई यसरी देखाउन सक्थे। यो एक बोतलमा "सोलरिस" र "पृथ्वीको उडान" हो, यदि तपाइँ यसलाई मानसिक कम्पनहरूको स्तरमा तुलना गर्नुहुन्छ।

र "जिल्ला नम्बर ९" ले मेरो दिमाग उडायो। कथा विज्ञान कथाको बारेमा परम्परागत विचारहरूबाट धेरै टाढा छ - यद्यपि, यस्तो देखिन्छ, कथानक खुट्टामुनि रहेको थियो - र यो यति भव्य रूपमा शूट गरिएको थियो कि तपाइँ यसलाई लाखौं पटक फेरि हेर्न चाहनुहुन्छ। र हरेक समय पहिलो जस्तै छ। विरलै कुनै निर्देशक यसमा सफल हुन्छन्।

तर यी सबै कुरा मात्रै हुन् । एकातिर, तिनीहरू अविश्वसनीय रूपमा मनमोहक छन् किनभने तिनीहरू जेना बच्चा र तिनका सपनाहरू जस्ता मानिसहरूमा जागृत हुन्छन्। अर्कोतर्फ, धिक्कार छ, तिनीहरूले बच्चालाई उसमा र उसको सपनाहरू जगाउँछन्! Gena "वयस्क जीवन" भनिने बोरिंग सपनाबाट ब्यूँझिएको देखिन्छ र सम्झन्छिन्... अन्तरिक्ष, अन्य ग्रहहरू, अन्तरतारकीय यात्रा, नयाँ संसारहरू, प्रकाश गति र ब्लास्टरहरू बारे। र मेरो सपनालाई वास्तविकतासँग जोड्ने प्रयास गर्छ।

वास्तविकता

वास्तविकतामा के छ? एक ट्रिलियन उपग्रह, व्यावसायिक र सैन्य। ठिक छ, तिनीहरूले जीनलाई केहि कुरामा मद्दत गर्छन्, तर ऊ, एक कृतघ्न प्राणी, फेरि असन्तुष्ट छ।

अरू केही रकेटहरू उडिरहेका छन्। अन्तरिक्षमा, त्यसपछि फिर्ता। कोही फर्केर उड्दैनन्। पानीमा केही माछा। केही विस्फोट। जीन, त्यसैले के?

हो, त्यहाँ अन्तरिक्ष पर्यटन छ। केही धनीहरू धेरै पैसाको लागि कक्षामा गए। तर जेना कक्षामा जान चाहँदैनन्। उनी मंगल ग्रहमा जान पनि चाहँदैनन् - उसलाई थाहा छ कि त्यहाँ केहि रोचक छैन।

त्यहाँ केहि स्वचालित उपकरणहरू छन् जुन अन्य ग्रहहरूमा लन्च गरिन्छ। तिनीहरू हरेक पटक उड्छन् र फोटोहरू पठाउँछन्। बोरिंग, चाखलाग्दो चित्रहरू। तिनीहरूसँग तुलना गर्न सकिँदैन जुन हाम्रो कल्पनाले बाल्यकालमा बनाएको थियो।

एलोन मस्क मंगल ग्रहमा मानिसहरू पठाउन चाहन्छन्। कहिले, को वास्तवमा, तिनीहरू कति लामो उडान हुनेछन्, तिनीहरू कसरी फर्कनेछन्, तिनीहरूले के गर्नेछन् - केवल एलोन मस्कलाई थाहा छ। तिनीहरू निश्चित रूपमा Gena लिने छैनन्। हो, उहाँ उड्नुहुने थिएन, किनकि यो एक सरोगेट हो, विवेकसँगको सम्झौता, बच्चाहरूको सपनालाई मूर्ख बनाउने प्रयास।

अर्को दिन तिनीहरूले ब्ल्याक होलको फोटो खिचे। हेडलाइनहरू भन्छन् कि यो इन्टरस्टेलर भन्दा खराब छैन। अद्भुत। यसको मतलब जेनाले पहिले नै ब्ल्याक होल धेरै पटक देखेको छ - सिनेमा र घरमा, टिभीमा।

पहिलो को समय

मैले हालै जेनासँग भेटेँ। हामीले विगत सम्झ्यौं, हाँस्यौं, र त्यसपछि कुराकानी फेरि अन्तरिक्षमा परिणत भयो। गेना तुरुन्तै मधुरो भयो, मानौं हामी उहाँ भित्र बसेर कुनै निको नहुने रोगको चर्चा गरिरहेका छौं। यो स्पष्ट थियो कि उहाँ विरोधाभासले च्यातिएको थियो। एकातिर, मलाई लाग्छ कि उहाँसँग म बाहेक स्पेसको बारेमा कुरा गर्ने कोही छैन, तर ऊ वास्तवमै चाहन्छ। अर्कोतर्फ, के मतलब छ?

तर मैले मेरो साथीलाई मद्दत गर्ने निर्णय गरें र उसलाई कुरा गर्न लगाएँ। जेनाले निरन्तर कुराकानी गरिरहे, र मैले लगभग कुनै हस्तक्षेप नगरी सुनें।

जेनाले भने कि उनी आफ्नो शौकको छनौटमा धेरै अभागी थिए। उसले यसलाई मसँग तुलना गर्‍यो - मैले 9 कक्षादेखि प्रोग्रामिंग गर्ने सपना देखेको छु। उनले अरु लाखौं मानिसजस्तै आफूलाई पनि पहिलाको जमानाले भ्रममा पारेको बताए ।

के स्पष्ट छ, मैले मेरो प्रस्तुति यसैबाट सुरु गरें। त्यहाँ एक समय थियो - र यसको धेरै छोटो अवधि - जब एक खोज अर्को पछ्याउँदै, शाब्दिक रूपमा क्यास्केडमा। र ती लगभग सबै हाम्रो देशमा छन्। ती वर्षहरूमा, हामी जस्तो एक साधारण व्यक्तिले कल्पना गर्न सकेन कि यो केवल पहिलो क्रीम हो, र यसको पछाडि, अमिलो दूधको ठूलो तह हुनेछ।

तिनीहरूले सक्दो छिटो र प्रभावकारी रूपमा गरे। तिनीहरूले उपग्रह प्रक्षेपण गरे, कुकुरहरू पठाए, एक जना मानिस पठाए, बाह्य अन्तरिक्षमा गए, एक महिला पठाए, अमेरिकीहरू चन्द्रमामा अवतरण गरे, र ... यो हो।

र तिनीहरूले हामीलाई प्रस्तुत गरे कि मानौं यो भर्खरको सुरुवात हो। यो जस्तो छ - हे, हामी के सक्षम छौं हेर्नुहोस्! र यो मात्र गर्न पहिलो थियो! अब के हुने हो ! र यो कल्पना गर्न असम्भव छ!

यो कल्पना गर्न मात्र सम्भव छ, र पुस्तकहरू र चलचित्रहरूले हामीलाई यसमा धेरै मद्दत गरे। पहिलोले आफ्नो काम गरे, र हामी अविश्वसनीय रूपमा प्रेरित भयौं र दोस्रोको लागि पर्खन थाल्यौं। तर दोस्रो पटक आएनन् । त्यस्ता दोस्रोहरू, ताकि पहिलोहरूको अगाडि कुनै लाज नहोस्।

जेनाले ईमानदारीपूर्वक स्वीकार गरे कि उनी लामो समयदेखि मलाई ईर्ष्या गर्दै थिए, सेतो ईर्ष्याका साथ।

अन्य शौकहरू

माथि भनिएझैं, केही अज्ञात कारणले गर्दा, मलाई प्रोग्रामिङमा रुचि भयो। यो '98, "आधारभूत कर्भेट" थियो, ए. फक्स र डी. फक्सको पुस्तक "सबैका लागि आधारभूत।" खैर, पहिलोहरू, जस्तै एस्ट्रोनटिक्समा - कम्प्युटर, प्रोग्रामहरू, नेटवर्कहरू, आदि।

तर IT मा धेरै चाँडै, हिमस्खलन जस्तै, दोस्रो, तेस्रो, र पैंतीसौं आयो। सारा संसार IT मा संलग्न छ, यसको सबै विविध अभिव्यक्तिहरूमा। र, इमानदारीपूर्वक भन्नुपर्दा, २० वर्षमा IT मैले सुरुमा कल्पना गरेको भन्दा धेरै अगाडि र फराकिलो भएको छ।

यो जेनाको ईर्ष्या हो। उसले देख्छ कि मेरो बाल्यकालको सपना साकार भएको छ - कम्तिमा केही हदसम्म। र उहाँसँग केही पनि बाँकी थिएन।

भाँचिएको कुण्ड

कुण्ड, अफसोस, साँच्चै भाँचिएको छ। भर्खरै 12 अप्रिल थियो। आजको दिनमा कसलाई सम्झने र सम्मान गर्ने ? ती धेरै पहिलोहरू - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko।

बिदामा पहिलोलाई सम्मान गर्नु सामान्य देखिन्छ। तर दोस्रोलाई पनि सम्झनु सामान्य हो। दोस्रो को हो? आधुनिक अन्तरिक्ष विज्ञानका उत्कृष्ट नायकहरूमध्ये अरू कसलाई गणना गर्न सकिन्छ? तपाईं कतिवटा नामहरू नाम दिन सक्नुहुन्छ - जसले विगत 50-विचित्र वर्षहरूमा यस विज्ञानलाई अगाडि बढाएका छन्?

यदि तपाईं अन्तरिक्ष विज्ञानमा गम्भीर रूपमा रुचि राख्नुहुन्छ भने, तपाईंले सायद कसैको नाम राख्नुहुनेछ। र उसले जेना नाम राख्यो। र म दिमित्री रोगोजिन र एलोन मस्क बाहेक कसैको नाम लिने छैन। निस्सन्देह, उसको अनुहारमा एक दुखद मुस्कान संग।

यदि कसैले खोज इन्जिन प्रयोग नगरी पहिलो मानिसलाई अन्तरिक्षमा पठाउन जिम्मेवार मन्त्रीहरूलाई नाम दिएमा कुनै हाँसो हुनेछैन। सरकारको पहिलो उपप्रधानमन्त्री नै अनुहार बने भने अन्तरिक्षमा के पुग्यो ? व्यक्तिगत रूपमा, मसँग यी व्यक्तिहरू विरुद्ध केही छैन - म बुझ्छु कि तिनीहरू उद्देश्यमा पेडस्टलमा चढेका छैनन्। र ज्ञानको यस शाखामा भइरहेको सबैभन्दा रोचक कुरा भनेको कक्षीय स्टेशनको छालामा प्वाल हो, जसको बारेमा त्यहाँ पहिले नै सम्पूर्ण श्रृंखलाको लागि पर्याप्त सामग्री छ।

सानो। बोरिङ। आशाहीन।

जीन, म जस्तै, पहिले नै 35 वर्ष पुरानो छ। हामी पहिलोको उपलब्धि 20 वर्ष पछि जन्मेका थियौं। अन्तरिक्ष विज्ञान मा 50 वर्ष - वैक्यूम। सानो टिंकरिङ, व्यावसायिक परियोजनाहरू, कक्षीय शीतयुद्ध, पैसा, नाफा, षड्यन्त्र, बजेट, चोरी, अपराध, प्रभावकारी व्यवस्थापकहरू र, अश्लीलता, परियोजनाहरूको लागि म माफी चाहन्छु।

PS

माथिको अनुच्छेद मेरो शब्द हो। मैले तिनीहरूलाई जीनलाई भनिन। म पक्का छु कि उसले पनि त्यस्तै सोच्दछ, तर हाम्रो लामो कुराकानीले पनि उसलाई फोहोर बुट (वा प्याटेन्ट छालाको जुत्ता) ले आफ्नो बाल्यकालका सपनाहरू कुल्चीन गर्न सक्ने बिन्दुमा ल्याएन।

जेनासँग अझै आशा छ। के को लागि - मलाई थाहा छैन। म पक्का छु कि उसले यो लेख पढ्ने छैन - यो उनको स्रोत होइन। मलाई मेरो पुरानो साथीको लागि नराम्रो लाग्छ। सायद एलियनहरू सबै पछि आउनेछन्?

स्रोत: www.habr.com