पॉल ग्राहम: मेरो मूर्तिहरू

मसँग स्टकमा धेरै विषयहरू छन् जुन म लेख्न र लेख्न सक्छु। ती मध्ये एक "मूर्ति" हो।

निस्सन्देह, यो संसारमा सबैभन्दा सम्मानित व्यक्तिहरूको सूची होइन। मलाई लाग्छ कि यो असम्भव छ कि कसैले यस्तो सूची संकलन गर्न सक्षम हुनेछ, ठूलो इच्छा संग पनि।

उदाहरणका लागि, आइन्स्टाइन, उहाँ मेरो सूचीमा हुनुहुन्न, तर उहाँ पक्कै पनि सबैभन्दा सम्मानित व्यक्तिहरूमा स्थान पाउन योग्य हुनुहुन्छ। आइन्स्टाइन साँच्चै त्यस्तो प्रतिभाशाली थिए कि भनी भौतिकशास्त्र अध्ययन गरिरहेकी मेरी एक जना साथीलाई मैले एक पटक सोधेँ, र उनले सकारात्मक जवाफ दिइन्। त्यसोभए यो सूचीमा किन छैन? यो किनभने यहाँ मलाई प्रभावित गर्ने व्यक्तिहरू छन्, न कि जसले मलाई प्रभाव पार्न सक्थे यदि मैले उनीहरूको कामको पूर्ण मूल्य बुझेको भए।

मैले कसैको बारेमा सोच्न र त्यो व्यक्ति मेरो नायक हो कि भनेर पत्ता लगाउन आवश्यक थियो। विचारहरु विविध थिए । उदाहरणका लागि, निबन्धका सृष्टिकर्ता मोन्टाइग्ने मेरो सूचीबाट बाहिर छन्। किन? त्यसपछि मैले आफैंलाई सोधें, कसैलाई हिरो भन्न के गर्नुपर्छ? यो बाहिर जान्छ कि तपाईंले भर्खर कल्पना गर्न आवश्यक छ कि यो व्यक्तिले दिएको अवस्थामा मेरो ठाउँमा के गर्नेछ। सहमत, यो कुनै पनि प्रशंसा होइन।

मैले सूची कम्पाइल गरेपछि, मैले एक साझा थ्रेड देखे। सूचीमा भएका सबैमा दुईवटा विशेषताहरू थिए: तिनीहरूले आफ्नो कामको बारेमा अत्यधिक हेरचाह गर्थे, तर तैपनि क्रूर रूपमा इमानदार थिए। इमान्दारिताको मतलब दर्शकले चाहेको सबै कुरा पूरा गर्नु होईन। तिनीहरू सबै यस कारणका लागि मौलिक रूपमा उत्तेजकहरू थिए, यद्यपि तिनीहरूले यसलाई विभिन्न डिग्रीहरूमा लुकाउँछन्।

ज्याक ल्याम्बर्ट

म ७० को दशकमा पिट्सबर्गमा हुर्कें। यदि तपाईं त्यस समयमा त्यहाँ हुनुहुन्थ्यो भने, यो शहरले Steelers को बारे मा कस्तो महसुस गर्यो कल्पना गर्न गाह्रो छ। सबै स्थानीय समाचारहरू खराब थिए, इस्पात उद्योग मर्दै थियो। तर Steelers कलेज फुटबल मा सबै भन्दा राम्रो टोली रहे, र केहि तरिकामा हाम्रो शहर को चरित्र प्रतिबिम्बित। तिनीहरूले चमत्कारहरू प्रदर्शन गरेनन्, तर केवल आफ्नो काम गरे।

अन्य खेलाडीहरू धेरै प्रसिद्ध थिए: टेरी ब्राडशा, फ्रान्को ह्यारिस, लिन स्वान। तर तिनीहरू अपराधमा थिए, र तपाईंले सधैं त्यस्ता खेलाडीहरूलाई बढी ध्यान दिनुहुन्छ। मलाई लाग्छ, १२ वर्षको अमेरिकी फुटबल विज्ञको रूपमा, ती सबैमध्ये उत्कृष्ट ज्याक ल्याम्बर्ट थिए। उहाँ पूर्णतया निर्दयी हुनुहुन्थ्यो, त्यसैले उहाँ यति राम्रो हुनुहुन्थ्यो। उनी राम्रो खेल्न मात्र चाहँदैनन्, उनी उत्कृष्ट खेल चाहन्थे। जब अर्को टोलीका खेलाडीले आफ्नो आधा मैदानमा बल राखे, उसले यसलाई व्यक्तिगत अपमानको रूपमा लियो।

पिट्सबर्ग उपनगरहरू 1970s मा एक सुन्दर बोरिंग ठाउँ थियो। स्कुलमा बोर हुन्थ्यो । सबै वयस्कहरू ठूला कम्पनीहरूमा आफ्नो काममा काम गर्न बाध्य थिए। हामीले मिडियामा देखेका सबै कुरा उस्तै थिए र कतै उत्पादन गरिएको थियो। अपवाद जैक Lambert थियो। मैले उहाँ जस्तो कोही देखेको छैन।

केनेथ क्लार्क

केनेथ क्लार्क निस्सन्देह उत्कृष्ट गैर-कथा लेखकहरू मध्ये एक हो। कलाको इतिहासको बारेमा लेख्ने धेरै जसो यसको बारेमा बिल्कुल केहि थाहा छैन, र धेरै साना चीजहरूले यो प्रमाणित गर्दछ। तर क्लार्क आफ्नो काममा कल्पना गर्न सक्ने जत्तिकै उत्कृष्ट थिए।

के यो यति विशेष बनाउँछ? विचारको गुणस्तर। सुरुमा, अभिव्यक्तिको शैली सामान्य लाग्न सक्छ, तर यो धोखा हो। नग्नता पढ्नु भनेको फेरारी ड्राइभिङसँग मात्र तुलना गर्न सकिन्छ: एकपटक तपाईं बसोबास गरिसकेपछि, तपाईं उच्च गतिमा सिटमा पिन हुनुहुन्छ। जब तपाइँ यसलाई बानी बसाल्नु हुन्छ, कार घुमाउँदा तपाइँ वरिपरि फ्याँकिनेछ। यो व्यक्तिले यति चाँडो विचारहरू उत्पादन गर्दछ कि तिनीहरूलाई समात्ने कुनै उपाय छैन। तपाईंले आफ्नो आँखा खुल्ला र तपाईंको अनुहारमा मुस्कान राखेर अध्याय पढ्नुहुनेछ।

वृत्तचित्र श्रृंखला सभ्यताको लागि धन्यवाद, केनेथ आफ्नो समयमा लोकप्रिय थिए। र यदि तपाईं कलाको इतिहाससँग परिचित हुन चाहनुहुन्छ भने, सभ्यता भनेको म सिफारिस गर्छु। यो टुक्रा कला इतिहास अध्ययन गर्दा विद्यार्थीहरू किन्न बाध्य छन् भन्दा धेरै राम्रो छ।

ल्यारी माइकलको

बाल्यकालमा सबैको कुनै न कुनै मामिलामा आ-आफ्नै गुरु थिए। ल्यारी मिकाल्को मेरो गुरु हुनुहुन्थ्यो। फर्केर हेर्दा, मैले तेस्रो र चौथो कक्षाको बीचमा एक निश्चित रेखा देखे। मिखाल्कोलाई भेटेपछि सबै कुरा फरक भयो।

त्यो किन हो? सबैभन्दा पहिले उहाँमा जिज्ञासा थियो। हो, पक्कै पनि, मेरा धेरै शिक्षकहरू धेरै शिक्षित थिए, तर जिज्ञासु थिएनन्। ल्यारी स्कूलको शिक्षकको ढाँचामा फिट भएन, र मलाई शंका छ कि उसलाई थाहा थियो। उहाँलाई यो गाह्रो हुन सक्छ, तर हामी विद्यार्थीहरूको लागि यो रमाइलो थियो। उनको पाठ अर्को संसारको यात्रा थियो। त्यसैले मलाई हरेक दिन स्कुल जान मन लाग्थ्यो ।

उहाँलाई अरूभन्दा फरक पार्ने अर्को कुरा उहाँको हामीप्रतिको माया थियो। बालबालिका कहिल्यै झुट बोल्दैनन् । अन्य शिक्षकहरू विद्यार्थीहरूप्रति उदासीन थिए, तर मिहल्कोले हाम्रो साथी बन्न खोजे। 4 कक्षाको अन्तिम दिनहरू मध्ये एक, उसले हामीलाई जेम्स टेलरको "तिमीले साथी पाएको" को रेकर्ड खेल्यो। मलाई बोलाउनुहोस् र म जहाँ छु, म उड्नेछु। उनको ५९ वर्षको उमेरमा फोक्सोको क्यान्सरबाट निधन भएको थियो । उहाँको अन्त्येष्टिमा म मात्र रोएँ ।

लियोनार्डो

मैले भर्खरै मैले बच्चाको रूपमा नबुझेको कुरा महसुस गरें: हामीले गर्ने सबैभन्दा राम्रो चीजहरू अरूको लागि होइन। तपाईंले संग्रहालयहरूमा चित्रहरू देख्नुहुन्छ र विश्वास गर्नुहुन्छ कि तिनीहरू विशेष रूपमा तपाईंको लागि चित्रित थिए। यी धेरैजसो कामहरू संसारलाई देखाउनका लागि हुन्, मानिसहरूलाई सन्तुष्ट पार्न होइन। यी आविष्कारहरू कहिलेकाहीँ सन्तुष्ट पार्नका लागि सिर्जना गरिएका चीजहरू भन्दा बढी रमाइलो हुन्छन्।

लियोनार्डो बहुआयामी थिए। उहाँको सबैभन्दा सम्मानजनक गुणहरू मध्ये एक: उहाँले धेरै महान कामहरू गर्नुभयो। आज मानिसहरूले उहाँलाई एक महान कलाकार र उडान मेसिनको आविष्कारकको रूपमा मात्र चिन्छन्। यसबाट हामी विश्वास गर्न सक्छौं कि लियोनार्डो एक सपना देख्ने व्यक्ति थिए जसले प्रक्षेपण सवारीका सबै अवधारणाहरूलाई फ्याँकिदिए। वास्तवमा, उहाँले धेरै प्राविधिक आविष्कारहरू गर्नुभयो। त्यसैले, हामी भन्न सक्छौं कि उहाँ एक महान कलाकार मात्र होइन, तर एक उत्कृष्ट इन्जिनियर पनि हुनुहुन्थ्यो।

मेरो लागि, उहाँका चित्रहरू अझै पनि मुख्य भूमिका खेल्छन्। तिनीहरूमा उनले संसारको अन्वेषण गर्न खोजे, र सुन्दरता देखाउन होइन। र अझै, लियोनार्डोका चित्रहरू विश्व-स्तरीय कलाकारको साथमा छन्। अरू कोही, पहिले वा पछि, कोही राम्रो थिएन जब कसैले हेरेन।

रोबर्ट मोरिस

रोबर्ट मोरिस सधैं सबै कुरामा सही हुनुको विशेषता थियो। यस्तो देखिन्छ कि तपाइँ यो गर्न सबै जान्नु पर्छ, तर यो वास्तवमा आश्चर्यजनक रूपमा सजिलो छ। यदि तपाई निश्चित हुनुहुन्न भने केहि नभन्नुहोस्। यदि तपाईलाई सबै थाहा छैन भने, धेरै कुरा नगर्नुहोस्।

अझ स्पष्ट रूपमा, चाल भनेको तपाईले भन्न चाहनु भएको कुरामा ध्यान दिनु हो। यो चाल प्रयोग गरेर, रोबर्ट, जहाँसम्म मलाई थाहा छ, एक पटक मात्र गल्ती गरे, जब उनी विद्यार्थी थिए। जब म्याक बाहिर आयो, उनले भने कि सानो डेस्कटप कम्प्युटरहरू वास्तविक ह्याकिङको लागि उपयुक्त हुँदैनन्।

यस अवस्थामा यसलाई चाल भनिदैन। यदि उसले यो एक चाल हो भनेर बुझेको भए, उसले पक्कै पनि आफ्नो उत्साहको क्षणमा गलत बोल्ने थियो। रोबर्टको रगतमा यो गुण छ। उहाँ पनि अविश्वसनीय रूपमा इमानदार हुनुहुन्छ। उहाँ सधैं सहि हुनुहुन्‍न मात्र होइन, उहाँ सही हुनुहुन्छ भनी उहाँलाई थाहा छ।

तपाईंले सायद सोच्नुभयो कि यो कहिले पनि गल्ती नगर्नु कत्ति राम्रो हुन्छ, र सबैले गरे। एउटा विचारमा भएका गल्तीहरूमा जति ध्यान पुर्याउने विचारमा ध्यान दिन धेरै गाह्रो छ। तर व्यवहारमा कसैले त्यस्तो गर्दैनन् । मलाई थाहा छ यो कति गाह्रो छ। रोबर्टलाई भेटेपछि मैले यो सिद्धान्त सफ्टवेयरमा प्रयोग गर्ने प्रयास गरेँ, उसले यसलाई हार्डवेयरमा प्रयोग गरेको देखिन्थ्यो।

पीजी वुडहाउस

अन्तमा, मानिसहरूले लेखक Wodehouse को व्यक्तिको महत्त्व बुझे। यदि तपाईं आज लेखकको रूपमा स्वीकार गर्न चाहनुहुन्छ भने, तपाईंले शिक्षित हुन आवश्यक छ। यदि तपाइँको सिर्जनाले सार्वजनिक मान्यता प्राप्त गरेको छ र यो हास्यास्पद छ भने, तपाइँ आफैलाई शंकाको लागि खोल्दै हुनुहुन्छ। यही कारणले वोडहाउसको कामलाई धेरै आकर्षक बनाउँछ - उसले आफूले चाहेको कुरा लेख्यो र बुझ्यो कि यसका लागि उहाँलाई आफ्ना समकालीनहरूले अपमानजनक व्यवहार गर्नेछन्।

एभलिन वॉले उनलाई उत्कृष्टको रूपमा चिनिन्, तर ती दिनहरूमा मानिसहरूले यसलाई अत्यधिक शैवाल र एकै समयमा गलत इशारा भने। त्यसबेला, भर्खरको कलेज स्नातकको कुनै पनि अनियमित आत्मकथा उपन्यासले साहित्यिक प्रतिष्ठानबाट थप सम्मानजनक व्यवहारमा भरोसा गर्न सक्छ।

Wodehouse साधारण परमाणुहरूबाट सुरु भएको हुन सक्छ, तर तिनले तिनीहरूलाई अणुहरूमा जोड्ने तरिका लगभग निर्दोष थियो। विशेष गरी यसको लय। यस विषयमा लेख्न मलाई लाज लाग्छ। म केवल दुई अन्य लेखकहरूको बारेमा सोच्न सक्छु जो शैलीमा उहाँको नजिक आउँछन्: एभलिन वा र न्यान्सी मिटफोर्ड। यी तीनै जनाले अङ्ग्रेजी आफ्नो हो जस्तो प्रयोग गरे।

तर वुडहाउससँग केही थिएन। उहाँ यसमा लाज मान्नुभएन। एभलिन वा र न्यान्सी मिटफोर्डले अरू मानिसहरूले उनीहरूका बारेमा के सोच्छन् भन्ने कुराको ख्याल राख्थे: उनी कुलीन देखिन चाहन्थे; उनी डराएकी थिइन् कि उनी पर्याप्त स्मार्ट छैनन्। तर वुडहाउसले कसैलाई के सोचेको वास्ता गरेन। उसले जे मन लाग्यो त्यही लेख्यो ।

अलेक्जेन्डर काल्डर

Calder यस सूचीमा छ किनभने यसले मलाई खुसी बनाउँछ। के उनको कामले लियोनार्डोसँग प्रतिस्पर्धा गर्न सक्छ? सम्भवतः छैन। २० औं शताब्दीको कुनै पनि कुराले प्रतिस्पर्धा गर्न सक्दैन। तर आधुनिकतामा भएका सबै राम्रा कुराहरू काल्डरमा छन्, र उहाँले आफ्नो विशेषता सहजताका साथ सिर्जना गर्नुहुन्छ।

आधुनिकताको बारेमा के राम्रो छ यसको नवीनता, यसको ताजापन। 19 औं शताब्दीको कला चोक गर्न थाल्यो।
त्यस समयमा लोकप्रिय चित्रहरू मूलतया हवेलीहरूको कलात्मक बराबर थिए - ठूलो, अलंकृत, र नक्कली। आधुनिकता भनेको केटाकेटीहरूले जस्तै गम्भीर उद्देश्यका साथ चीजहरू सिर्जना गर्ने, फेरि सुरु गर्नु हो। कलाकारहरू जसले यस उत्कृष्ट फाइदा उठाए तिनीहरू थिए जसले बच्चाको जस्तै आत्मविश्वास कायम राखेका थिए, जस्तै Klee र Calder।

क्ली प्रभावशाली थिए किनभने उनले धेरै फरक शैलीहरूमा काम गर्न सक्थे। तर दुई मध्ये, मलाई काल्डर बढी मन पर्छ किनभने उसको काम बढी रमाइलो देखिन्छ। अन्ततः, कलाको बिन्दु दर्शकलाई आकर्षित गर्न हो। उसले वास्तवमा के मन पराउनेछ भनेर भविष्यवाणी गर्न गाह्रो छ; अक्सर, के सुरुमा रोचक देखिन्छ, एक महिना पछि तपाईं पहिले नै बोर हुनेछ। काल्डरका मूर्तिकलाहरू कहिल्यै बोरिङ हुँदैनन्। तिनीहरू त्यहाँ चुपचाप बस्छन्, ब्याट्री जस्तै आशावाद फैलाउँदै जुन कहिल्यै समाप्त हुँदैन। जहाँसम्म मैले पुस्तकहरू र फोटोहरूबाट भन्न सक्छु, क्याल्डरको काममा भएको खुशी उसको आफ्नै खुशीको प्रतिबिम्ब हो।

जेन अस्टेन

सबैले जेन अस्टिनको प्रशंसा गर्छन्। यो सूचीमा मेरो नाम थप्नुहोस्। मलाई लाग्छ उनी सबै समयको उत्कृष्ट लेखिका हुन्। म चीजहरू कसरी जान्छ भन्नेमा रुचि राख्छु। जब म धेरैजसो उपन्यासहरू पढ्छु, म लेखकको छनोटलाई कथामा जति ध्यान दिन्छु। यद्यपि मलाई उनी के गर्छिन् भन्ने कुरामा चासो राख्छु, म यो बुझ्न सक्दिन किनभने उनी यति राम्रो लेख्छिन् कि उनको कथाहरू बनाइएको जस्तो लाग्दैन। वास्तवमा के भयो भन्ने विवरण पढ्दै छु जस्तो लाग्छ। म सानो छँदा धेरै उपन्यास पढ्थें । म ती मध्ये धेरै पढ्न सक्दिन किनभने त्यहाँ पर्याप्त जानकारी छैन। इतिहास र जीवनीको तुलनामा उपन्यासहरू निकै कम देखिन्छन्। तर अस्टिन पढ्नु भनेको गैरकथा पढ्नु जस्तै हो। उनी यति राम्रो लेख्छिन् कि तपाईंले उनको ध्यान पनि दिनुहुन्न।

जोन म्याकार्थी

जोन म्याकार्थीले आर्टिफिसियल इन्टेलिजेन्सको क्षेत्र (वा कम्तिमा शब्द) लिस्पको आविष्कार गरेका थिए र एमआईटी र स्ट्यानफोर्डका शीर्ष कम्प्युटर विज्ञान विभागका प्रारम्भिक सदस्य थिए। उहाँ महान मध्ये एक हुनुहुन्छ भनेर कसैले तर्क गर्दैन, तर मेरो लागि उहाँ लिस्पका कारण विशेष हुनुहुन्छ।

त्यसबेला कुन वैचारिक उछाल आयो भन्ने बुझ्न अहिले हामीलाई गाह्रो छ। विरोधाभासपूर्ण रूपमा, उनको उपलब्धिको कदर गर्न गाह्रो भएको कारण मध्ये एक यो हो कि यो यति सफल थियो। गत 20 वर्षमा आविष्कार गरिएका लगभग हरेक प्रोग्रामिङ भाषाले Lisp बाट विचारहरू समावेश गर्दछ, र प्रत्येक वर्ष औसत प्रोग्रामिङ भाषा Lisp जस्तै हुन्छ।

1958 मा यी विचारहरू सबै स्पष्ट थिएनन्। 1958 मा, प्रोग्रामिङ दुई तरिकामा सोचिएको थियो। केही मानिसहरूले उहाँलाई गणितज्ञको रूपमा सोचेका थिए र ट्युरिङ मेसिनको बारेमा सबै कुरा प्रमाणित गरे। अरूले प्रोग्रामिङ भाषालाई चीजहरू गर्ने तरिकाको रूपमा देखे र विकसित भाषाहरू जुन समयको प्रविधिबाट धेरै प्रभावित थिए। केवल म्याकार्थीले विचारको मतभेदलाई जित्यो। उनले गणितको भाषा विकास गरे। तर मैले एउटा शब्द विकास गरें जुन एकदम सही थिएन, वा बरु, मैले यो पत्ता लगाए।

स्पिटफायर

मैले यो सूची लेख्दा, मैले आफूलाई डगलस बेडर र रेजिनाल्ड जोसेफ मिचेल र जेफ्री क्विल जस्ता व्यक्तिहरूको बारेमा सोचिरहेको पाएँ, र मैले महसुस गरें कि तिनीहरू सबैले आफ्नो जीवनमा धेरै कुराहरू गरे तापनि तिनीहरूमध्ये एउटा कारक थियो जसले तिनीहरूलाई बाँधेको थियो: स्पिटफायर।
यो नायकहरूको सूची हुनुपर्छ। यसमा कार कसरी हुन सक्छ? किनभने यो कार केवल कार थिएन। उनी नायकहरूको प्रिज्म थिइन्। उनीमा असाधारण भक्ति आयो, र उनको भित्रबाट असाधारण साहस निस्कियो।

दोस्रो विश्वयुद्धलाई असल र नराम्रो बीचको सङ्घर्ष भन्ने चलन छ, तर लडाइहरूको गठनको बीचमा, यो त्यस्तै थियो। स्पिटफायरको मूल नेमेसिस, ME 109, एक कठिन, व्यावहारिक विमान हो। यो एक हत्यारा मेसिन थियो। स्पिटफायर आशावादको मूर्त रूप थियो। र यी सुन्दर रेखाहरूमा मात्र होइन: यो सिद्धान्तमा, निर्माण गर्न सकिने कुराको शिखर थियो। तर हामी सही थियौं जब हामीले निर्णय गर्यौं कि हामी त्यो भन्दा पर छौं। हावामा मात्र सुन्दरताको किनारा हुन्छ।

स्टीव रोजगारहरू

केनेडीको हत्या भएको बेला जीवित भएका मानिसहरूले यसको बारेमा सुनेपछि तिनीहरू कहाँ थिए भन्ने कुरा सम्झन्छन्। मलाई ठ्याक्कै याद छ कि म कहाँ थिएँ जब एक साथीले मलाई स्टीव जब्सलाई क्यान्सर भएको सुनेको थिएँ भनेर सोधे। खुट्टा मुनिबाट जमिन हराएजस्तो भयो । केही सेकेन्ड पछि, उनले मलाई भनिन् कि यो क्यान्सरको दुर्लभ, सञ्चालित रूप हो र ऊ ठीक हुनेछ। तर ती सेकेन्डहरू सधैंभरि रहन लाग्थ्यो।

सूचीमा जागिरहरू समावेश गर्ने कि नगर्ने भन्ने कुरामा म निश्चित थिएँ। एप्पलका अधिकांश मानिसहरू उहाँसँग डराउँछन्, जुन खराब चिन्ह हो। तर उहाँ प्रशंसनीय हुनुहुन्छ। स्टीव जब्स को हो भनेर वर्णन गर्न सक्ने कुनै शब्द छैन। उनले एप्पलका उत्पादनहरू आफैं बनाएका छैनन्। ऐतिहासिक रूपमा, उहाँले के गर्नुभयो सबैभन्दा नजिकको समानता महान पुनर्जागरणको समयमा कलाको संरक्षण थियो। कम्पनीको सीईओको रूपमा, यसले उहाँलाई अद्वितीय बनाउँछ। अधिकांश प्रबन्धकहरूले आफ्नो प्राथमिकताहरू आफ्ना अधीनस्थहरूलाई बुझाउँछन्। डिजाइनको विरोधाभास यो हो कि, ठूलो वा कम हदसम्म, छनोट संयोगले निर्धारण गरिन्छ। तर स्टीव जब्सको स्वाद थियो - यति राम्रो स्वाद कि उनले संसारलाई देखाए कि स्वादको अर्थ उनीहरूले सोचे भन्दा धेरै हो।

इसहाक न्यूटन

मेरो नायकहरूको पन्थियोनमा न्युटनको अनौठो भूमिका छ: उहाँ नै हुनुहुन्छ जसको लागि म आफैंलाई दोष दिन्छु। उसले आफ्नो जीवनको कम्तिमा भागको लागि ठूला चीजहरूमा काम गरिरहेको छ। जब तपाईं साना कुराहरूमा काम गर्दै हुनुहुन्छ भने विचलित हुन धेरै सजिलो छ। तपाईंले जवाफ दिनुभएको प्रश्नहरू सबैलाई परिचित छन्। तपाईंले तत्काल पुरस्कारहरू पाउनु हुन्छ—अनिवार्य रूपमा, तपाईंले प्राथमिक महत्त्वका मुद्दाहरूमा काम गर्नुभयो भने तपाईंले आफ्नो समयमा थप पुरस्कारहरू प्राप्त गर्नुहुन्छ। तर मलाई यो थाहा पाउँदा घृणा लाग्छ कि यो राम्रोसँग योग्य अस्पष्टताको बाटो हो। साँच्चै महान चीजहरू गर्न, तपाईंले प्रश्नहरू खोज्नु आवश्यक छ जुन मानिसहरूले सोचेका पनि थिएनन्। त्यतिखेर सायद अरू मानिसहरूले पनि यो गरिरहेका थिए, न्युटन जस्ता, तर न्युटन मेरो यो सोचको मोडेल हुन्। म भर्खरै बुझ्न थालेको छु कि यो उनको लागि कस्तो महसुस भएको हुनुपर्छ। तिम्रो एउटा मात्र जीवन छ। ठुलो कुरा किन नगर्ने ? वाक्यांश "प्याराडाइम शिफ्ट" अब एक थकित छ, तर कुहन केहि कुरामा थिए। र यसको पछाडि अझ बढी छ, आलस्य र मूर्खताको पर्खाल अब हामीबाट अलग भएको छ, जुन चाँडै हामीलाई धेरै पातलो देखिनेछ। यदि हामी न्यूटन जस्तै काम गर्छौं।

यस लेखको ड्राफ्टहरू पढ्नको लागि ट्रेभर ब्ल्याकवेल, जेसिका लिभिङ्स्टन र ज्याकी म्याकडोनफलाई धन्यवाद।

आंशिक अनुवाद पूरा भएको छ translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

• पल ग्राहम। सबै लेखहरू रूसी भाषामा छन्। दुई वर्ष पछी

GoTo School को बारेमा

• जुन 17-30, जुलाई 15-28, अगस्त 12-25
  मस्को क्षेत्रमा समर GoTo परियोजना स्कूलहरू।
• VK मा समूह
• हाम्रो न्यूजलेटरको सदस्यता लिनुहोस्

स्रोत: www.habr.com