Gena werd geboren in de Sovjetunie. Hoewel het al op het einde van het grote rijk was, had hij toch al kunnen kijken naar het portret van Lenin op de achtergrond van de rode vlag, dat op de eerste pagina van de primer stond. Natuurlijk was Gena dol op alles wat met de ruimte te maken had. Hij was er trots op dat hij in een land leefde met de indrukwekkendste lijst van prestaties in de ruimtevaart, waarvan elk item begon met het woord "eerste".
Gena kan zich niet herinneren onder welke omstandigheden, maar hij kreeg een groot boek over hoe verschillende mechanismen werken. Naast informatie over hoe de trommel van een combine werkt, stond er ook iets in over het werk van Tsiolkovsky en het principe van de werking van een raketmotor. Nu werd Gena nog nieuwsgieriger – het begon te lijken dat hij misschien ooit zelf enige bijdrage aan de ruimtevaart zou kunnen leveren.
Verslaving
Daarna kwamen de boeken en films. In de Sovjettijd werd er niet veel geschreven of gefilmd over ruimtevaart, maar voor Gena was het in het begin genoeg. Hij las zich in de "Phaëtons" en Kir Bulychev, keek naar films over tieners in de ruimte (de titel ben ik vergeten, maar het leek op een serie), en bleef dromen over de ruimte.
De jaren '90 kwamen, onze informatie- en mediawereld breidde zich uit, en Gena en ik zagen voor het eerst "Star Wars", lazen Isaac Asimov en Harry Harrison. In onze dorpsbibliotheek was het aanbod schaars, en er was geen geld om boeken te kopen, dus we moesten het doen met wat we konden vinden. De meeste titels zijn helaas al uit mijn geheugen verdreven. Ik herinner me een serie van Isaac Asimov over een jongen die een soort detective was – hij losde misdaden op op Venus, Mars, en zelfs Mercurius bezocht hij. Ook was er een serie "Amerikaanse sciencefiction" – boeken in zachte kaft, onopvallend, met zwart-witte omslagen. Een of ander boek met de hoofdrolspeler Fispok, die naar de aarde vloog vanaf een planeet waar mensen handgemaakte nucleaire granaten naar elkaar gooiden, en onderweg veranderde hij in een mens. En "Solaris"? Wat kan er mooier zijn dan dit boek? Kortom, we hebben alles gelezen wat we konden vinden.
In de jaren '90 verschenen er tekenfilms op televisie. Wie herinnert zich 'Space Rescue of Lieutenant Marsh'? Elke dag, precies om 15:20, na het middagnieuws, zat je als een standbeeld voor de tv, zodat je die 20 minuten geluk niet miste, over de eindeloze strijd tussen gewone mensen en blauwe, kunstmatige wezens. Wie weet hoe dit tekenfilm eindigde?
Maar mijn hart lag toch meer bij de Sovjetproducties. Ik weet niet hoe het jullie vergaat, maar Gena had het gevoel, en heeft dat nog steeds, dat daar meer romantiek in zat, of meer ziel. Het waren juist deze verhalen die Gena's honger naar de ruimte aangewakkerd hebben.
Honger
De honger was zo sterk dat Gena het bijna letterlijk voelde. Hij wilde intens... Ik weet niet eens wat. Niet zeker of hij dat zelf wist. De ruimte in gaan. Andere planeten bezoeken, nieuwe werelden zien, een kolonie stichten, vriendschap sluiten met de bewoners van onbekende planeten, oorlog voeren met een andere beschaving, bomen zien groeien uit de lucht, of uit de hoofden van buitenaardse wezens, of waar dan ook. Kijk naar datgene wat je je niet eens kunt voorstellen.
Er was Gena – een klein, dom en naïef kind, en er was de ruimtevaart. Eigenlijk waren het mijn dromen daarover. Gena groeide op en hoopte. Nee, niet hopen – hij wachtte. Wachtte op het moment dat de ruimtevaart eindelijk die doorbraak zou maken die zijn, Gena's, kleine en saaie leven zou omkeren. Natuurlijk niet alleen dat van hem – van de hele wereld, maar Gena, zoals elk kind, was egoïstisch. Hij wachtte op doorbraken in de ruimtevaart voor zichzelf.
De rede gaf aan dat de doorbraak alleen van twee kanten kon komen.
De eerste – buitenaardse wezens. Een toevallige, onvoorspelbare factor die het leven op de planeet kan veranderen. Eigenlijk ligt hier niet zoveel in handen van de mens. Als er buitenaardse wezens verschijnen, blijft er niets anders over dan te reageren, en dan zien we wel hoe het gaat. Misschien gaat het wel zoals bij de marsmannetjes uit 'Phäton' – vrienden komen, maken een dode planeet leefbaar en helpen eruit de ondergrondse tunnels. Of misschien, zoals we tegenwoordig graag zien in Hollywoodfilms, zoals 'Skyline', 'Cowboys vs. Aliens' en nog een miljoen anderen.
De tweede – verplaatsingstechnologieën. Het lijkt voor de hand liggend dat de mensheid nergens naartoe zal vliegen, niets zal ontdekken en niemand zal ontmoeten, zolang we niet leren ons snel door de ruimte te verplaatsen. We hebben een motor nodig die ons tot de lichtsnelheid of zelfs sneller versnelt. De tweede optie is teleportatie of een van de varianten daarvan. Zo leek het ons tenminste als kinderen.
Vermoeidheid
Maar de tijd verstreek en doorbraken leken maar niet te gebeuren. Ik had al lang mijn dromen over de ruimtevaart opgegeven, me verdiept in programmeren, terwijl Gena bleef wachten.
In het nieuws toonden ze enkele kosmonauten, door elkaar met astronauten, die naar het Mir-station vlogen, alsof het een dienst was. Af en toe werden er experimenten genoemd die in de ruimte werden uitgevoerd, maar... het waren er maar kleine, denk ik. Ze hadden niks te maken met onze ideeën over de ruimte en zijn mogelijkheden.
Het Mir-station werd gelukkig gezonken, het ISS werd gebouwd, en alles ging verder volgens hetzelfde scenario. Ze vliegen daarheen, hangen zes maanden in de ruimte, repareren van alles, koppelen, dichten gaten, laten zaden ontkiemen, wensen elkaar een gelukkig nieuwjaar, en vertellen hoe moeilijk het is om je hoofd te wassen en naar het toilet te gaan. Er worden zoveel satellieten gelanceerd dat je niet meer normaal kunt bewegen in de ruimte.
Langzaamaan begon Gena ook te begrijpen dat er eigenlijk niets te wachten viel. Hun, de kosmonauten en wetenschappers, plannen kwamen scherp in conflict met de onze. Hun mogelijkheden en de snelheid van ontwikkeling in de ruimtevaart kwamen helemaal niet overeen met Gena's verwachtingen.
Zo, ongemerkt voor zichzelf en de omringenden, werd Gena volwassen. Nou ja, volwassen – zijn armen en benen werden langer, hij kreeg een gezin, een baan, leningen, verplichtingen, het recht om te stemmen. Maar het innerlijke kind bleef. Degene die aan het wachten was.
Uitzendingen
In de maalstroom van zorgen van het volwassen leven begonnen kinderdromen vergeten te worden. Ze kwamen zelden terug – alleen bij het lezen van weer een goed boek of het bekijken van een fatsoenlijke film over de ruimte. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar Gena is niet echt blij met moderne films. Neem bijvoorbeeld 'Star Trek' – alles lijkt goed, mooi gefilmd, het verhaal is boeiend, de acteurs zijn goed, de regisseur is geweldig... Maar het is het niet. Niet te vergelijken met 'Solaris' (ik heb het over het boek).
Echt de ziel wakker geschud hebben alleen 'Avatar', 'Interstellar' en 'District 9'.
In "Avatar", there is a truly different world, a magnificent total immersion into the realities of another planet, even though it is interwoven with a standard Hollywood story. However, while watching the film, it becomes clear that a significant, if not the largest part of the time and soul of the director was invested precisely in the creation of this world and its demonstration to us using the best visual technologies.
"Interstellar" is... It is "Interstellar". Only Christopher Nolan could depict space and the people who find themselves in it for the first time this way. It’s a mix of "Solaris" and "Escape from Earth", if we compare it on the level of emotional vibrations.
And "District 9" simply blew my mind. The story is so far from traditional notions of science fiction – although, it seems, the plot was lying at our feet – and it is filmed so brilliantly that you want to watch it a million times. And each time feels like the first. This is something that rarely happens to directors.
But all of this is just splashes. On one hand, they make me incredibly happy because they awaken a child and his dreams in people like Gena. On the other hand – damn it, they awaken a child and his dreams in him! Gena seems to wake up from a boring dream called "adult life" and remembers... About space, other planets, interstellar journeys, new worlds, light speeds, and blasters. And he tries to relate my dreams to reality.
Reality
And what about reality? A trillion satellites, commercial and military. Well, they probably help Gena in some way, and he, the ungrateful creature, is still dissatisfied.
There are also some rockets flying around. Into space, then back. Some don’t come back. Some land on water. Some explode. What does Gena get from that?
Yes, there is space tourism. Some rich people have been to orbit for a lot of money. But Gena doesn't want to go to orbit. He doesn’t even want to go to Mars – he knows there’s nothing interesting there.
There are some automatic devices that are launched to other planets. They sometimes make it, sending back pictures. Boring, uninteresting pictures. Not comparable at all to those our imagination painted in childhood.
Elon Musk schijnt mensen naar Mars te willen sturen. Wanneer, wie precies, hoe lang ze zullen vliegen, hoe ze terug zullen komen, en waarmee ze bezig zullen zijn – alleen Elon Musk weet het. Gena zal zeker niet meegaan. Trouwens, hij zou ook niet willen gaan, omdat het een surrogaat is, een deal met zijn geweten, een poging om kinderdromen te misleiden.
Recent is er een zwarte gat gefotografeerd. In de krantenkoppen staat dat het niet slechter is dan in 'Interstellar'. Geweldig. Dat betekent dat Gena het zwarte gat al meerdere keren heeft gezien – in de bioscoop en thuis, op televisie.
De Tijd van de Eerste
Onlangs ontmoette ik Gena. We herinnerden ons het verleden, lachten, en toen kwam het gesprek weer op de ruimte. Gena keek ineens somber, alsof we het over een ongeneeslijke ziekte hadden die in hem huisde. Je kon zien dat hij verscheurd werd door tegenstrijdigheden. Enerzijds, zoals ik denk, heeft hij buiten mij niemand om over de ruimte te praten, maar hij wil het heel graag. Anderzijds – wat heeft het voor zin?
Maar ik besloot mijn vriend te helpen en raakte met hem aan de praat. Gena babbelde onafgebroken, terwijl ik luisterde, bijna niet onderbrak.
Gena zei dat hij erg pech had met zijn keuze van hobby. Hij vergeleek het met mij – ik droomde al sinds de 9de klas van programmeren. Hij zei dat hij, net als miljoenen anderen, werd misleid door de Tijd van de Eerste.
Wat dat is – dat is duidelijk, ik begon daar mijn uiteenzetting mee. Er was een tijd – een zeer korte periode – waarin de ene ontdekking de andere opvolgde, letterlijk als een waterval. En bijna alles vond plaats in ons land. In die jaren kon geen enkele burger, zoals wij, ook maar vermoeden dat dit slechts de eerste roomkoppen waren, en dat er, helaas, een enorme laag zuur melk achteraan zou komen.
Ze deden snel en indrukwekkend alles wat ze konden. Ze lanceerden een satelliet, stuurden honden, een mens, gingen de ruimte in, stuurden een vrouw, de Amerikanen landden op de maan, en... dat was het.
En ons werd gepresenteerd alsof dit pas het begin was. Alsof – hoera, kijk eens waar we toe in staat zijn! En dit was pas de eerste keer! Wat zou er daarna komen! En het is onvoorstelbaar!
Het is juist wel voorstelbaar, en boeken en films hebben ons daarbij enorm geholpen. De eersten hebben hun werk gedaan, en wij raakten dolenthousiast en begonnen op de tweeden te wachten. Maar de tweeden zijn nooit gekomen. Dergelijke tweeden die de eersten niet zouden beschamen.
Gena gaf oprecht toe dat hij al lang jaloers op me is, met een gezonde jaloezie.
Andere hobby's
Zoals hierboven vermeld, ben ik om onduidelijke redenen gefascineerd geraakt door programmeren. Het was 1998, 'Basic Corvette', het boek van A. Fox en D. Fox 'Basic voor iedereen'. En de eerste, zoals in de ruimtevaart – computers, programma's, netwerken, enzovoort.
Maar in de IT kwamen de tweede, derde en vijfde snel en als een lawine. IT raakt de hele wereld in al zijn diverse verschijningsvormen. En eerlijk gezegd, in 20 jaar is de IT veel verder en breder gegaan dan ik in het begin voor mogelijk hield.
Daarom is Gena jaloers. Hij ziet dat mijn kinderdromen zijn uitgekomen – al is het maar gedeeltelijk. En hij is achter de feiten aan het lopen.
Achter het net vissen.
Het net, helaas, is inderdaad kapot. Onlangs was het 12 april. Wie herinneren we en eren we op deze dag? Die aller eerste – Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Het lijkt normaal – in een feest de eersten te herdenken. Maar het is ook normaal om de tweeden te herinneren. Maar wie is de tweede? Wie kan er nog worden gerekend tot de opmerkelijke helden van de moderne ruimtevaart? Hoeveel namen kunt u noemen – diegene die deze wetenschap in de afgelopen 50 jaar verder hebben geholpen?
Als u zich serieus bezighoudt met ruimtevaart, zult u ongetwijfeld iemand noemen. En Gena noemde iemand. Maar ik zal niemand noemen, buiten Dmitry Rogozin en Elon Musk. Met een treurige grijns op mijn gezicht, uiteraard.
Die grijns zou er niet zijn als iemand, zonder een zoekmachine te gebruiken, de ministers zou noemen die verantwoordelijk waren voor de lancering van de eerste mens in de ruimte. Wat is er toch gebeurd met de ruimtevaart, als de eerste vice-premier van de regering het gezicht ervan is geworden? Persoonlijk heb ik niets tegen deze mensen – ik begrijp dat ze niet opzettelijk op het podium zijn gekomen. En het meest interessante is wat er zich in deze tak van kennis afspeelt – een gat in de behuizing van het ruimtestation, waarover al genoeg materiaal voor een hele serie is verzameld.
Klein. Saai. Hopeloos.
Gena, net als ik, is al 35 jaar. We zijn 20 jaar na de daden van de Eersten geboren. 50 jaar in de ruimtevaart – een vacuüm. Klein gemanipuleer, commerciële projecten, koude oorlogen in de ruimte, geld, winst, intriges, budgetten, diefstal, criminaliteit, effectieve managers en, excuses voor het ongepaste taalgebruik, projecten.
P.S.
De alinea hierboven zijn mijn woorden. Ik heb ze niet tegen Gena gezegd. Ik ben er zeker van dat hij er hetzelfde over denkt, maar zelfs ons lange gesprek heeft hem niet naar dat punt gebracht waarop hij zijn kinderlijke dromen met een vieze laars (of gepolijste schoen) kan vertrappen.
Gena hoopt nog steeds. Waarop weet ik niet. Ik ben er zeker van dat hij dit artikel niet zal lezen - het is niet zijn bron. Ik voel me gewoon oprecht gekwetst voor een oude vriend. Misschien komen er toch nog buitenlanders?
Bron: habr.com
