Is het niet verbazingwekkend dat in een wereld verstrikt in ongegronde haat, die de beschaving zelf bedreigt, mannen en vrouwen, oud en jong, zich gedeeltelijk of geheel scheiden van de kwade stroom van het alledaagse leven om zich te wijden aan het cultiveren van schoonheid, het verspreiden van kennis, het genezen van ziekten, het verminderen van lijden, alsof er op hetzelfde moment geen fanatici zijn die pijn, lelijkheid en martelingen vermeerderen? De wereld is altijd een treurig en verwarrend plaats geweest, en toch negeerden dichters, kunstenaars en wetenschappers de factoren die, als ze opgemerkt zouden worden, hen zouden verlammen. Vanuit praktisch oogpunt zijn intellectueel en geestelijk leven, op het eerste gezicht, nutteloze activiteiten, en mensen houden zich ermee bezig omdat ze op die manier een hogere mate van tevredenheid bereiken dan in het andere geval. In dit werk ben ik geĆÆnteresseerd in de vraag op welk moment de jacht op deze nutteloze vreugden plotseling een bron van een zekere doelmatigheid blijkt te zijn, waarvan men nooit had durven dromen.
We horen steeds opnieuw dat onze tijd de materiƫle tijd is. En het belangrijkste daarin is de uitbreiding van netwerken voor de distributie van materiƫle goederen en wereldse mogelijkheden. De verontwaardiging van degenen die niet verantwoordelijk zijn voor het feit dat ze deze mogelijkheden en een eerlijke verdeling van goederen missen, leidt een aanzienlijke groep studenten weg van de wetenschappen die hun vaders bestudeerden, naar even belangrijke en actuele onderwerpen die sociale, economische en staatskwesties bestuderen. Ik heb niets tegen deze tendens. De wereld waarin we leven, is de enige wereld die ons gegeven is in onze waarnemingen. Als we deze niet verbeteren en rechtvaardiger maken, zullen miljoenen mensen blijven sterven in stilte, in droefheid, met bitterheid. Ik heb zelf jarenlang gebeden dat onze scholen een duidelijk begrip zouden hebben van de wereld waarin hun leerlingen en studenten hun leven zouden doorbrengen. Soms vraag ik me af of deze stroming niet te sterk is geworden, en of er genoeg mogelijkheden zijn voor het leiden van een volwaardig leven, als de wereld zich ontdoet van nutteloze zaken die er spirituele waarde aan hechten. Met andere woorden, is ons begrip van nuttig niet te smal geworden om te kunnen voldoen aan de veranderende en onvoorspelbare mogelijkheden van de menselijke geest.
Deze vraag kan vanuit twee perspectieven worden bekeken: het wetenschappelijke en het humanistische of spirituele. Laten we eerst het wetenschappelijke bekijken. Ik herinner me een gesprek dat enkele jaren geleden plaatsvond met George Eastman over nuttigheid. Meneer Eastman, een wijze, beleefde en vooruitziende man met muzikale en artistieke smaak, vertelde me dat hij van plan was zijn enorme fortuin te investeren in het bevorderen van onderwijs in nuttige onderwerpen. Ik durfde hem te vragen wie hij beschouwde als de meest nuttige persoon in de wereld van de wetenschap. Hij antwoordde meteen: 'Marconi'. En ik zei: 'Hoeveel plezier we ook van de radio mogen beleven en hoezeer andere draadloze technologieƫn het menselijke leven ook verrijken, de bijdrage van Marconi is feitelijk gering.'
Ik kan zijn verwonderde gezicht niet vergeten. Hij vroeg me om het uit te leggen. Ik antwoordde iets in de trant van: "Meneer Eastman, de opkomst van Marconi was onontkoombaar. De echte beloning voor alles wat er gedaan is op het gebied van draadloze technologie, als zulke fundamentele beloningen aan iemand toegekend kunnen worden, verdient professor Clerk Maxwell, die in 1865 enkele onbegrijpelijke en moeilijk te begrijpen berekeningen in het gebied van magnetisme en elektriciteit uitvoerde. Maxwell presenteerde zijn abstracte formules in zijn wetenschappelijk werk, gepubliceerd in 1873. Tijdens de volgende bijeenkomst van de Britse vereniging verklaarde professor G.D.S. Smith van Oxford dat "geen enkele wiskundige, die door deze werken bladert, zich niet kan realiseren dat in dit werk een theorie wordt gepresenteerd die in hoge mate de methoden en middelen van pure wiskunde aanvult." In de daaropvolgende 15 jaar vulden andere wetenschappelijke ontdekkingen de theorie van Maxwell aan. En uiteindelijk loste Heinrich Hertz, werknemer van het Helmholtz-laboratorium in Berlijn, in 1887 en 1888 het destijds nog actuele wetenschappelijke probleem op dat verband hield met het definiƫren en bewijzen van elektromagnetische golven, die de dragers van draadloze signalen zijn. Noch Maxwell, noch Hertz dachten na over de bruikbaarheid van hun werk. Zo'n gedachte kwam gewoon niet bij hen op. Ze stelden zich geen praktische doelen. De uitvinder in juridische zin is natuurlijk Marconi. Maar wat heeft hij eigenlijk uitgevonden? Slechts het laatste technische detail, dat vandaag de dag een verouderd ontvangapparaat is dat "coherer" wordt genoemd, waarvan men inmiddels bijna overal is afgestapt.
Hertz en Maxwell hebben misschien niets uitgevonden, maar het was precies hun nutteloze theoretische werk, waar een slimme ingenieur over struikelde, dat nieuwe communicatiemiddelen en recreatie creƫerde, waardoor mensen, wiens bijdragen relatief klein zijn, roem konden vergaren en miljoenen konden verdienen. Wie was dan nuttig? Niet Marconi, maar Clerk Maxwell en Heinrich Hertz. Zij waren genieƫn en maakten zich geen zorgen om nut, terwijl Marconi een slimme uitvinder was, maar enkel dacht aan winst.
De naam Hertz deed meneer Eastman denken aan radiogolven, en ik stelde voor om fysici van de Universiteit van Rochester te vragen wat Hertz en Maxwell precies hadden gedaan. Maar in Ć©Ć©n ding kan hij zeker zijn: ze hebben hun werk verricht zonder zich zorgen te maken over praktische toepassingen. Gedurende de hele geschiedenis van de wetenschap zijn de meeste werkelijk grote ontdekkingen, die uiteindelijk uiterst voordelig bleken voor de mensheid, gedaan door mensen wiens drijfveer niet was om nuttig te zijn, maar slechts de wens was om hun nieuwsgierigheid te bevredigen.
Nieuwsgierigheid? vroeg meneer Eastman.
Ja, antwoordde ik, nieuwsgierigheid die kan leiden tot, maar niet noodzakelijk iets nuttigs oplevert, en die misschien een uitstekende eigenschap van het moderne denken is. En dit is niet iets van gisteren, het ontstond al in de tijd van Galileo, Bacon en sir Isaac Newton, en het moet absoluut vrij blijven. Onderwijsinstellingen moeten aandacht besteden aan het cultiveren van nieuwsgierigheid. En hoe minder ze afgeleid worden door gedachten over onmiddellijke toepasbaarheid, hoe waarschijnlijker het is dat ze niet alleen zullen bijdragen aan het welzijn van mensen, maar ook, wat niet minder belangrijk is, aan het bevredigen van de intellectuele interesse, die, je zou kunnen zeggen, al de drijvende kracht is achter het intellectuele leven in de moderne wereld.
II
Alles wat gezegd is over Heinrich Hertz, over hoe hij stil en onopgemerkt werkte in een hoek van het Helmholtz-lab aan het eind van de 19e eeuw, geldt ook voor wetenschappers en wiskundigen over de hele wereld die enkele eeuwen geleden leefden. Onze wereld is hulpeloos zonder elektriciteit. Als we het hebben over een ontdekking met de meest directe en veelbelovende praktische toepassingen, dan zijn we het erover eens dat het elektriciteit is. Maar wie heeft die fundamentele ontdekkingen gedaan die leidden tot de ontwikkeling van alle op elektriciteit gebaseerde toepassingen in de daaropvolgende honderd jaar?
Het antwoord is interessant. De vader van Michael Faraday was smid, en zelf was Michael een leerling van een boekbinder. In 1812, toen hij 21 jaar oud was, nam een vriend hem mee naar het Royal Institute, waar hij 4 lezingen over chemie bijwoonde van Humphry Davy. Hij maakte aantekeningen en stuurde kopieƫn naar Davy. Het jaar daarop werd hij assistent in Davy's laboratorium, waar hij chemische vraagstukken oploste. Twee jaar later begeleidde hij Davy tijdens een reis naar het vasteland. In 1825, toen hij 24 jaar oud was, werd hij directeur van het laboratorium van het Royal Institute, waar hij 54 jaar van zijn leven doorbracht.
Al snel verschoven Faraday's interesses naar elektriciteit en magnetisme, waaraan hij de rest van zijn leven wijdde. Eerder waren belangrijke, maar moeilijke werkzaamheden op dit gebied uitgevoerd door Ćrsted, AmpĆØre en Wollaston. Faraday ontrafelde de moeilijkheden die zij onopgelost hadden gelaten, en tegen 1841 had hij grote vooruitgang geboekt in de studie van elektrische inductie. Vier jaar later begon het tweede en niet minder briljante tijdperk in zijn carriĆØre, toen hij de invloed van magnetisme op gepolariseerd licht ontdekte. Zijn vroege ontdekkingen leidden tot ontelbare praktische toepassingen, waarbij elektriciteit de werklast verlichtte en de mogelijkheden in het leven van de moderne mens vergrootte. Zijn latere ontdekkingen leidden daarentegen veel minder vaak tot praktische resultaten. Veranderde er iets voor Faraday? Absoluut niets. Zijn bezigheid interesseerde hem niet op enig moment in zijn onvergelijkelijke carriĆØre. Hij was gefascineerd door het ontrafelen van de mysteries van het universum: eerst uit de wereld van de chemie en later uit de wereld van de natuurkunde. Hij vroeg zich nooit af wat het nut was. Elke hint daarvan zou zijn ontembare nieuwsgierigheid hebben beperkt. Uiteindelijk vonden de resultaten van zijn werk wel praktische toepassing, maar dat was nooit een criterium voor zijn voortdurende experimenten.
Misschien, in het licht van de emoties die de wereld vandaag de dag omringen, is het tijd om het feit te benadrukken dat de rol die wetenschap speelt in de transformatie van oorlog in een steeds destructievere en angstaanjagendere activiteit een onbewust en onopzettelijk bijproduct is van wetenschappelijk onderzoek. Lord Rayleigh, de voorzitter van de British Association for the Advancement of Science, wees in een recente toespraak erop dat het menselijke onvermogen, en niet de bedoelingen van wetenschappers, verantwoordelijk is voor het destructieve gebruik van mensen die zijn ingehuurd voor de moderne oorlogsvoering. Het onschuldige onderzoek naar de chemie van koolstofverbindingen, dat talloze toepassingen heeft gevonden, heeft aangetoond dat de reactie van salpeterzuur op stoffen zoals benzeen, glycerine, cellulose, etc., niet alleen leidde tot de ontwikkeling van de nuttige productie van anilinekleurstoffen, maar ook tot de creatie van nitroglycerine, dat zowel voor goede als slechte doeleinden kan worden gebruikt. Kort daarna toonde Alfred Nobel, die met deze kwestie bezig was, aan dat door nitroglycerine met andere stoffen te mengen, veilige vast explosieven konden worden geproduceerd, met name dynamiet. Dankzij dynamiet zijn we in staat geweest om vooruitgang te boeken in de mijnbouw en in de bouw van spoorwegtunnels die nu de Alpen en andere bergketens doorkruisen. Maar natuurlijk hebben politici en soldaten misbruik gemaakt van dynamiet. Het is hetzelfde als wetenschappers de schuld te geven voor aardbevingen en overstromingen. Hetzelfde kan worden gezegd over chemische wapens. Plinius stierf omdat hij zwaveldioxide inademde tijdens de uitbarsting van de Vesuvius bijna 2000 jaar geleden. Wetenschappers hebben chloorgas niet voor militaire doeleinden geproduceerd. Dit geldt ook voor mosterdgas. Het gebruik van deze stoffen had beperkt kunnen worden tot goede doelen, maar toen het vliegtuig werd verbeterd, realiseerden mensen wiens harten waren vergiftigd en wiens geest was bedorven zich dat het vliegtuig, een onschuldig uitvinding en het resultaat van langdurige objectieve en wetenschappelijke inspanningen, kon worden omgevormd tot een instrument voor vernietiging op een schaal die niemand ooit had durven dromen of zelfs maar de intentie had gehad.
Uit de hogere wiskunde kan bijna een ontelbaar aantal dergelijke gevallen worden aangehaald. Bijvoorbeeld, het meest ondoorgrondelijke wiskundige werk uit de 18e en 19e eeuw werd 'Niet-Euclidische meetkunde' genoemd. De maker, Gauss, hoewel erkend door zijn tijdgenoten als een uitmuntende wiskundige, durfde zijn werken over 'Niet-Euclidische meetkunde' een kwart eeuw lang niet te publiceren. In feite zou de relativiteitstheorie met al zijn oneindige praktische toepassingen volkomen onmogelijk zijn geweest zonder het werk dat Gauss tijdens zijn verblijf in Gƶttingen heeft verricht.
Opnieuw, wat vandaag bekend staat als 'groepentheorie', was een abstracte en niet-toepasbare wiskundige theorie. Deze werd ontwikkeld door nieuwsgierige mensen wiens nieuwsgierigheid en geknoei hen op een vreemde weg leidde. Maar vandaag de dag is 'groepentheorie' de basis van de kwantumtheorie van spectroscopie, die dagelijks wordt gebruikt door mensen die geen idee hebben van hoe het is ontstaan.
De gehele waarschijnlijkheidstheorie werd ontdekt door wiskundigen wiens werkelijke interesse was om kansspelen te rationaliseren. Met praktische toepassing lukte het niet, maar deze theorie heeft de grondslag gelegd voor alle soorten verzekering en diende als basis voor uitgebreide gebieden van de natuurkunde in de 19e eeuw.
Ik zal een citaat geven uit een recent nummer van het tijdschrift Science:
āDe waarde van het genie van professor Albert Einstein heeft nieuwe hoogten bereikt, toen bekend werd dat de fysicus-wiskundige 15 jaar geleden een wiskundig apparaat ontwikkelde dat nu helpt de mysteries van de verbazingwekkende capaciteit van helium om niet te bevriezen bij temperaturen dicht bij het absolute nulpunt te doorgronden. Nog vĆ³Ć³r het symposium van de American Chemical Society over intermoleculaire interactie, schreef professor F. London van de universiteit van Parijs, momenteel gastprofessor aan de Duke Universiteit, professor Einstein de eer toe voor het creĆ«ren van het concept van het 'ideale' gas, dat verscheen in werken die in 1924 en 1925 werden gepubliceerd.
Einsteins rapporten van 1925 gingen niet over de relativiteitstheorie, maar over problemen die op dat moment blijkbaar geen praktische betekenis hadden. Ze beschrijven de degeneratie van een 'ideaal' gas bij de lagere temperaturen. Aangezien bekend was dat alle gassen bij de besproken temperaturen overgaan in de vloeibare staat, hebben wetenschappers waarschijnlijk de veertien jaar oude werken van Einstein over het hoofd gezien.
Echter, een recente ontdekking in de dynamica van vloeibaar heliĆ¼m heeft nieuwe waarde gegeven aan het concept van Einstein, dat al die tijd aan de kant bleef. Bij het afkoelen neemt de viscositeit van de meeste vloeistoffen toe, terwijl de vloeibaarheid afneemt; ze worden plakkeriger. In niet-professionele kringen wordt viscositeit beschreven met de uitdrukking 'kouder dan melasse in januari', wat in feite waar is.
Vloeibaar heliĆ¼m is echter een ontmoedigende uitzondering. Bij een temperatuur die bekend staat als het 'delta-punt', slechts 2,19 graden boven het absolute nulpunt, vloeit vloeibaar heliĆ¼m beter dan bij hogere temperaturen en is het in feite bijna zo troebel als gas. Een andere puzzel in zijn vreemde gedrag is de hoge thermische geleidbaarheid. Bij het delta-punt is deze 500 keer hoger dan die van koper bij kamertemperatuur. Gezien al zijn anomalieĆ«n blijft vloeibaar heliĆ¼m een grote puzzel voor fysici en chemici.
Professor London verklaarde dat de dynamica van vloeibaar heliĆ¼m het beste kan worden geĆÆnterpreteerd door het als een ideaal Bose-Einstein-gas te beschouwen, met gebruik van de wiskundige methoden die in 1924-25 werden ontwikkeld, en rekening houdend met het concept van de elektrische geleiding van metalen. Door middel van eenvoudige analogieĆ«n kan de verbazingwekkende vloeibaarheid van vloeibaar heliĆ¼m slechts gedeeltelijk worden uitgelegd als men het vloeibaarheid ziet als iets dat lijkt op het zwerven van elektronen in metalen bij de uitleg van elektrische geleiding.
Laten we de situatie vanuit een andere hoek bekijken. Op het gebied van medische wetenschap heeft de bacteriologie een halve eeuw een leidende rol gespeeld. Wat is haar geschiedenis? Na de Frans-Duitse oorlog in 1870 richtte de overheid van Duitsland de grote Universiteit van Straatsburg op. De eerste professor anatomie was Wilhelm von Waldeyer, die later ook professor anatomie in Berlijn werd. In zijn memoires merkte hij op dat onder de studenten die met hem naar Straatsburg gingen tijdens hun eerste semester, er Ć©Ć©n onopvallende, zelfstandige, kleine zeventienjarige jongeman was genaamd Paul Ehrlich. De gebruikelijke anatomiecursus bestond uit dissectie en microscopisch onderzoek van weefsels. Ehrlich besteedde bijna geen aandacht aan de dissectie, maar zoals Waldeyer in zijn memoires opmerkte:
āIk merkte bijna onmiddellijk dat Ehrlich lange tijd aan zijn bureau kon werken, volledig gewijd aan microscopisch onderzoek. Bovendien raakte zijn bureau geleidelijk bedekt met kleurrijke vlekken van allerlei soorten. Toen ik hem op een dag aan het werk zag, ging ik naar hem toe en vroeg wat hij met al die kleurrijke set kleuren deed. Waarop deze eerstejaarsstudent, die hoogstwaarschijnlijk de normale anatomiecursus volgde, me aankeek en beleefd antwoordde: āIch probiereā. Deze zin kan worden vertaald als āik probeerā, of als āik maak gewoon een grapjeā. Ik zei tegen hem: āHeel goed, blijf maar een grapje makenā. Al snel zag ik dat ik zonder enige instructie van mijn kant in Ehrlich een student van ongekende kwaliteit had gevonden.ā
Waldayer handelde verstandig door hem met rust te laten. Ehrlich doorliep met wisselend succes zijn weg door het medische programma en behaalde uiteindelijk zijn diploma, voornamelijk omdat zijn docenten duidelijk zagen dat hij niet van plan was om in de geneeskunde te gaan werken. Vervolgens ging hij naar WrocÅaw, waar hij werkte bij professor Konheim, de leraar van onze dokter Welch, de oprichter van de medische school van Johns Hopkins. Ik denk niet dat het idee van nut ooit in Ehrlichs hoofd opkwam. Hij was geĆÆnteresseerd. Hij was nieuwsgierig; en bleef maar rommelen. Natuurlijk werd dit rommelen gestuurd door een diepgeworteld instinct, maar dat was een exclusief wetenschappelijke, en niet utilitaire motivatie. Wat kwam daar uit voort? Koch en zijn assistenten stichtten een nieuwe wetenschap - bacteriologie. Nu voerde Ehrlichs medestudent Weigert de experimenten uit. Hij kleurde bacteriĆ«n, wat hielp om ze te onderscheiden. Ehrlich zelf ontwikkelde een methode voor meerkleurige kleuring van bloedvlekken met kleurstoffen, waarop onze moderne kennis van de morfologie van bloedcellen is gebaseerd: rode en witte. En elke dag gebruiken duizenden ziekenhuizen over de hele wereld de techniek van Ehrlich voor bloedonderzoek. Op deze manier groeide zinloos rommelen in de autopsiekamer van Waldayer in Straatsburg uit tot een essentieel onderdeel van de dagelijkse medische praktijk.
Ik zal Ć©Ć©n voorbeeld uit de industrie geven, willekeurig gekozen, want er zijn er tientallen. Professor Berle van het Carnegie Technology Institute (Pittsburgh) schrijft het volgende:
De grondlegger van de moderne productie van synthetische stoffen is de Franse graaf de Chardonnet. Het is bekend dat hij een oplossing gebruikte;
III
Ik zeg niet dat alles wat er in laboratoria gebeurt uiteindelijk onverwachte praktische toepassingen zal vinden, of dat praktische toepassing de enige echte rechtvaardiging is voor al deze activiteiten. Ik pleit ervoor om het woord Ā«toepassingĀ» af te schaffen en de menselijke geest te bevrijden. Natuurlijk zullen we op deze manier ook onschuldige dwazen bevrijden. Natuurlijk zullen we op deze manier een bepaald bedrag aan geld verspillen. Maar wat veel wichtiger is, is dat we de menselijke geest bevrijden van ketenen, en hem de ruimte geven om avonturen aan te gaan die, aan de ene kant, Hale, Rutherford, Einstein en hun collega's miljoenen en miljoenen kilometers diep in de meest afgelegen uithoeken van het universum hebben geleid, en aan de andere kant, de onbegrensde energie hebben vrijgemaakt die binnen de atoom zelf is opgesloten. Wat Rutherford, Bohr, Millikan en andere wetenschappers uit pure nieuwsgierigheid deden in een poging de structuur van de atoom te begrijpen, heeft krachten vrijgelaten die in staat zijn het leven van de mens te transformeren. Maar men moet begrijpen dat zo'n uiteindelijke en onvoorspelbare uitkomst geen rechtvaardiging voor hun activiteiten was voor Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr of een van hun collega's. Maar laten we hen met rust laten. Misschien is er geen enkele onderwijsleider die in staat is een richting te geven waarbinnen bepaalde mensen zouden moeten werken. De verliezen, en ik erken dit opnieuw, lijken kolossaal, maar in werkelijkheid valt dat mee. Alle totale kosten in de ontwikkeling van de bacteriologie zijn niets vergeleken met de voordelen die zijn voortgekomen uit de ontdekkingen van Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith en anderen. Dit zou niet zijn gebeurd als de gedachte aan een mogelijke toepassing hun geest had overgenomen. Deze grote meesters, oftewel wetenschappers en bacteriologen, creĆ«erden een atmosfeer in laboratoria waarin ze simpelweg hun natuurlijke nieuwsgierigheid volgden. Ik kritiseer zulke instellingen als ingenieurschool of rechtenfaculteiten niet, waar onvermijdelijk nut domineert. Vaak verandert de situatie en stimuleren de praktische moeilijkheden waarmee men in de industrie of laboratoria wordt geconfronteerd de opkomst van theoretische onderzoeken, die al dan niet de gestelde problemen kunnen oplossen, maar die nieuwe manieren van kijken naar de problemen kunnen aanreiken. Deze perspectieven kunnen op dat moment nutteloos zijn, maar bevatten de zaadjes van toekomstige prestaties, zowel praktisch als theoretisch.
Met de snelle accumulatie van 'nutteloze' of theoretische kennis ontstond een situatie waarin het mogelijk werd om praktische problemen met een wetenschappelijke benadering aan te pakken. Niet alleen uitvinders, maar ook ' ware' wetenschappers zijn hiermee bezig. Ik noemde Marconi, de uitvinder die, als mecenas voor de mensheid, in feite alleen maar 'gebruikmaakte van andermans breinen'. Edison behoort tot dezelfde categorie. Pasteur was anders. Hij was een grote wetenschapper, maar hij hield zich niet afzijdig van het oplossen van praktische problemen, zoals de staat van de Franse druiven of de problemen met bierbrouwen. Pasteur ging niet alleen de uiterste moeilijkheden te lijf, maar haalde ook uit praktische vraagstukken enkele veelbelovende theoretische conclusies, 'nutteloos' op dat moment, maar waarschijnlijk op een onvoorspelbare manier 'nuttig' in de toekomst. Ehrlich, een denker in hart en nieren, pakte energiek het probleem van syfilis aan en werkte met zeldzame volharding aan een oplossing met een onmiddellijk praktisch toepassingsgebied (het medicijn 'Salvarsan'). De ontdekking van insuline door Banting ter bestrijding van diabetes, evenals het leverextract als resultaat van de samenwerking tussen Maynard en Whipple voor de behandeling van pernicieuze anemie, behoren tot dezelfde categorie: beide ontdekkingen zijn gedaan door wetenschappers die begrepen hoeveel 'nutteloze' kennis door mensen was verzameld, die onverschillig waren voor de praktische betekenis, en dat het de meest geschikte tijd was om vragen over praktischer toepassing met wetenschappelijke taal te stellen.
Het wordt dus duidelijk dat men voorzichtig moet zijn wanneer wetenschappelijke ontdekkingen volledig aan Ć©Ć©n persoon worden toegeschreven. Bijna elke ontdekking gaat vooraf aan een lange en complexe geschiedenis. Iemand vond hier iets, en een ander daar. Bij de derde stap werd succes behaald, en zo verder, totdat iemand's genialiteit alles samenvat en zijn beslissende bijdrage levert. Wetenschap, net als de Mississippi, begint uit een kleine stroompje in een ver bos. Langzaam verhogen andere stromen haar volume. Zo ontstaat de rumoerige rivier uit talloze bronnen die door dammen breekt.
Ik kan deze kwestie niet volledig belichten, maar ik kan het zo zeggen: gedurende een periode van honderd of tweehonderd jaar zal de bijdrage van professionele scholen aan de relevante activiteiten waarschijnlijk niet zozeer bestaan uit het opleiden van mensen die misschien morgen ingenieurs, juristen of artsen worden, maar eerder uit het feit dat, zelfs in de zoektocht naar uitsluitend praktische doelen, een enorme hoeveelheid ogenschijnlijk nutteloze werkzaamheden zal worden verricht. Uit deze nutteloze activiteiten ontstaan ontdekkingen die ongetwijfeld veel belangrijker kunnen zijn voor de menselijke geest en ziel dan de nuttige doelen waarvoor deze scholen zijn opgericht.
De factoren die ik heb genoemd, benadrukken, indien nodig, de kolossale betekenis van geestelijke en intellectuele vrijheid. Ik heb de experimentele wetenschap en wiskunde genoemd, maar mijn woorden zijn ook waar als het gaat om muziek, kunst en andere manieren om de vrije menselijke geest uit te drukken. Het feit dat dit voldoening schenkt aan de ziel die streeft naar zuivering en verheffing, is de noodzakelijke basis. Door op deze manier te redeneren, zonder expliciet of impliciet te verwijzen naar nuttigheid, definiĆ«ren we de redenen voor het bestaan van colleges, universiteiten en onderzoeksinstituten. Instellingen die toekomstige generaties menselijke zielen bevrijden, hebben allemaal recht op bestaan, ongeacht of een bepaalde afgestudeerde een zogenaamd nuttige bijdrage levert aan de menselijke kennis of niet. Een gedicht, symfonie, schilderij, wiskundige waarheid, nieuwe wetenschappelijke feit ā dit alles bevat al de noodzakelijke rechtvaardiging die universiteiten, colleges en onderzoeksinstituten vereisen.
Het huidige onderwerp van discussie heeft een bijzondere urgentie. In bepaalde gebieden (vooral in Duitsland en Italiƫ) wordt er momenteel geprobeerd de vrijheid van de menselijke geest te begrenzen. Universiteiten zijn omgevormd tot instrumenten in handen van degenen die bepaalde politieke, economische of raciale overtuigingen aanhangen. Van tijd tot tijd zal een onbezorgde persoon in een van de weinige overgebleven democratieƫn in deze wereld zelfs de fundamentele belangrijkheid van absolute academische vrijheid ter discussie stellen. De echte vijand van de mensheid schuilt niet in de moedige en roekeloze denker, of die nu gelijk heeft of niet. De ware vijand is degene die probeert de menselijke geest te verpakken zodat deze niet de vleugels durft uit te slaan, zoals ooit in Italiƫ en Duitsland, maar ook in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten.
Deze gedachte is niet nieuw. Het was deze gedachte die von Humboldt ertoe aanzette de Berlijnse universiteit op te richten toen Napoleon Duitsland veroverde. Het inspireerde president Gilman om de Johns Hopkins-universiteit te openen, waarna elke universiteit in dit land in grotere of kleinere mate probeerde zich opnieuw te structureren. Iedere persoon die zijn onsterfelijke ziel waardeert, zal deze idee altijd trouw blijven, ongeacht wat er gebeurt. De redenen voor geestelijke vrijheid gaan echter veel verder dan authenticiteit, of die nu op wetenschap of humanisme gericht is, omdat het tolerantie voor de diversiteit van menselijke verschillen impliceert. Wat kan er dommer of lachwekkender zijn dan op ras of religie gebaseerde voorkeuren en antipathieƫn door de geschiedenis heen? Willen mensen symfonieƫn, schilderijen en diepgaande wetenschappelijke waarheden, of hebben ze behoefte aan christelijke symfonieƫn, schilderijen en wetenschap, of joodse, of islamitische? Of misschien Egyptische, Japanse, Chinese, Amerikaanse, Duitse, Russische, communistische of conservatieve uitingen van de oneindige rijkdom van de menselijke ziel?
IV
Ik denk dat een van de meest indrukwekkende en onmiddellijke gevolgen van intolerantie tegenover alles wat vreemd is, de snelle ontwikkeling is van het Institute for Advanced Study, dat in 1930 werd opgericht door Louis Bamberger en zijn zus Felix Fuld in de stad Princeton, New Jersey. Het was gedeeltelijk in Princeton gevestigd vanwege de toewijding van de oprichters aan de staat, maar zover ik kan oordelen, ook omdat de stad een kleine maar goede masteropleiding had, waarmee mogelijk de nauwe samenwerking kon plaatsvinden. Het instituut is Princeton University zo verschuldigd dat dit nooit op waarde zal worden geschat. Het instituut begon te functioneren in 1933, toen een aanzienlijk deel van zijn personeel al was aangeworven. Bekende Amerikaanse wetenschappers waren op de faculteiten werkzaam: wiskundigen Veblen, Alexander en Morse; humanisten Merritt, Levy en miss Goldman; journalisten en economen Stewart, Riefler, Warren, Earl en Mitrany. Tevens moeten ook minstens zo belangrijke onderzoekers worden genoemd die al gevormd waren aan de universiteit, in de bibliotheek en in de laboratoria van de stad Princeton. Maar het Institute for Advanced Study is Hitler ook veel verschuldigd voor de wiskundigen Einstein, Weyl en von Neumann; voor de vertegenwoordigers van de geesteswetenschappen Hertzfeld en Panofsky, evenals voor een aantal jonge mensen die de afgelopen zes jaar onder invloed van deze uitzonderlijke groep zijn gekomen en die de positie van het Amerikaanse onderwijs in het hele land al versterken.
Een instituut is, vanuit organisatorisch oogpunt, de eenvoudigste en minst formele instelling die je je kunt voorstellen. Het bestaat uit drie faculteiten: de faculteit wiskunde, de faculteit humane wetenschappen en de faculteit economie en politicologie. Elk daarvan omvatte een vaste groep professoren en een jaarlijks wisselende groep medewerkers. Elke faculteit regelt zijn zaken naar eigen inzicht. Binnen de groep beslist elke persoon zelf hoe hij zijn tijd beheert en zijn krachten verdeelt. Medewerkers, gekomen uit 22 landen en 39 universiteiten, werden in de VS in verschillende groepen aangenomen als zij als waardige kandidaten werden beschouwd. Ze kregen dezelfde vrijheid als de professoren. Ze konden met verschillende professoren samenwerken op basis van overeenstemming; ze mochten ook individueel werken, met af en toe advies van wie hen nuttig kon zijn.
Geen routines, geen scheidingen tussen professoren, leden van het instituut of bezoekers. Studenten en professoren van de Princeton Universiteit, evenals leden en professoren van het Institute for Advanced Study, mengden zich zo gemakkelijk dat ze praktisch ononderscheidbaar waren. De studie zelf werd gecultiveerd. Resultaten voor het individu en de samenleving maakten geen deel uit van de interesse. Geen vergaderingen, geen commissies. Op deze manier genoten mensen met ideeƫn van omstandigheden die nadenken en uitwisseling van meningen bevorderden. Een wiskundige kan zich aan wiskunde wijden, zonder zich te laten afleiden. Hetzelfde geldt voor een vertegenwoordiger van de humane wetenschappen, een econoom en een politicoloog. Het aantal en de betekenis van de administratieve afdeling werden tot een minimum beperkt. Mensen zonder ideeƫn, zonder het vermogen om zich erop te concentreren, zouden zich in dit instituut ongemakkelijk voelen.
Misschien kan ik dit kort toelichten met de volgende citaten. Om een professor van Harvard aan te trekken om in Princeton te komen werken, werd een salaris aangeboden, en hij schreef: 'Wat zijn mijn verplichtingen?'. Ik antwoordde: 'Geen verplichtingen, alleen mogelijkheden'.
Een capabele jonge wiskundige, die een jaar aan de Princeton Universiteit had doorgebracht, kwam afscheid van me nemen. Toen hij zich al weer op maakte om te vertrekken, zei hij:
ā Misschien zou je willen weten wat dit jaar voor mij heeft betekend.
ā Ja, ā antwoordde ik.
ā Wiskunde, ā vervolgde hij. ā ontwikkelt zich snel; er is veel literatuur. Het is nu tien jaar geleden dat ik mijn doctoraat heb behaald. Een tijdlang kon ik mijn onderzoeksgebied bijhouden, maar de laatste tijd is het aanzienlijk moeilijker geworden, en er is een gevoel van onzekerheid ontstaan. Nu, na een jaar hier, is het alsof ik weer helderheid heb gekregen. Er is weer licht, en het is makkelijker om te ademen. Ik denk na over twee artikelen die ik binnenkort wil publiceren.
ā Hoe lang gaat dit duren? ā vroeg ik.
ā Vijf jaar, misschien tien.
ā En wat dan?
ā Ik kom hier terug.
Een derde voorbeeld van recent. Een professor van een grote westerse universiteit kwam eind december vorig jaar naar Princeton. Hij was van plan om weer samen te werken met professor Morey (van Princeton University). Maar die stelde voor om contact op te nemen met Panofsky en Swaeijenski (van het Institute for Advanced Study). En zo werkt hij nu met alle drie.
ā Ik moet hier blijven, ā voegde hij eraan toe. ā Tot volgende oktober.
ā Het zal hier in de zomer warm zijn, ā zei ik.
ā Ik zal te druk en te gelukkig zijn om daar op te letten.
Zo leidt vrijheid niet tot stilstand, maar het brengt het risico van overwerk met zich mee. Onlangs vroeg de vrouw van een Engelse lid van het Instituut: "Werken echt iedereen tot twee uur 's nachts?"
Tot nu toe heeft het Instituut geen eigen gebouwen gehad. Momenteel verblijven de wiskundigen in Fine Hall van de Princetonse wiskundeafdeling; sommige vertegenwoordigers van de geesteswetenschappen zijn in McCormick Hall te vinden; anderen werken op verschillende plekken in de stad. De economen hebben momenteel de zaal in het Princeton Hotel in gebruik. Mijn kantoor is gelegen in een kantoorgebouw aan Nassau Street, tussen winkeleigenaren, tandartsen, advocaten, chiropractors en ook wetenschappers van de Princeton Universiteit die onderzoek doen naar lokale overheden en bevolkingsgroepen. Bakstenen en balken spelen geen rol, zoals president Gilman 60 jaar geleden in Baltimore al bewijsde. Desondanks missen we de interactie met elkaar. Maar dit tekort zal worden verholpen wanneer er een apart gebouw voor ons wordt gebouwd, genaamd Fuld Hall, waar de oprichters van het instituut al mee bezig zijn. Maar hier moeten de formaliteiten eindigen. Het instituut moet een kleine instelling blijven, en het zal vasthouden aan de opvatting dat het personeel van het instituut vrije tijd wil hebben, zich beschermd wil voelen en vrij wil zijn van organisatorische kwesties en routine, en tenslotte moeten er mogelijkheden zijn voor informeel contact met wetenschappers van de Princeton Universiteit en andere mensen die af en toe naar Princeton worden gelokt vanuit verre regio's. Onder deze mensen waren Niels Bohr uit Kopenhagen, von Laue uit Berlijn, Levi-Civita uit Rome, AndrĆ© Weil uit Straatsburg, Dirac en G. H. Hardy uit Cambridge, Pauli uit ZĆ¼rich, Lemaitre uit Leuven, Wade-Gerry uit Oxford, evenals Amerikanen van de universiteiten Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, CaliforniĆ«, Johns Hopkins University en andere centra van kennis en verlichtingen.
We doen ons geen beloften, maar we koesteren de hoop dat ongebreideld het najagen van nutteloze kennis invloed zal hebben op zowel de toekomst als het verleden. We gebruiken dit argument echter niet ter verdediging van het instituut. Het is een paradijs geworden voor wetenschappers die, net als dichters en muzikanten, het recht hebben om alles te doen zoals zij willen, en die meer bereiken als ze dat toegestaan wordt.
Vertaling: Shchekotova Yana
Bron: habr.com
