Het is moeilijk te geloven dat deze oudtestamentische ouderling uit een rijke buitenwijk van San Francisco een van de grondleggers van RuNet is.
Joel Schatz is een wetenschapper, visionair, idealist en zakenman; in zijn jeugd hield hij van experimenten met bewustzijn; de psychedelische ervaring hielp hem de onderlinge verbondenheid van alle elementen van het bestaan te voelen.
Joel Schatz: hippie en IT-ondernemer.
“Ik vroeg me af waarom de wereld zonder drugs zo losgekoppeld leek, en toen besefte ik dat het mijn missie was om informatiehulpmiddelen te ontwikkelen om ons allemaal te helpen deze afzonderlijke delen van de werkelijkheid bij elkaar te brengen.”
Disclaimer. Dit artikel is een transcriptie van de prachtige film "Holivar" van Andrei Loshak. Er zijn mensen die tijd besparen en van tekst houden, er zijn mensen die op het werk of onderweg geen video's kunnen bekijken, maar graag Habr lezen, er zijn mensen die slechthorend zijn, voor wie de audiotrack ontoegankelijk of moeilijk te begrijpen is. We hebben besloten geweldige inhoud voor hen allemaal en voor jou te transcriberen. Voor degenen die toch de voorkeur geven aan video, de link staat onderaan.
Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog ging Schatz naar de USSR om communicatie tot stand te brengen. Joseph Goldin, een Sovjet-mysticus, visionair en ondernemer, werd ook zijn vriend en gelijkgestemde persoon. Goldin was ook geobsedeerd door het idee om over de grenzen heen te communiceren en werd de organisator van de eerste teleconferenties met Amerika.
Teleconferentie Leningrad-Boston. 1986
“Ik zou willen zeggen dat in onze tv-reclames alles om seks draait. Heeft u dergelijke tv-reclame?
- “Maar we hebben seks... we hebben geen seks en we zijn er categorisch tegen.”
Een kreet uit het publiek: “We hebben seks, we hebben geen reclame.”
"Dit is een vergissing"!
Goldin geloofde fanatiek in de kracht van televisie. Schatz slaat een andere weg in en komt een samenwerking overeen met het Onderzoeksinstituut voor Toegepaste Automatische Systemen. Afgekort als VNIIPAS, is het de enige organisatie in de Unie met een speciaal kanaal naar het westen.
Joel Schatz: hippie en IT-ondernemer.
“Ik stelde voor om computers tussen de twee landen te verbinden, de directeur van het instituut, Oleg Smirnov, vond het een goed idee. Maar om geen toestemming te vragen aan de veiligheidsdiensten noemde hij het een experiment. Onze eerste verbinding van computers uit twee landen met behulp van het X25-protocol vond dus plaats onder auspiciën van een experiment.”
Dit programma is het eerste waarin wordt gesproken over de voorloper van het internet, de internationale teleconferenties die bij VNIIPAS worden gehouden. Dankzij de auteur van het verhaal, biochemicus Klyosov, kun je zien hoe het netwerk eruit zag vóór de uitvinding van het web.
Dmitri Klyosov. Biochemicus en internetpionier.
“Om hier verbinding te maken met een standaard buitenlandse computer, de computer die ik gebruik staat in Canada, geef ik een kort commando en maak verbinding met Canada. Dat is alles, de verbinding is tot stand gekomen en het systeem geeft een zogenaamd menu weer, waarin mij wordt geïnformeerd dat ik sinds mijn laatste baan vijf brieven heb ontvangen. Dit zijn de eerste twee uit Zweden, ik zie het al meteen, één uit de VS, dan Finland en dan Nieuw-Zeeland. En dan vertelt hij me aan welke conferenties ik werk, welke nieuwe berichten er zijn verzameld.”
Fragment van het programma “Tijd”. 1990
Onlangs tekenden ze in Moskou een overeenkomst over een gezamenlijke Sovjet-Amerikaanse onderneming als geen ander.
Formeel heet de nieuwe organisatie Sovam Teleport.
Hier is Oleg Smirnov, directeur van VNIIPAS.
“Het wordt mogelijk om een tekst, een tabel, een grafiek, een brief te versturen. Laten we zeggen naar San Francisco, New York of Canada.”
Dit is Joel Schatz, directeur van San Francisco-Moscow Teleport.
“De oprichting van een joint venture met onze Amerikaanse partners, de joint venture Sovam Teleport, zal dienen om dit proces dat momenteel in ons land aan de gang is, te versterken. Democratisering, transparantie en het vinden van de juiste en noodzakelijke partners op alle gebieden.”
Alexey Kolesnikov. Technisch directeur van Sovam-teleport in 1990-1995.
– “De Unie wilde toen vrienden zijn met de Amerikanen?”
- "Ik weet het niet, ik kan niet zeggen wat, ze wilden vrienden zijn, ze wilden waarschijnlijk deel uitmaken van de grote, beschaafde wereld."
Sovam Teleport werd de eerste internetprovider in de USSR. Over een paar jaar keert Schatz terug naar Amerika.
Joel Schatz: hippie en IT-ondernemer.
“Ik heb er nooit van gedroomd mijn leven te wijden aan het opbouwen van een telecommunicatiebedrijf in Rusland; ik was meer geïnteresseerd in het proces van het tot stand brengen van relaties in de wereld om een nucleaire oorlog te voorkomen. Op dat moment leek het erop dat de verhoudingen echt weer normaal werden, het was een zeer optimistische tijd en we besloten terug te keren."
Alexey Kolesnikov. Technisch directeur van Sovam-teleport in 1990-1995.
“Hij was over het algemeen een sloddervos, hij werd uit het Amerikaanse leger gezet, hij woonde daar in het bos met een stam hippies en experimenteerde met zuur (LSD). Het einde van de jaren 60 in San Francisco, wat kan ik zeggen, het is duidelijk... Blijkbaar had hij een soort visie over hoe deze wereld gestructureerd zou moeten worden, en die zou zo gestructureerd moeten zijn dat mensen met elkaar konden communiceren. Als ik hem nu ontmoet en praat, vraag ik: "Wat vind je ervan?" Dit betekent dat iedereen met iedereen communiceert, maar dat ze elkaar nog meer haten.” Hij zegt dat dit blijkbaar de essentie van de mens is.”
De opkomst van internet viel samen met de ineenstorting van het Sovjetsysteem en de droom van Schatz en Goldin kwam uit, het doek viel, zowel in de echte als in de virtuele wereld.
Alexey Kolesnikov. Technisch directeur van Sovam-teleport in 1990-1995.
Nou, hoe oud was ik toen, 25 of zoiets, ik was toen nog jong, ik trok daar rond met Polunin Slava, met artiesten, met muzikanten: een soort Obermaneken, Cinema, Boris Grebenshchikov. Wat heb je nog meer nodig? Ze waren toen geïnteresseerd in de open wereld die zich achter het IJzeren Gordijn bevond. En ze waren natuurlijk op kantoor, bij de concerten voerden ze een aantal gekke optredens uit. Ze namen de SS-20 raketdrager en strategische ballistische raketten, plaatsten Polunin en clowns erop en brachten hem naar het Rode Plein.
Joel Schatz: hippie en IT-ondernemer.
“We hadden geen officiële toestemming, maar de verkeerspolitie hield ons niet tegen omdat Joseph hen ervan wist te overtuigen dat de actie helemaal bovenaan was afgesproken. En dat was het hele punt.”
Alexey Kolesnikov. Technisch directeur van Sovam-teleport in 1990-1995.
"We zijn hier allemaal zo jong en dun, hier is mijn mooie gezicht met een paardenstaart, nou, internetman, wat is er aan de hand."
Sovam Teleport werd omgedoopt tot Rossiya Online en vervolgens verkocht aan Golden Telecom, dat op zijn beurt werd geabsorbeerd door Beeline voor een recordbedrag van meer dan 4 miljard dollar. Schatz, een ondernemende hippie, werd wakker als een rijke man.
Joel Schatz: hippie en IT-ondernemer.
“We werden rijk en het was een schok voor ons, want wat ons naar de Sovjet-Unie bracht was niet de wens om geld te verdienen, maar de wens om goed te doen, om Russen en Amerikanen dichter bij elkaar te brengen zodat de wereld veiliger zou worden. ”
Natuurlijk omvat de stamboom van RuNet niet alleen Californische hippies. Na de invasie van Afghanistan kreeg de Sovjet-Unie te maken met sancties. Onder deze omstandigheden slaagde een team van programmeurs erin het in het geheim geëxporteerde Amerikaanse Unix-besturingssysteem te russificeren.
En op basis daarvan een netwerk opbouwen. Veel Unixoids werkten in het computercentrum van het Kurchatov Instituut.
Alexey Soldatov. Hoofd van het computercentrum van de IAE, vernoemd naar. IV Kurchatova in 1985-1992, vader van Runet.
Dit is een netwerk dat wetenschappers verenigde, en het allerbelangrijkste: het netwerk is plat. Mensen communiceren op hetzelfde niveau. Als je voorheen de resultaten van een ander instituut van dit instituut wilde krijgen, had je selector contact nodig met die selector, en hij stuurde instructies... Maar hier was er een horizontale verbinding, van elk naar elk, en vanwege Hierop heeft een intensieve uitwisseling plaatsgevonden. Artikelen, experimentele resultaten, enzovoort.”
Op deze foto, Sovjet-programmeurs die de prijs van de Raad van Ministers ontvingen voor het maken van het DEMOS-besturingssysteem (Dialogue Unified Mobile Operating System), de binnenlandse versie van Unix, konden jonge wetenschappers geavanceerde software aanpassen aan achterlijke Sovjet-computers. De staat strafte het initiatief niet, maar moedigde het aan.
Leonid Jegoshin. Vader van Runet.
Ze kregen elk een prijs, een medaille, een diploma en 480 roebel. Ze overhandigden het aan ons in het Kremlin, in de hal onder de koepel, die zichtbaar is vanaf het Rode Plein, vlak achter het Lenin-mausoleum. Ken jij? Ginder! En toen gingen we naar buiten en werden gefotografeerd en het bleek de beroemde foto te zijn.
In het Californische huis van Natalya Paremskaya, de weduwe van programmeur Mikhail Paremsky, wordt Maslenitsa gevierd. Oude Unixoid-vrienden verzamelden zich.
Natalya Paremskaja. Senior programmeur.
“Zo was het. Paremsky bracht deze tapes van Unix op zijn buik mee, en ergens vandaan compromitteerde hij ze. Hij sleepte het door de poort, door het Kurchatov Instituut, en toen raakten mensen geïnteresseerd. Dit was niet de taak van de partij, de regering, zoiets bestond niet. Dit waren enthousiaste mensen. We waren allemaal erg vriendelijk. Dit was allemaal heel wonderbaarlijk, weet je, als een soort beweging van de KSP. Weet je, het kwam zo uit het hart.”
KSP is een amateurliedclub. Synoniem met de beweging van liefhebbers van de beweging van bardenliederen.
De Sovjet-Unie heeft de wetenschap die zich inzet voor defensie altijd aangemoedigd. Het is niet verrassend dat wetenschappelijke centra op het gebied van de kernfysica als eersten verbinding met het netwerk maakten. IHEP (Institute of High Energy Physics) was gericht op samenwerking met CERN (European Centre for Nuclear Research) en deels met Amerika.
Leonid Jegoshin. Vader van Runet.
“Omdat veel IHEP-laboratoria apparatuur maakten voor gezamenlijke experimenten, was communicatie zeer noodzakelijk. De directeur kreeg toen de gelegenheid om verbinding te maken via de enige telefoonlijn in Moskou. Ze installeerden een modem op deze lijn en ik zorgde voor een e-mailstation met behulp van Unix en een Sovjetcomputer. Het was een doorbraak."
Michail Popov. Senior programmeur.
“Binnen een uur konden we met tien mensen van over de hele wereld praten en antwoord krijgen. Dit is iets dat alles compleet heeft veranderd. Geen controle! Een gevoel van compleet nieuwe mogelijkheden.”
In 1991 vond een staatsgreep plaats, terwijl 'Het Zwanenmeer' op tv werd uitgezonden en aanbieders de wereld vertelden over wat er in het land gebeurde. Toen al werd duidelijk dat internet een alternatieve informatiebron zou kunnen zijn.
Alexey Soldatov. Hoofd van het computercentrum van de IAE, vernoemd naar. IV Kurchatova in 1985-1992, vader van Runet
Ze hebben een knooppunt opgezet bij het Kurchatov Instituut, met een reserveknooppunt in Demos. Wij wisselden informatie uit. Er was informatie van dit type: "Ik zit op die en die verdieping, tanks komen naar dat en dat adres." Daarna werd de oproep van Jeltsin aangekondigd en we hebben meteen laten weten dat ik, net als wij, mijn kameraden heb gebeld en hen heb gesmeekt om niet naar de barricades te gaan, maar om hun hoofdzaken te doen, omdat dit veel belangrijker is.
Eén keer per week probeert programmeur Alexei Rudnev over de Baai van San Francisco te vliegen om ‘zijn hoofd leeg te maken’, zoals hij zegt. De legendarische Unixoid, een van de laureaten van de Prijs van de Raad van Ministers, Rudnev verliet Rusland bijna twintig jaar geleden, zoals velen op die gedenkwaardige foto.
Alexey Rudnev. Vader van Runet.
“De eerste mensen die managers waren, waren voormalige MNF en voormalige hoofden van laboratoria, heel eerlijk en zeer analfabeet in zaken. Tegen het einde van de jaren negentig waren er al zakenmensen gearriveerd, er was meer zaken, minder technologie, dat wil zeggen, het werd niet langer interessant, mensen begonnen op zoek te gaan naar nieuwe banen, nu ligt ons aantal in de Verenigde Staten, naar mijn mening , het bleek ergens 90/60 te zijn. Hier kregen we iets meer, maar nogmaals, het is allemaal erg voorwaardelijk.
Nadat ze bij elkaar waren gekomen, herinneren de vaders van de Runet zich vaak hun thuisland, waar hun vaardigheden niet nodig waren.
Leonid Jegoshin. Vader van Runet.
“Het waren de jaren negentig. Toen was er het wilde kapitalisme, de ontwikkelaars stonden aan de zijlijn. Het bleek dat zij niet het grootste probleem zijn, het probleem is waar je geld kunt krijgen, een zender kunt kopen, overtuigen, een kamer kunt huren.
Alexey Rudnev. Vader van Runet.
"Dat wil zeggen dat in de eerste fase ontwikkelaars de belangrijkste waren, in de tweede fase werden zakenlieden de belangrijkste, en nu is dit normaal."
Leonid Jegoshin. Vader van Runet.
"En het hele plan begon ergens anders heen te verhuizen, het werd duidelijk dat technische specialisten lange tijd niet nodig zouden zijn."
Alexey Rudnev. Vader van Runet.
“Nou, dat is ook geen feit. Zij zullen niet de leiding hebben.”
En velen vertrokken.
Leonid Jegoshin. Vader van Runet.
“Ja, dit was de reden waarom we in het algemeen vertrokken. Het was dus duidelijk dat ze lange tijd niet nodig zouden zijn.”
Zijn ontwikkelaars in de VS altijd gewaardeerd?
Leonid Jegoshin. Vader van Runet.
"Wat ben jij, natuurlijk."
De meeste Russischsprekende gebruikers in het begin van de jaren negentig waren wetenschappers en studenten van westerse universiteiten en onderzoekscentra. Het IQ-niveau in RuNet was passend.
Roman Leibov. Filoloog en pionier van Runet.
Het begin dat ik vond - zo was het echt. Het is tijd voor wat Amerikaanse laboratoriummanagers. Uiteraard waren ze voor mij Russisch sprekend, maar tegelijkertijd waren ze absoluut geïntegreerd in het lokale systeem. Ik dacht dat als je naar internet zou komen, je dan geen Engels zou kunnen begrijpen?
Alexey Andreev. Schrijver en pionier van Runet in 1994 - 1996, afgestudeerde student aan de West Virginia University.
Natuurlijk waren er ook bepaalde intellectuele kwalificaties. Dat wil zeggen, de eerste mensen die daar kwamen waren degenen die op universiteiten zaten. Of in ieder geval bij sommige IT-bedrijven waren er in zekere zin geen herhalingen. De mensen waren zeker vreemd en gek, maar ze waren niet banaal. Ze waren allemaal op de een of andere manier interessant.
In 1993 verscheen het web, het World Wide Web, browsers maakten het internet niet alleen toegankelijk voor wetenschappers.
Maxim Mosjkov. Maker van de Moshkov-bibliotheekbron.
“Dichter 1994 werd er een ander kanaal naar de wiskundeafdeling gebracht. Al zo'n constant echt internet. En we beginnen www te maken, zoals alle “blanke mensen”. Wij weten niet wat het is. We weten dat we een pagina moeten tekenen en deze op een speciale manier moeten ontwerpen. We gaan naar de Cern-server, bijna de eerste www-server ter wereld, daar is de startpagina van de uitvinder van deze taal http Cenrov, je weet hoe het is "Over mij", "Over mij". We downloaden het en er staat zo-en-zo, uitvinder van mozaïek (Mosaic is de eerste webbrowser met een grafische interface), http, werkt daar, en dan: "Ik heb zo en zo een hobby", "hier is mijn foto “. Alle medewerkers samen nemen deze pagina, gooien de achternaam van de gast weg, schrijven zichzelf, vervangen de foto door hun eigen foto en nu heeft iedereen een persoonlijke pagina. In feite is dit programma copy-paste, we weten niets, maar we kopiëren alles, het gebeurde zo.
Dmitri Werner. De maker van de website anekdot.ru in 1994-1998, gastprofessor aan de Universiteit van Kentucky.
“In 1994 vond ik in de Verenigde Staten een site, deze heette de kleinkinderen van Dazhdbog, de kleinzonen van Dazhdbog, deze was gemaakt door Sergei Naumov, een afgestudeerde student aan een van de Amerikaanse universiteiten, en er waren instructies voor het russificeren van een computer, ik heb een Unix-werkstation gerussificeerd, het was een waar genot. Na vier jaar in het buitenland te hebben gewoond, zag ik plotseling Russische woorden op de computer. Het Russische internet was toen heel klein.”
Duitse Klimenko. Internetondernemer.
“We verbergen zorgvuldig hoe het allemaal begon, toen was er een term ‘twee meisjes per uur’, dat wil zeggen, toen er fido was, waren er 1200-bit modems, en dus zat je en kreeg je twee foto’s van meisjes met erotische inhoud per uur. Dat wil zeggen, er kan niets worden gedaan - dat was het. Ze laadden heel langzaam, daarom werd de term “twee meisjes per uur” gebruikt, sorry.”
Artemy Lebedev Studio viert 23 jaar. Nu zijn er bijna 300 medewerkers en duizenden voltooide projecten. Toen het web verscheen, was de ontwerper van All Rus nog geen twintig. Hij woonde met zijn ouders in de VS en was geïnteresseerd in computergraphics.
Artemy Lebedev. Ontwerper van All Rus'.
“Ik kwam hier en bleek de eerste persoon te zijn die websites begon te tekenen voor het geld van mensen enzovoort. Onder mijn eerste klanten, in 1996-1997, bevonden zich Hewlett-Packard, de Centrale Bank van Rusland. Ik maakte de eerste website van de Doema. Dat wil zeggen, ik zat thuis in mijn keuken, ze kwamen en bestelden, omdat er niemand anders was om naar toe te gaan. Ik werkte dagenlang en deed alleen wat 5 mensen later op één dag begonnen te doen; mijn werkdag bedroeg toen 36 uur. Ik deed de gordijnen dicht, ik had twee flessen cola van twee liter en pizza met sigaretten bij me, en dit was de enige brandstof waarop ik werkte.”
Roman Leibov. Pionier van RuNet.
“Kijk, nu zien we Lotman. Terwijl we verder gaan, blijven we Lotman zien.’
‘En dit is waar Lotman begint uiteen te vallen en in Cthulhu verandert of zoiets.’
Hoewel de kwaliteit van de verbinding het mogelijk maakte om twee meisjes per uur te downloaden, draaide internet om tekst en niet om afbeeldingen. Het is symbolisch dat verschillende pioniers van de Runet studenten waren van de grote Lotman aan de Universiteit van Tartu.
Roman Leibov. Pionier van RuNet.
“Lotman bedacht de semiosfeer, het idee van de semiosfeer is dat een mens omringd wordt door tekens, die hij zelf produceert. Toen internet kwam, zagen we wat de semiosfeer is.”
Een andere leerling van Lotman, Dmitry Itskovich, is tegenwoordig de eigenaar van populaire drankgelegenheden. Halverwege de jaren negentig bevonden zich in zijn appartement aan Kalashny Lane de redacties van de eerste online publicaties met de eenvoudige namen zhurnal.ru en polit.ru; dit was de plek waar het Russische humanitaire internet ‘vervalst’ werd.
Dmitry Itskovitsj. Ondernemer en Runet-pionier.
“Ze gaven ons een modem en we hadden bijna het eerste ethernet in Moskou, tot in de ‘gouden hersenen’. Vanuit het raam van mijn appartement wees een directe straal naar de Academie van Wetenschappen, daardoor kwam internet naar ons toe, en in mijn kamer stonden gewoon vijf computers en iemand deed er constant iets op. Wij waren de eersten die IRC-conferenties hielden met Prigov, met Auction, met Pelevin.”
Was het dan mogelijk om Pelevin te bellen en iets met hem af te spreken?
"Op welke manier"?
Nou, hij communiceert momenteel met niemand.
“Nou, we hebben geen onzin aangeboden. Dit waren interessante, baanbrekende dingen. Hij zat zo, verstopt achter de deur in de hoek.’
Zodat niemand hem kan zien?
“Nou ja, hij heeft zijn ruimte zo verkleind en wij staan met hem achter de deur. En het was een enorm voormalig gemeenschappelijk appartement. Het was nooit herbouwd, het was enorm, absoluut monsterlijk, er woonden kakkerlakken, er was geen verwarming, er waren ramen die uitkeken op de torens van het Kremlin, omdat het de bovenste verdieping was.”
Alexey Andreev. Schrijver en pionier van Runet in 1994 - 1996, afgestudeerde student aan de West Virginia University.
'Er zijn een aantal kamers en gangen en je ontmoet Nosik in de ene kamer en Tyoma Lebedev in de andere. Nou ja, op de een of andere manier ben ik hier ooit gekomen en heb ik iedereen tegelijk ontmoet. En ze kwamen in en uit, en op dat moment was iemand artikelen aan het schrijven. Andrei Levkin zette bijvoorbeeld Polit.ru op, de eerste politieke nieuwswebsite.”
‘Maar hij zat in de hoek. Hier spelen mensen rock-'n-roll... Zo zag het eerste Russische internet eruit. Iets zoals dit".
Dmitry Itskovitsj. Ondernemer en Runet-pionier.
“We hebben echt de eerste publicaties van Nosik, Linor Goralik, Zhenya Gorny, de hoofdredacteur - het is ook geen onzin, enzovoort... Deze waren allemaal behoorlijk sterk, betekenisvol en daarna heel vrolijk, drinkend, plezier maken mensen."
“Er woonden ‘Mine Surveyors’, ‘AuktsYons’, dezelfde Zhenya Fedorov, ‘Tequilla Jazz’, van daaruit vertrokken ze en kwamen naar concerten. Nou, bij zo’n conventioneel, wild bohemienleven gingen minder dan twaalf mensen niet aan tafel.”
Heb je voortdurend in dit alles geleefd of had je een soort aparte...
“Nee, ik heb daar gewoond. Toen werd ik moe en ging ik ermee naar de clubs zelf.”
Itskovich opende samen met zijn partners het "OGI Project" - de eerste vestiging in Moskou waar je zowel alcohol als boeken kon kopen. Hij verloor zijn interesse in internet, de tijd van romantische druk was voorbij en offline geld verdienen was zowel gemakkelijker als leuker. Op een gegeven moment was er zoveel tekst op het RuNet dat online literatuurwedstrijden in de mode raakten. De beroemdste wedstrijd, 'Teneta', begon onmiddellijk met een klap in het gezicht van de publieke smaak.
Leonid Delitsyn. Programmeur en pionier van Runet.
“Waarschijnlijk verscheen daar in 1997 Kirill Vorobyov, die schreef onder het pseudoniem Bayan Shiryanov en daar de roman “Low Pilotage” bracht, die iedereen schokte, maar helemaal niet was wat de organisatoren verwachtten. Het was een roman over drugsverslaafden. En daar maakten we drugs en gebruikten ze daar, en er waren visioenen en levens van deze mensen, vreselijke en verschrikkelijke scènes die gemakkelijk konden concurreren met Sorokin, enz.
“Het schandaal was dat Anton Nosik Shiryanov meebracht en sommige van de nominatoren en de jury zeiden dat dit helemaal verwijderd moest worden, en anderen zeiden: “nou, hoe kunnen we het verwijderen, we zijn het erover eens dat we alles nemen en dat we een eerlijke concurrentie hebben.” , democratisch als- zou". En uiteindelijk lieten ze het aan Strugatsky zien, Strugatsky zei dat dit ook literatuur is, hij zei voorzichtig dat het vergelijkbaar is met 'The Life of Aliens', dit is ook literatuur. En er werd besloten: "Ja, oké, laat hem gaan."
De schandalige roman van Shiryanov won de wedstrijd, volgend jaar zal de schrijver zelf de winnaars een speciale prijs uitreiken: een stapel van de pornografische krant "More". Het toekomstige plaatsvervangend hoofd van de presidentiële regering, Sergei Kiriyenko, zal naar de ceremonie komen en op een gegeven moment zal hij met Shiryanov op hetzelfde podium staan, toen was dit mogelijk.
Toen was er zo'n drang om iets kapot te maken, ze stortten zich volledig op de bank, nou, wat moeten jongeren doen? Dit is een normale toestand. Je test in ieder geval het systeem op sterkte.
Aan het begin van de jaren XNUMX lanceerde de pro-Putn-beweging ‘Walking Together’ een echte vervolging van de schrijvers Sorokin en Shiryanov: ‘Nou, het is onmogelijk om dit boek zelfs maar op te pakken, omdat het uitschot is.’ "Low Aerobatics" werd uit de verkoop gehaald en er werd een strafzaak geopend tegen Shiryanov. Bayan Shiryanov, in de wereld Kirill Vorobyov, herhaalde het lot van zijn helden. Enkele jaren geleden stierf hij in armoede en vergetelheid aan levercirrose.
"Meisjes, spoel mijn maag en lever schoon, ik zal weer een goede man worden, ik zal weer een goede man worden, ik ben gezond en levendig."
Een van de meest vruchtbare takken van het RuNet leidt naar Jeruzalem. Begin jaren negentig vormde zich hier een groep gerepatrieerde vrienden.
Arsen Revazov. Hoofd van een reclamebureau IMHO.
“Voor nog een grapje hebben we besloten om in de Beneudastraat, de centrale straat van Jeruzalem, zo’n ‘Arbat’, voetgangersliedjes te gaan zingen en te kijken of ze ons geld geven. Ze gooiden een paar grappige sjekels naar ons, iemand gooide een zak chips, iets anders. Nou ja, op de een of andere manier bleek het allemaal leuk te zijn.
Onmiddellijk zullen drie van dit bedrijf belangrijke figuren worden in de Runet. Revazov en Nosik studeerden samen in Moskou, op de derde medische school. In Israël ontmoetten we al een andere repatriant, Demyan Kudryavtsev.
Arsen Revazov. Hoofd van een reclamebureau IMHO.
“Niemand had echt geld, maar wie geld had, deelde met iedereen en gaf iedereen te eten. We schreven teksten, zongen liedjes, gingen naar enkele literaire festivals en clubs. Nou ja, het was gewoon een feestje. We werden verliefd. We waren zo’n intellectueel centrum van Jeruzalem. Toen was alles in Moskou niet zo goed, alles was behoorlijk somber, maar daar was het integendeel warm en opgewekt.
Emelyan Zakharov studeerde samen met Revazov en Nosik aan de derde medische school, verliet Moskou nooit en stortte zich halsoverkop in de draaikolk van de onstuimige jaren negentig.
Emelyan Zakharov. Oprichter van Cityline.
“Ik had een heel goede vriend, een heel goede vriend, Ilya Medkov, hij werd vermoord. In die tijd was hij waarschijnlijk een heel grote zakenman, die een van de grote oligarchen zou zijn geworden, maar helaas leefde hij niet lang, hij werd vermoord.
Ilya Medkov, een van Ruslands eerste multimiljonairs, werd in 1993 op 26-jarige leeftijd vermoord.
“Ik was betrokken bij een heel ander bedrijf en kreeg een psychische inzinking. Ik besefte gewoon dat ik niet zomaar door de stad kon lopen waar we samen rondhingen, nou ja, dat kan ik nog steeds niet en dat is het, en ik vertrok naar Frankrijk, waar ik eigenlijk de eerste en laatste eetbui van mijn leven heb gehad.”
Nadat hij hersteld was van zijn drinkpartij, keerde Zakharov terug naar Rusland met het idee een internetprovider op te richten met betaalbare prijzen. Hij belde Nosik en Revazov, vervolgens Kudryavtsev en Lebedev, en zo verscheen de legendarische CITYLINE.
Yegor Shuppe, een vriend van Zakharov, ondernemer en schoonzoon van Boris Berezovsky, werd de algemeen directeur.
Egor Shuppe. Voorzitter van Cityline in 1996-2001.
'Borya besloot ons te ontmoeten. Hij zei: "Ik zal nu mijn mensen verzamelen, en jij komt daarheen en we zullen praten." Daarvoor ontmoetten we elkaar één op één, alleen maar om uitleg te geven over internet. Hij zei: "Waarom dit allemaal, als je dit doet, zal alles in orde komen", zoiets. En er was beleggingsadvies. Van Bory's kant stonden naast mij Roma Abramovich, Evgeniy Shvindler en Alexander Voloshin. We hebben een commerciële lening afgesproken, alles was eerlijk. Het was een nachtmerrie omdat het onmogelijk bleek om geld van Bori te krijgen. Daarom moest ik als gevolg daarvan op de ene plek geld vinden, Emelin vond het op een andere plek. Van dit beloofde bedrag X ontvingen wij slechts 30%.
Artemy Lebedev. Ontwerper van All Rus'.
“Geld en internet: ze gingen helemaal niet samen. Het was alsof je in de jaren vijftig in een retraite voor dichters was, waar mensen over geld discussieerden. Dit is onmogelijk, omdat zo iemand er onmiddellijk uit werd gezet als een gemene zakenman, venter en speculant. En dat betekent dat ik een gat begon te slaan, wat betekent dat de inhoud gratis was voor lezers, er was nog geen abonnement, maar deze auteurs ontvingen al royalty's en het was een revolutie. En in feite werd Nosik zelf een van de eerste auteurs. Ik bedacht de naam ‘Evening Internet’ en hij verzorgde deze dagelijkse column, die enorm populair was.”
Arsen Revazov. Hoofd van een reclamebureau IMHO.
“Ze introduceerden een prijs van 36.60 dollar, toen waren de prijzen in dollars, het was een vast bedrag, het was verschrikkelijk goedkoop en je hebt absoluut onbeperkte toegang. En omdat het volkomen duidelijk was dat niemand het internet zelf nodig zou hebben als er geen inhoud was, schakelden ze Anton Nosik in om de inhoud te creëren.”
Nosik woonde tegen die tijd in Jeruzalem, zoals het een toekomstige evangelist betaamt, maar al snel keerden hij en zijn vrienden terug naar Moskou.
Anton Nosik. De belangrijkste apostel van de RuNet.
“Ik keerde terug omdat het internet hier begon, wat ik daar al twee jaar deed, en mijn vrienden hier het internet begonnen. Ik zat in Jeruzalem en werkte voor mijn vrienden in Moskou, omdat wat er in 2 in het kleine Israël op internet verdiend kon worden niet vergeleken kon worden met de vooruitzichten en voorspellingen in Rusland. Het Russischtalige internet is binnen 1996 miljoen mensen...
Een astrofysicus uit Sint-Petersburg, Dmitry Werner, had begin jaren negentig een succesvolle carrière in Kentucky. Hij had een leuke hobby: grappen verzamelen en online plaatsen. anekdot.ru werd de eerste dagelijks bijgewerkte site op RuNet, en al snel gewoon de eerste.
Dmitri Werner. De maker van de website anekdot.ru in 1994-1998, gastprofessor aan de Universiteit van Kentucky.
‘Er waren geen advertenties. Maar mensen zeiden dat er een coole website was, en tegen de herfst van 1996 waren er niet 100, maar al 1000 mensen per dag. In die tijd was dit veel. In 1997 verscheen Rambler TOP 100, een internetbaby, ik zette een teller op en het bleek dat ik al snel de eerste plaats behaalde tussen alle sites. Dit is overigens naar mijn mening Delitsina’s uitdrukking: grappen zijn Russische seks, de leiders van iedereen zijn pornosites, maar de onze is een site met grappen.’
Geleidelijk aan begonnen grappen het beoefenen van wetenschap te belemmeren, het was noodzakelijk om te kiezen, en de topmanagers van Cityline boden aan om zich bij hen aan te sluiten voor een goed salaris, waardoor ze een domeinnaam kregen, en Werner koos voor grappen.
“Destijds begreep ik absoluut de waarde van een domeinnaam niet, ik dacht dat ik één keer was verhuisd, een tweede keer was verhuisd en als er iets zou gebeuren, zou ik opnieuw verhuizen, aangezien ik het project niet aan hen had verkocht. Ik ging werken van het salaris van een redacteur, ik was niet alleen beledigd, ik was verrast toen ze het hele project aan mij verkochten zonder mij iets te vertellen, toen ik een online publicatie opende en er stond geschreven dat Cityline anekdot.ru had verkocht. Dit was natuurlijk de houding, een professor uit Amerika, niet van deze wereld. En dat is deels waar, er was natuurlijk geen commercieel inzicht.”
5 jaar geleden maakte Werner zijn droom waar, raakte in de schulden en kocht zijn website van RBC. Er moesten er te veel worden opgeofferd omwille van anekdotes om een geliefd kind in de verkeerde handen achter te laten.
Dmitri Werner. De maker van de website anekdot.ru in 1994-1998, gastprofessor aan de Universiteit van Kentucky.
“Mijn vrouw en ik werkten samen, zij is ook astrofysicus, en ze wilde natuurlijk dat ik ook astrofysica ging studeren, en ik stortte me halsoverkop in het Russische internet. Als gevolg hiervan bleef ze in Amerika en keerde ik terug naar Rusland.
Naarmate Cityline groeide, kreeg het te maken met nieuwe uitdagingen. Gebrek aan gratis lijnen en hackers. Het lijnprobleem kon niet worden opgelost; de hackers werden aangepakt.
Emelyan Zakharov. Oprichter van Cityline.
“Hackers, sommige jongens hadden plezier door servers te laten crashen. We organiseerden DDOS-aanvallen, servers crashten, gebruikers kregen niet de juiste service, ze vloekten tegen ons. Omdat het niet duidelijk was hoe ik hiermee om moest gaan, heb ik het volgende gedaan. Elke toegang tot het netwerk vindt plaats vanaf een bepaald adres. Over het algemeen was het mogelijk om te begrijpen waar, wat, hoe. Over het algemeen vertelden ze me het adres, ik arriveerde op dit adres met een honkbalknuppel, brak feitelijk de benen van deze man en vertrok, waarna geen enkele hacker de Cityline-servers aanviel, omdat ze wisten dat de systeembeheerders niet zouden werken als reactie , maar zou gewoon aankomen en in het algemeen “...
In XNUMX kreeg Boris Berezovsky ruzie met de nieuw gekozen president Poetin en werd hij gedwongen te emigreren. Shuppe en zijn familie vertrokken achter hem aan.
Egor Shuppe. Voorzitter van Cityline in 1996-2001.
“We zijn allemaal vertrokken, mijn huis is afgenomen, verschillende bedrijven zijn van mij afgenomen. Ik vind het natuurlijk erg jammer dat we de klus niet konden afmaken en dat ik moest vertrekken.”
Nu woont Yegor Shuppe in zijn eigen huis in een aristocratische buitenwijk van Londen, maar hij herinnert zich de tijd van Cityline met nostalgie.
Egor Shuppe. Voorzitter van Cityline in 1996-2001.
“We bouwen aan de basis, we zijn niet alleen, we zijn deelnemers aan het toekomstige Russische internet. We waren zo besmet met deze ideeën, en er was daar veel ruimte voor creativiteit, totdat het helaas allemaal in politiek begon te veranderen. Dit is waarschijnlijk het beste bedrijf dat ik ooit in mijn leven heb gehad. Niet in termen van financieel succes of iets anders, maar in de zin van de geest. Wij zijn net start-ups. Ze hadden altijd moed. Er was een bankier en nu is hij postbode geworden. Maar wij waren nobele postbodes.”
In 2000 verkochten Zakharov en Schuppe Cityline met succes voor $ 30 miljoen. Schuppe zou investeren in internetstartups en een succesvolle durfkapitalist worden. In Rusland zal een strafzaak tegen hem worden geopend op beschuldiging van het organiseren van een moord.
Emelyan Zakharov zal zijn droom verwezenlijken en een galerij voor hedendaagse kunst openen.
Demyan Kudryavtsev zal een nauwe band krijgen met Boris Berezovsky en zal lange tijd zijn rechterhand zijn.
Revazovs bedrijf IMHO zal de leider worden op het gebied van internetreclame in Rusland.
Anton Nosik zal zich eindelijk vestigen als de belangrijkste apostel van de Runet.
Bedankt dat je bij ons bent gebleven. Vind je onze artikelen leuk? Wil je meer interessante inhoud zien? Steun ons door een bestelling te plaatsen of door vrienden aan te bevelen, 30% korting voor Habr-gebruikers op een unieke analoog van instapservers, die door ons voor u is uitgevonden: (beschikbaar met RAID1 en RAID10, tot 24 cores en tot 40GB DDR4).
Dell R730xd 2 keer goedkoper? Alleen hier in Nederland! Dell R420 - 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB - vanaf $99! Lees over
Bron: www.habr.com