1.
– Waar gaat u heen? – vroeg de bewaker ongeïnteresseerd.
– Bedrijf «Web 1251».
– Het is rechts langs het pad. Geel gebouw, tweede verdieping.
De bezoeker – een studente met een studentenuitstraling – ging het rommelige terrein van het voormalige NII binnen, volgde het pad naar rechts en, volgens de aanwijzingen van de bewaker, ging naar de tweede verdieping van het gele gebouw.
De gang was verlaten, de meeste deuren hadden geen borden. De bezoeker moest door een zigzaggang lopen om de juiste kamer te vinden. Eindelijk ontdekte hij de deur met het bordje «Web 1251». De jongeman duwde het open en bevond zich in een kantoor dat iets netter was dan de omgeving buiten.
De secretaresse was niet aanwezig, maar vanuit een aangrenzende deur keek de directeur zelf naar buiten:
– Hallo. Bent u hier voor ons?
– Ik belde, over de advertentie.
Slechts een seconde later werd de jongeman naar het kantoor van de directeur geleid. De directeur was rond de veertig, lang, onhandig en een beetje onstuimig.
– Fijn u in mijn kantoor te zien, – zei de directeur terwijl hij een visitekaartje aanreikte. – Ik denk dat u op de juiste plek bent. Bedrijf «Web 1251» heeft vijf jaar ervaring in webprogrammering. Ons gebied – turn-key websites met garantie. Bedrijfsidentiteit. Optimalisatie voor promotie in alle zoekmachines. Bedrijfs e-mail. Nieuwsbrieven. Exclusief ontwerp. Dit alles kunnen we, en we doen het uitstekend.
De jongeman nam het visitekaartje aan en las: «Sergio Evgenievich Zaplatkin, directeur van bedrijf «Web 1251»».
– Dat is geweldig, – glimlachte de jongeman vriendelijk terwijl hij het visitekaartje in zijn zak stopte. – Ik heb veel respect voor webprogrammering. Ik programmeer een beetje zelf. Maar op dit moment ben ik in iets anders geïnteresseerd. In de advertentie stond: literaire meesterwerken…
Sergio Evgenievich Zaplatkin stond stil.
– Bent u geïnteresseerd in goede literatuur?
– Niet-gecreëerde meesterwerken, – corrigeerde de jongeman. – Heeft u zo'n advertentie geplaatst?
– Ja, dat heb ik gedaan. Maar niet-gecreëerde meesterwerken zijn erg, erg duur, dat begrijpt u?
– En toch?..
In de ogen van Zaplatkin flonkerde een sprankje.
– Mag ik vragen, bent u een auteur? Wilt u een niet-gecreëerd meesterwerk in handen krijgen? Maar het probleem is…
– Ik ben geen auteur.
– Vertegenwoordigt u een uitgeverij? Een grote?
De ogen van Zaplatkin stonden nu echt in vuur en vlam. Gezien zijn onvermogen om emoties te verbergen, was de directeur van 'Web 1251' een gepassioneerd persoon.
– Ik vertegenwoordig de belangen van een particulier.
– Een particulier, zo? Is uw cliënt geïnteresseerd in literatuur? Heeft hij de bedoeling een meesterwerk te schrijven en een schrijversloopbaan te beginnen?
– Laten we zeggen dat hij dat van plan is, – glimlachte de jongen bijna onmerkbaar. – Maar eerst wil ik begrijpen waar u de ongeschapen meesterwerken vandaan haalt. Heeft u een kunstmatige intelligentie uitgevonden die literaire werken produceert?
Zaplatkin schudde zijn hoofd.
– Geen kunstmatige intelligentie, nee. Wat een ongekende zaak, kunstmatige intelligentie... Als je zelf niet schrijft, is het moeilijk te begrijpen waar meesterwerken vandaan komen. Ik zal het je vertellen, maar je moet me op mijn woord geloven. Het feit is dat Homerus, Shakespeare en Poesjkin in werkelijkheid niet de auteurs van hun werken zijn.
– En wie dan? – vroeg de jongen verrast.
– Homerus, Shakespeare en Poesjkin zijn alleen juridisch de auteurs, – legde Zaplatkin uit. – Maar in werkelijkheid zijn zij het niet. Eigenlijk is elke schrijver een ontvangend apparaat dat informatie uit de onderruimte leest. Natuurlijk weten alleen echte schrijvers dit, niet de grafomanen, – voegde de directeur met een ingehouden bitterheid toe. – Grafomanen doen aan nabootsing, waarbij ze technieken overnemen van meer gevorderde en succesvolle collega’s. En alleen echte schrijvers putten hun teksten rechtstreeks uit de onderruimte.
– Wilt u zeggen dat er in de onderruimte een database is?
– Juist.
– En wat is de onderruimte?
– In ons geval een voorwaardelijke beeldspraak.
– En waar precies in de onderruimte wordt de database opgeslagen?
– Fysiek, bedoelt u? Ik weet het niet. Wanneer u een website bezoekt, interesseert het u niet waar deze is gelegen, servervan waaruit de gegevens worden gelezen. Toegang tot de gegevens is belangrijker dan de fysieke locatie ervan.
– Dus u heeft toegang tot de universele informatie?
– Ja, – bekende Zaplatkin, met een brede glimlach. – Het bedrijf 'Web 1251' heeft fundamenteel onderzoek gedaan en geleerd artistieke werken rechtstreeks uit de onderruimte te downloaden. Met onze eigen, zo te zeggen, krachten.
De jongen zweeg even en knikte om aan te geven dat hij het begreep.
– Kan ik voorbeelden van uw producten bekijken?
– Hier, – zei de directeur terwijl hij een zware stapel boeken uit zijn bureau haalde en aan de bezoeker aanreikte.
De jongen opende het en lachte van verbazing.
– Dit is 'Eugen Onegin'!
– Wacht, wacht, – haastte Zaplatkin zich. – Natuurlijk, 'Eugen Onegin'. Poesjkin heeft 'Eugen Onegin' uit de subruimte gedownload, dus hebben wij het ook daar vandaan gehaald, willekeurig. Echter, auteurs maken vaak fouten. Wat ik wil zeggen, is dat in de subruimte perfecte versies van literaire werken worden bewaard, terwijl auteursversies om verschillende redenen verre van ideaal zijn. Auteurs hebben niet de nauwkeurige apparatuur, en wij bij 'Web 1251' hebben zulke apparatuur ontwikkeld. Lees het einde, als je geen haast hebt – dan wordt alles duidelijk. Ik wacht.
De jongen bladerde naar de laatste pagina's en verdiepte zich, af en toe mompelend.
– En wat, – vroeg hij na ongeveer twintig minuten, nadat hij had gelezen, – wat is er uiteindelijk met Tatjana gebeurd? Heeft ze het verkrachting niet overleefd of verkiesde ze om te bevallen? Heeft de prins Onegin uitgedaagd tot een duel? Maar hoe kan hij hem uitdagen, want Onegin heeft beide handen geamputeerd.
– Ik weet het niet, – legde Zaplatkin vol overtuiging uit. – Maar dit is de canonieke afgeronde geschiedenis van 'Eugen Onegin'! Zo is het opgeslagen in de subruimte. En wat Poesjkin er zelf aan toegevoegd heeft, dat is zijn zaak, als schrijver.
– Is 'Eugen Onegin' echt in de subruimte in het Russisch opgeslagen? Dat is moeilijk te geloven.
– Wat denkt u, zou 'Eugen Onegin' in het Chinees of op zijn minst in het Engels geschreven kunnen zijn?
De jongen mompelde:
– Ik begrijp u. Ik ben bereid een kleine tekst te bestellen, als proef. Laten we zeggen, een gedicht. Ik denk dat een paar strofen genoeg zijn. Neemt u bestellingen aan voor een bepaald genre en volume?
Zaplatkin maakte een slikbeweging, maar zei:
– Ik moet u waarschuwen voor het bestaande risico. Het is van tevoren niet duidelijk wat er uit de subruimte zal komen. Ik kan alleen de niet-door mensen gemaakte tekst garanderen. De niet-door mensen gemaakte tekst garandeer ik, ja.
– Is goed.
Een halfuur later, dat nodig was voor het invullen en ondertekenen van het contract, vertrok de bezoeker.
Zaplatkin haalde zijn smartphone uit zijn zak, drukte op de belknop en sprak in de telefoon:
– Nadya, kun je praten? Het lijkt erop dat er iets gebeurd is. Het is maar een klein tekstje, een paar strofen, maar dit is pas het begin. Laten we morgen afspreken. Bereid jij alles voor? Voelt hij zich goed?
2.
Nadat hij het terrein van het verlaten onderzoeksinstituut had verlaten, kwam de jongen de stad binnen. Hij moest met de tram naar de metro, een paar haltes. De jongen voelde zich een beetje verveeld, maar glimlachte bij het herinneren van het gesprek met Zaplatkin.
In de metro ging de jongen zitten in de richting van het centrum, stapte uit op een van de centrale stations en binnen een minuut liep hij een van de degelijke gebouwen binnen met een drie meter hoge deur.
In de gang stonden twee mannen in nette pakken te praten.
– Ik heb een ‘Gelandewagen’ gekocht, zei de eerste. – Op de eerste dag al bekrast, wat jammer. Maar die snotneus die me inhaalde, zal het slecht vergaan. Verzekering kan me niets schelen. Zo gaat hij vies worden, dat krijg je er niet meer uit.
– Dat doe je goed, zei de tweede. – Maar met zulke mensen is er meestal niets te halen behalve verzekering. Zelfs de procureur erbij halen heeft geen zin. Ik had ooit een geval…
Toen hij bij de juiste kamer kwam, keek de stagiair door de deur en vroeg:
– Mag ik binnenkomen, kameraden kolonel?
Toen hij het uitnodigen hoorde, ging hij naar binnen.
Ondanks de officier rang was de eigenaar van het kantoor in burgerkleding. Hij keek onder zijn fronsende wenkbrauwen naar de binnenkomende en vroeg:
– Ben je gegaan, Andryusha?
– Ja, ik ben gegaan.
Andryusha gaf via de tafel een visitekaartje, dat hij van de directeur van het bedrijf ‘Web 1251’ had ontvangen.
– Wat denk je? Onze klanten?
– Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Een complexe zaak, hoewel het bedrijf niets bijzonders is. Gewone computerprofessionals. Ik heb het gesprek opgenomen, ik zal het in een bestand zetten en opsturen.
– Vertel het nu, Andryusha, vereiste de kolonel met een stille, niet-tegensprekende stem.
– Ja, kameraden kolonel. Het is als volgt. Dit is geen kunstmatige intelligentie. De directeur van dit bedrijfje, Zaplatkin, beweert toegang te hebben tot een bepaald database, die in de onderruimte wordt opgeslagen. In de database bevinden zich werken van literatuur, dat wil zeggen letterlijk alle werken.
– Kijk eens aan? – verbaasde de kolonel.
– Mijn excuses, ik sprak niet nauwkeurig. Niet alles. In de database bevinden zich alleen geniale werken. Alles wat niet geniaal is, is door mensen bedacht. Niet-geniale werken worden geschreven door niet-genieën, dat wil zeggen grafomanen, en geniale werken worden door niemand geschreven. Genieën schrijven niets, maar ontlenen werken aan het onderbewustzijn. Begrijpt u dat ik nu niet mijn mening geef, maar de mening van Zaplatkin?
– Nou ja.
– Zaplatkin beweert: de technologie die zijn bedrijf heeft ontwikkeld, stelt in staat om geniale werken uit het onderbewustzijn te downloaden. Rechtstreeks, zonder obstakels, stelt u zich dat voor! Naar mijn mening liegt hij arrogant. Zaplatkin's financiële situatie is niet zodanig dat hij iets serieus kan financieren.
– Luister, Andryusha, zijn er in deze database films van ‘Miramax’? Nog niet opgenomen?
Andryusha keek naar beneden.
– Ik vergat het te vragen. Ik maakte me klaar voor vragen over kunstmatige intelligentie. Ik bel je straks terug, dan ontdek ik alles en rapporteer.
– Het is niet nodig. Heb je het contract getekend?
– Ja, natuurlijk. Sorry dat ik het niet meteen doorgaf. – Andryusha haalde gevouwen bladen uit zijn koffer. – Hier is de factuur.
– Goed. Ik zal zeggen dat ze het moeten betalen.
– Mag ik gaan?
– Wacht, – realiseerde de kolonel zich. – In welke taal… eh… zijn de werken? Die in het onderbewustzijn worden bewaard?
– In de taal van creatie, verleden of toekomst. Om eerlijk te zijn, Zaplatkin snedde me hier. Hij zegt: ‘Eugene Onegin’ kon niet in een andere taal dan het Russisch zijn geschreven. Tamelijk overtuigend.
– ‘Eugene Onegin’?
De stem van de kolonel kreeg een metalen ondertoon.
– Inderdaad. Zaplatkin toonde me zogenaamd een gedownloade versie van ‘Eugene Onegin’ met een andere afloop. Daar gebeurt zoiets…
– Noem die boek niet meer in mijn aanwezigheid.
– En toch begrijp ik het niet, – vroeg Andryusha eerlijk, gebruikmakend van het vertrouwelijke vertrouwen van de kolonel, – waarom heb je Zaplatkin nodig? Zijn onderbewustzijn is waarschijnlijk nep. De jongen wil wat geld verdienen. Wat is er interessant aan Zaplatkin?
De eigenaar van het kantoor glimlachte.
Andryusha, ons vaderland verkeert momenteel in een moeilijke informatieve situatie. We hebben geen controle over de literaire stroom. De vijanden zijn helemaal ongegeneerd, hun tentakels verspreiden zich overal op het internet. Google is niet in onze handen, Facebook is niet in onze handen, zelfs Amazon is niet in onze handen. Dit alles in een situatie waarin we tekortkomen aan professionele schrijvers. Maar die kunnen we wel controleren! Stel je voor dat in het subruim alle ongehoorde werken liggen! Alles! Ongehoorde! Geniale! En als deze rijkdom in handen van de vijanden van het vaderland komt? Hoe moet de toezichthoudende instantie in ons geval daarop reageren, denk je? Zeg het me, Andryusha...
Andryusha keek schuin naar de kolonel en verborg zijn blik diep, diep:
Over iets anders dan literaire werken is er niet met Zaplatkin gesproken. Maar je hebt gelijk: deze kwestie valt niet onder zijn interesses. De strategische reserves van ongehoorde literatuur moeten toebehoren aan onze staat.
Of niemand, Andryusha, heb je het onthouden?
Precies, ik heb het onthouden. Of onze staat, of niemand.
Vrij. Ga maar.
Toen hij alleen was, sloot de kolonel zijn ogen en ontspande zich, denkend aan iets dat hem bezig hield. Plotseling trilden zijn lippen en fluisterden:
Smerige. Wat een smerige is jouw Jevgeni Onegin!
Het was absoluut onmogelijk te bepalen of de kolonel de beroemde naam tussen aanhalingstekens had uitgesproken of niet.
3.
De volgende dag bezocht Zaplatkin het gebouw van het stadsziekenhuis en vond de plaatsvervangend hoofdarts, Nadezhda Vasilievna – een vrouw van dezelfde leeftijd als hij.
Nadya, hallo, zei Zaplatkin, terwijl hij de kamer binnenkijkt. Ben je druk? Ik wacht wel.
Nadezhda Vasilievna, omringd door collega's, onderbrak de conversatie:
Serezha, wacht even in de gang, ik kom zo.
Hij moest ongeveer vijftien minuten wachten. Gedurende die tijd zat Zaplatkin in een rolstoel die in de gang stond, las hij waarschuwingen over de preventie van infectieziekten en liep hij een paar keer op en neer. Uiteindelijk verscheen de plaatsvervangend hoofdarts en gaf een teken "volg mij". Het was echter al bekend waar hij naartoe moest.
– Je hebt niet meer dan een uur, Sergej, – zei Nadezhda Vasiljevna terwijl ze de trap afdaalden. – Ik weet zelf niet waarom ik dit heb gedaan. Een unieke situatie, ja, natuurlijk. Maar ik had je niet bij de zieke moeten toelaten. Hulp bij wetenschappelijk werk, dat is een excuus voor idioten. En wat als een klasgenoot? Iemand anders had je weggejaagd, ondanks de dissertatie. Maar ik kan je niet afwijzen, het is zo bepaald.
– Wat zeg je, Nadenka?! – viel Zaplatkin tussen haar replieken in. – Ik raak de zieke, beschouw het maar, helemaal niet aan. Hij voelt zich beter door deze procedures, zei je zelf. Maar weet je hoeveel dat kan kosten? Voor één gedicht vroeg ik tienduizend, dat is de helft van jouw kosten minus belastingen. Vanmorgen is het op mijn rekening gestort. Je krijgt het na sluiting van het contract. Over een paar jaar kun je jezelf een paar van zulke klinieken zoals deze, nog beter, aanschaffen.
Het paar daalde af naar de eerste verdieping, van daaruit naar de kelder, waar de gesloten cabines begonnen.
– Hallo, Nadezhda Vasiljevna, – begroette de bewaker.
Ze liepen langs de bewaker en keek in een van de cabines, waarop het bordje 'Semenok Matvei Petrovich' hing.
Op het bed lag de zieke. Zijn lijdend gezicht, ongeschoren en vermagerd, met scherpe trekken, straalde een prachtige andereworldse geestelijkheid uit. Tegelijkertijd drukte het niets uit – de man was bewusteloos. De borst van de zieke verhief zich regelmatig onder het dekbed, en zijn handen in de ziekenhuispyjama lagen erop, langs zijn lichaam.
– Hier, zoek het maar uit, – gooide Nadezhda Vasiljevna met enige boosheid.
– Nadenka, – smeekte Zaplatkin. – Je hebt recht op vijftigduizend. Fantastisch geld, tussen ons meisjes gesproken. Ik ben niet schuld dat niet-handgemaakte werken geen vraag hebben bij uitgeverijen. Uiteindelijk heb je me zelf uitgenodigd om de harttonen te ontcijferen voor wetenschappelijke doeleinden.
– Ik nodigde je uit en betreur het tot nu toe.
– Maar dit is een sensatie! Een wetenschappelijke doorbraak!
– Misschien. Maar niet in de geneeskunde. Voor zo'n doorbraak ga ik belachelijk gemaakt worden. Bovendien is het onderwerp van de doctoraat goedgekeurd, en de titel is niet: 'Ontcijfering van harttonen voor literaire winst'. Sluit je de fonokardiograaf zelf aan of moet ik helpen?
– Ik sluit het aan, Nadenka. Je weet toch dat ik heb geleerd…
Een hoofd stak door de deur:
– Excuseer, waar is hier de receptie?
Nadezhda Vasilevna keek verrast op:
– Dit is de kelder, de receptie is op de eerste verdieping. Hoe ben je hier binnengekomen? De bewaker is daar...
– Sorry, ik ben verdwaald. De bewaker zal vast naar het toilet zijn gegaan, zei het hoofd en keek scherp om zich heen, waarna het verdween.
Zaplatkin probeerde ondertussen de plaatsvervangend directeur om zijn schouders te omarmen.
– Nadya, houd nog even vol. Bijna heb ik de code voor de vrije zoekfunctie af. Ik laat mijn laptop hier. Vrije toegang op afstand is wenselijk, maar er zijn technische problemen, daar is tijd voor nodig. Na verloop van tijd zullen we verder uitbreiden...
Nadezhda Vasilevna trok zuchtend terug.
– Sergey, je hebt niet meer dan een uur. Ik moet gaan. Ik kom over een uur terug en zal je hier wegbrengen.
– Maak je geen zorgen, alles komt goed.
Nadezhda Vasilevna sloot de metalen deur achter zich.
Zaplatkin ging op een stoel zitten en haalde de laptop uit de meegebrachte koffer. Hij nam het fonocardiograaf van de tafel, zette het op het bed en stak de stekker in het stopcontact. Hij plakte een draad met plakband op de pols van de immobiele Matvey Petrovich Semenok. Hij verbond de laptop met de fonocardiograaf via een kabel. Hij zuchtte, alsof hij zich voorbereidde op een beslissende test, en klikte op de schakelaar.
Op het scherm van de fonocardiograaf begonnen kleurrijke lijnen te bewegen, iets pulseerde onregelmatig. Maar Zaplatkin lette niet op de grafieken: hij boog zich over de laptop en begon op het toetsenbord te tikken, in een poging het gewenste effect te bereiken.
Een lange tijd lukte het niet. Zaplatkin bleef even stilstaan in gedachten en begon weer met zijn vingers te typen. Na een minuut of vijftien schreeuwde hij van blijdschap:
– Het werkt, kom op, schatje!
Al snel werd de blije verwachting vervangen door volledige teleurstelling.
– Alleen geen ‘Gouden kalf’!
Zaplatkin las nogmaals de tekst die de laptop weergeef, en barstte in lachen uit. Hij kon niet stoppen en bladerde nog een paar pagina's door, terwijl hij bleef giechelen. Daarna, met zichtbaar wilskracht, keerde hij terug naar zijn onderbroken bezigheid.
Een tijdlang werkte hij nog door, daarna trok hij zich terug van de laptop en fluisterde tegen zichzelf:
– Ik moet stimulatie geven. God zij met me...
Zaplatkin boog zich over het zieke gezicht en maakte enkele gebaren met zijn hand. Semenok knipperde zelfs niet: hij bleef volledig stil, hoewel hij met open ogen lag. Zaplatkin haalde diep adem en begon poëzie van Pushkin voor te lezen, uit zijn hoofd:
«Aan de rand van het bos staat een groene eik;
Een gouden ketting hangt aan die eik:
Dag en nacht zingt de geleerde kat,
Alles loopt in een cirkel om de ketting;
Als je naar rechts gaat, begint hij een lied,
Als je naar links gaat, vertelt hij een verhaal.
Daar is een wonder: daar dwaalt de bosgeest,
Een zeemeermin zit op de takken…»
Nadat hij de inleiding van «Ruslan en Ludmila» had afgesloten, richtte Zaplatkin zich tot zijn laptop en bleef wachten.
Plotseling veranderde er iets, in ieder geval schrokken de lijnen op de elektrocardiograaf en vertoonden ze enkele pieken. Zaplatkin schrok op:
– Kom op! Kom op!
Na een paar minuten was het downloaden voltooid.
Toen Zaplatkin het kunstwerk uit het subruimte had bekeken, begon hij nerveus met zijn vingers op de tafel te trommelen. Nog eens bekeken en weer nerveus met zijn vingers getrommeld.
Maar goed, het was tijd om af te ronden: de tijd die Nadya voor het downloaden had, liep ten einde.
– Goed, Matvey Petrovich, – zei Zaplatkin tegen de zieke. – Je had iets beters uit de subruimte kunnen krijgen, maar wat is er, is er. Je hebt je geweldig gehouden. Beterschap.
Matvey Petrovich Semenok bewoog geen spier op zijn verheven gezicht.
Zaplatkin klapte de laptop dicht en deed deze in zijn tas. Hij trok de klitteband los van de pols van de zieke en verplaatste de elektrocardiograaf van het bed naar de oude plek. Hij verzamelde zijn spullen en wachtte tot Nadezhda Vasilyevna hem uit de box zou halen.
4.
De kolonel en Andryusha arriveerden met het dienstvervoer bij het onderzoeksinstituut. Ze gingen de ingang voorbij en na vijf minuten waren ze in het kantoor van het bedrijf «Web 1251».
De klanten werden onmiddellijk uitgenodigd in het directeurskantoor.
– Dit is mijn opdrachtnemer Alexey Vitalievich, wiens belangen ik tijdens onze laatste ontmoeting heb vertegenwoordigd, – zei Andryusha.
– Aangenaam! Thee? Koffie?
– Nee, dank u. Laten we to the point komen, – zei de kolonel terwijl hij in een gaststoel ging zitten.
– Goed, zoals u wilt, – haastte Zaplatkin zich. – Dus, het contract voorzag in de creatie van een niet-handgeschreven gedicht over elk onderwerp, niet meer dan 8 alinea's, volgens punt… – Zaplatkin keek in het contract, – …punt 2.14. Dit gedicht is gedownload, in volledige overeenstemming met de technologie die wij hebben ontwikkeld. Het is inderdaad niet-handgeschreven. Genre – absurdisme. Een zeer waardig poëtisch genre, trouwens. In Rusland werd het vertegenwoordigd door de oberiuts, momenteel is de meest waardige vertegenwoordiger Levin…
– Kunnen we het bekijken? – stelde de kolonel voor.
– Wie, Levin?
– Nee. Wat we besteld hebben.
– Ja, natuurlijk, excuses. Hier is het resultaat…
Zapal'tkin reikte de kolonel een afgedrukt vel papier aan. Deze nam het aan en las hardop voor:
«Ik kom uit mijn hol:
In de afgelopen vrijdag.
Ik merk een gekke oma op de weg.
Onder de regen rijdt ze
Op een sportfiets.
Bladeren vallen van de takken
In de verg geel geworden sparrenwoud…»
Voordat hij de helft had gelezen, gooide Alexei Vitaljevitsj het vel weg en vroeg nors:
– Wat is dit?
– Uw bestelling. Niet slechter dan die van Harmz, – bemoedigde Zapal'tkin zichzelf.
– Geniaal of zo?
– Genialiteit is een vaag begrip. Te meer daar de overeenkomst geen genialiteit van het werk vereiste, maar de ongeschrevenheid ervan. In tegenstelling tot genialiteit is ongeschrevenheid een objectief begrip. Ik verzeker u, deze tekst is ongeschreven, in deze vorm wordt hij bewaard in de onderruimte.
– Kunt u het bewijzen?
– Nee, dat kan ik niet. Maar ik waarschuwde uw vertegenwoordiger voor de mogelijke risico's, – Zapal'tkin keek naar Andrej. – Temeer daar dit punt in het contract is vastgelegd. Hier, in punt 2.12 staat: De opdrachtgever kan van de uitvoerder geen bewijzen van ongeschrevenheid van het werk eisen, tenzij er directe plagiaat of ontlening is ontdekt.
– Wat moet ik ermee doen?
– Maar u had wel de intentie om deze tekst te gebruiken, – stamelde Zapal'tkin. – Alle zeven kwatrijnen. Ik weet het niet… Ik dacht, voor wetenschappelijke of onderzoeksdoeleinden. We zijn bereid u een overvloed aan teksten uit de onderruimte te leveren, zowel zonder auteurschap, dat wil zeggen nog niet geschreven, als met auteurschap, ter vergelijking met canonieke teksten.
– Ik accepteer deze rommel niet.
Zapal'tkin keek neerslachtig.
– Uw recht. Volgens het gesloten contract, punt 7.13, blijft er 30% van het geleverde voorschot bij de uitvoerder in geval van afwijzing van de werkzaamheden. Dringt u aan op terugbetaling?
– Waar heeft u de tekst vandaan, vraag ik?
– Ik heb het al aan uw collega uitgelegd. De technologie die door ons bedrijf is ontwikkeld, stelt ons in staat om teksten rechtstreeks uit de onderruimte te downloaden. Onderruimte is in dit geval een voorwaardelijk begrip. We weten niet waar het zich bevindt. Echter, we kunnen beweren…
– Is er een licentie?
– Wat? – vroeg Zapal'tkin verbaasd.
– Een licentie voor het gebruik van de onderruimte.
– Licentie voor het gebruik van een subdomein.
– Het bedrijf "Web 1251" is geregistreerd…
– Is er een vergunning? – mompelde de kolonel.
– Ik weiger in zo'n toon te praten, – zei Zaplatkin dapper. – Als je de overdracht niet wilt regelen, zullen we een weigering opstellen. De resterende aanbetaling wordt op elk moment aan je teruggegeven.
De magische rode boekje werd aan de directeur van het bedrijf "Web 1251" gepresenteerd.
– Laten we het zo doen, jongen, – sprak de kolonel vriendelijk. – Jij vertelt ons alles, eerlijk en zonder smoesjes. Dan sluit ik mijn ogen voor het ontbreken van een vergunning. Anders moet je met ons mee naar het zomerhuis.
Andrijusha, die naast hem zat, glimlachte.
– Naar welk zomerhuis? – begreep Zaplatkin niet.
– Naar het zomerhuis van de getuigenissen. Wat dacht je? Dit is een professionele grap, – verduidelijkte de kolonel. – Welke optie verkies jij?
Zaplatkin werd bleek en trok zich in zichzelf terug.
– Ik zie, een verstandige man heeft het door, – ging de kolonel verder. – Dus, ik stel de eerste vraag. Welke technische middelen gebruik je om deze… kunstwerken uit de onderruimte te downloaden?
Zaplatkin aarzelde.
– Ik weet alles, – meldde de kolonel. – Over deze zieke en de dokter. Wat me interesseert: waar haal je de teksten vandaan? Trek je ze uit de zieke?
– Uit de fysiologische tonen van het hart, – brak Zaplatkin.
– Op welke manier ontdekte je dat?
– Nadya… Dat wil zeggen, Nadezhda Vasilievna… Ze belde me ooit en zei: er is een zieke met vreemde hartslagen die op een code lijken, wil je kijken? Zij, Nadya, schreef toen een dissertatie. En nu schrijft ze natuurlijk nog… Ik was al geïnteresseerd in cryptografie tijdens mijn studie. Kortom, ik slaagde erin de harttonen te decoderen met behulp van wavelet-analyse, op basis van een eindig aantal sferische manifestaties. Later verdwenen de sterke tonen bij de zieke, maar tegen die tijd had ik geleerd om het zwakke signaal op te vangen via complexe dynamiek.
– En wat, – zei Alexey Vitalievich minachtend, – heb je daar de nieuwe "Eugen Onegin" gedownload of zelf geschreven?
– Uit de onderruimte.
– Waar rekende je op, jongen? Ik begrijp het niet. Stel dat de zieke geen familie heeft. Maar uiteindelijk zal hij overlijden of beter worden. Waar haal je dan de download vandaan?
– Begrijp je, – begon de vermagerde Zaplatkin zijn uitleg. – Bij andere patiënten, die Nadja me toestond te onderzoeken, heb ik niets dergelijks gevonden. Maar deze patiënt, Semenok, is duidelijk geen uniek geval. Ik ben ervan overtuigd dat andere patiënten ook signalen hebben, alleen zijn ze onduidelijk en moeilijk te ontcijferen. Ik ben momenteel bezig met software die signalen van elk persoon kan ontcijferen, zelfs van gezonde mensen. In principe is één persoon genoeg. Ik ben ervan overtuigd dat de downloads uit één bron komen. Gewoon, de snelheid is niet onbeperkt: hoe meer ontvangers, hoe groter het gedownloade volume.
– Waarom heb je een aankondiging geplaatst?
– Eerst heb ik geprobeerd met een nieuwe conclusie van "Evgeny Onegin" naar uitgeverijen te gaan, probeerde het uit te leggen. Ze hebben me uitgelachen. Toen besloot ik een aankondiging te maken: misschien is er interesse van grote investeerders. Het gaat moeilijk met het webontwikkeling. Ik heb tijd nodig om het programma af te maken. Het gaat om automatische herkenning van signalen uit het subruimte, begrijp je? Nu moet ik de parameters handmatig invoeren.
– Investoren zijn geïnteresseerd, – grijnsde de kolonel. – Ben je bereid je programma aan te bieden? Of geef je de voorkeur aan een vakantiehuis?
– Neem wat je wilt, – fluisterde Zaplatkin, terwijl hij zich krulde in de directeursstoel.
– Goed, dan. En nu, zou je zo vriendelijk willen zijn om je kennis in het ziekenhuis te bellen en een afspraak voor morgen te regelen? Ik wil erbij zijn. Verander mijn naam niet, vanzelfsprekend. We maken een verrassing voor de dame.
5.
– Hallo, Seryozha. Je lijkt vandaag wat vermagerd, – zei Nadezhda Vasilyevna tegen Zaplatkin. – Laten we gaan...
De kolonel en Andryusha wachtten op de trap bij de ingang van de kelderverdieping. Toen ze wachtten, blokkeerden ze de doorgang. De kolonel toonde een rood boekje met de woorden:
– Goedendag, Nadezhda Vasilyevna. Literair toezicht, kolonel Tregubov.
– Wat is er aan de hand? – vroeg de plaatsvervangend hoofdgeneesheer verbaasd.
– Laten we naar de box gaan. We kunnen toch niet op de trap praten?! Hij, – de kolonel knikte naar Zaplatkin, – zal het uitleggen.
Nadezhda Vasilyevna keek naar de verdoken ogen van Zaplatkin en begreep.
– Laten we gaan.
Met vier personen passeerden ze de bewaker en gingen de box binnen met het bordje "Semenok Matvey Petrovich".
De zieke lag op bed zonder zichtbare veranderingen. Zijn ongeschoren gezicht bleef verbazen door zijn zinloze spiritualiteit, zijn mond was een beetje open.
– Is deze verbonden met de onderruimte? – knikte Tregubov. – Dit is hoe je 'Eugen Onegin' downloadde? Nou, wie vraag ik dat?
– Ja, dat klopt, – bevestigde Zaplatkin.
– Monster!
– Ik zou je toch willen vragen…
Tregubov draaide zich met tegenzin naar Nadezhda Vasilyevna.
– Is het nodig? Jouw medeplichtige – ontwikkeling van de onderruimte zonder vergunning, jij – ambtelijke misdrijf. Als je niet begint samen te werken. Zo niet, dan word je over een paar jaar verkoopster in een supermarkt. Hoe kwam je er überhaupt op om deze… computerexpert bij de patiënt toe te laten?
– De computerexpert deed wetenschappelijk werk, op mijn persoonlijke verzoek. De behandeling werd uitgevoerd door artsen.
– Weet de leiding hiervan?
Nadezhda Vasilyevna bleef stil.
– Hoe gaat het proces? Laat zien, – eiste Tregubov.
Zaplatkin haalde zijn laptop tevoorschijn en plakde een pleister met een draad op de pols van de zieke. Hij zette de phonocardiograaf aan en demonstreerde het werkproces.
– Downloaden!
– Het gaat niet zo snel. We moeten het signaal vangen.
– We hebben geen haast.
Zaplatkin, terwijl hij de laptop op zijn knieën had, begon de parameters in te stellen. Andryusha keek toe en stelde af en toe vragen. Nadezhda Vasilyevna leunde met gekruiste armen tegen de muur. Tregubov bekeek met afschuw de simpele omgeving van de ziekenhuisbox. En alleen Semenok Matvey Petrovich zweefde in bed, ver boven de wereldse beslommeringen in zijn engelachtige onverstoorbaarheid.
– Het downloaden is begonnen, – glimlachte Zaplatkin.
– Wat download je?
– Geen idee, ik ga het nu googelen. Ah, ik begrijp het, iets van de Strugatsky's.
– Niet 'Eugen Onegin'?
– Nee, die heb ik eerder gedownload, – legde Zaplatkin uit. – Ik heb het in een bestand staan. Wil je dat ik het stuur?
– Nee, – gromde Tregubov tussen zijn tanden.
– Doorgaan? Het downloaden kan behoorlijk wat tijd kosten.
– Ik zie geen noodzaak. Andryusha, haal het apparaat tevoorschijn.
Andryusha haalde een medisch apparaat met twee platte contacten ter grootte van een volwassen hand uit zijn tas.
– Waarom heb je een defibrillator nodig? – vroeg Nadezhda Vasilyevna snel. – Wat ben je van plan te doen?
– Dat is jouw zorg niet.
Nadezhda Vasilyevna trok zich van de muur los en blokkeerde de zieke.
– Ik verbood het gebruik van een defibrillator zonder mijn toestemming.
– Dat is niet nodig, – mompelde Tregubov.
Nadezhda Vasilievna rukte naar de uitgang, maar Andryusha hield haar vast bij de hand.
– Laat me los of ik roep de beveiliging, – schreeuwde de plaatsvervangende hoofdzorgverlener, terwijl ze probeerde zich los te maken.
Tregubov beoordeelde zowel de vrouw als Zaplatkin, die zich haastte om haar te helpen, kritisch.
– Hoor je niet? Is je werk niet belangrijk?
– Het is belangrijk. Maar het leven van de patiënt is belangrijker.
– Gaan we hem doden? Met dit ding in plaats van een pistool? Origineel, dat zeker… Andryusha, laat haar gewoon los.
– Waarom heeft u een defibrillator nodig? – vroeg Nadezhda Vasilievna, terwijl ze haar schort recht trok, maar op haar plek bleef staan.
– Hem met elektriciteit raken, waarom niet? Een kleine schok doet geen kwaad.
– Waarom???
– Ik wil dat… het onderdimensionale beïnvloeden. Dat wil zeggen, via het hart. Als je in één richting kunt gaan, kan het misschien ook in de andere richting? Wat denk jij?
– Wat bedoel je met beïnvloeden?
– Nadezhda Vasilievna, maak je niet zo druk, – onderbrak Andryusha de conversatie. – We hebben een code gekregen van Sergey Evgenievich, die hij gebruikte voor de decoding. We hebben een klein script in de code geïnjecteerd. En we hebben de defibrillator dienovereenkomstig ingesteld. We hopen dat de wijziging in de hartslag van de patiënt de weg terug naar het onderdimensionale is.
– Waarom heeft u een weg naar het onderdimensionale nodig? – gilde Nadezhda Vasilievna.
– We hopen de database in het onderdimensionale om te keren, zodat vijanden deze niet kunnen gebruiken. We vervangen enen door nullen, en omgekeerd, dat zou moeten werken. Theoretisch gezien, tenminste – niemand heeft zoiets eerder gedaan. Als het lukt, is de sleutel tot het onderdimensionale alleen van ons.
– Staatsbelangen, – besloot Tregubov streng. – Monopolisering van alle informatievoorraden op het grondgebied van de Russische Federatie. Het onderdimensionale moet toebehoren aan het moederland of aan niemand.
Zaplatkin trok zijn handen van zijn slapen af en vroeg:
– U bent van plan de canonieke tekst van ‘Evgeni Onegin’ te inverteren?
– Die eerst.
– Ik kan dit niet langer aanhoren, – de plaatsvervangend hoofdarts was op het punt van hysterisch te worden. – Waar kom je vandaan, bij de Literatuur Toezicht? Ik ben er zeker van dat je in staat bent de patiënt naar de Kremlin, naar een ander ziekenhuis, waar dan ook te verplaatsen. Verplaats hem en doe met hem wat je wilt, het gaat me niet aan. En nu vraag ik je het ziekenhuisboks te verlaten.
– Goed, – zei Tregubov. – Ik zal nu het ziekenhuisboks verlaten. Maar dan stop je met werken in dit ziekenhuis, beloof ik. Voor niet-gelicentieerde ontwikkeling van de overheidsruimte. Kies maar. Of de patiënt krijgt een kleine elektrische schok, of aan de verkoopster. Nou, het is jouw woord…
Zaplatkin lachte zenuwachtig:
– Nadenka, laat ze doen wat ze willen. Als dat de patiënt natuurlijk niet zal schaden. Ik vraag je. Met omkering zal niets lukken, dom idee. In de subruimte is enige bescherming voorzien – ze zijn geen idioten geweest.
Nadezhda Vassiljevna nam een besluit. Ze liep zelfverzekerd naar het bed en luisterde naar de pols van de patiënt. Ze pakte de defibrillator en inspecteerde hem aandachtig. Ze controleerde de instellingen. Ze trok de dekens terug en opende de ziekenhuisshirt op de borst van de patiënt. Ze plakte pleisters voor defibrillatie op de onbedekte borst van Semenok.
– Eén schok? – vroeg ze aan Tregubov.
– Genoeg, – bromde hij.
Nadezhda Vassiljevna zette het apparaat aan en drukte met kracht de elektroden op de borst van Semenok, de ene hoger, de andere lager. De defibrillator maakte een kenmerkend klikgeluid, het lichaam van de patiënt trok even samen, op de laptop gingen de grafieken dansen en verschenen er meldingen.
Zaplatkin sprong naar de laptop en begon de rommel door te nemen:
– Een minuut… Een minuut…
– Ik heb gedaan wat je vroeg. Nu vraag ik je de behandelkamer te verlaten, – sprak Nadezhda Vassiljevna hatelijk richting Tregubov.
– Wat is dit? Ik begrijp het niet, – zei Zaplatkin, niet afgeleid van de laptop.
– Wat begrijp je niet? – vroeg Tregubov.
– Er is iets vastgelegd. Veel dingen, zoveel als de schijf toeliet. De schijf is vol. Ik heb nog nooit zo'n krachtige uitbarsting gezien. Het is bijna in een paar seconden, het wordt nog steeds ontcijferd. En nu – niets, leeg. Het signaal ontbreekt. Kijk eens wat er is vastgelegd… Nou, dit is Dostojevski… En dit weet ik niet… Lermontov… Gogol… Oh, wat interessant! Een onbekende dichter uit de 19e eeuw. Dit ken ik niet, in ieder geval. Er is een gedicht in het onderbewustzijn, maar er is niets bekend over de biografie… En kijk hier nog eens, zie je dat…
Achter de gebogen ruggen was er beweging te voelen. Iedereen draaide zich om.
Semenok Matvei Petrovich zat op het bed als een engel in vlees, het enige wat ontbrak was de regenboog halo boven zijn hoofd. Zijn open ogen, vol verwondering gericht op de aanwezigen, straalden een bovenaardse glans uit. De zieke stak zijn magere hand naar de aanwezigen uit en sprak met een zwakke stem:
– Je moet acht op twaalf zijn. Is er niets te eten, mannen?
6.
Andryusha toonde zijn pas aan de ingang en ging naar de tweede verdieping.
In de gang stonden twee mannen in pak te praten.
– Gisteren las ik Tjoetchev opnieuw, – zei de eerste. – Wat een filosofische ondertoon! Hoe vaak ik het ook herlees, ik ben steeds weer verbaasd.
– Tjoetchev is een krachtige lyricus, – stemde de tweede in. – Maar hij was een beetje amateuristisch, wat hij zelf ook begreep. Daarom had hij een hekel aan openbare gesprekken over zijn poëzie. Maar alle grote dichters waren een beetje amateurs…
Andryusha bereikte het kantoor van Tregubov en klopte op de deur.
– Mag ik binnenkomen, kameraad-generaal?
– Kom binnen, – klonk de stem.
Tregubov was duidelijk niet in de stemming.
– Was je in het ziekenhuis?
– Klopt. Semenok herstelt, hij wordt binnenkort ontslagen.
– Ik bedoel de aansluiting.
– We hebben geprobeerd om ons aan te sluiten, samen met Sergei… sorry, met Zaplatkin. We hebben twee uur geploeterd, maar het is niet gelukt. Maar Semenok is bereid om deel te nemen aan de experimenten na zijn ontslag. Na de shift, natuurlijk: wanneer hij niet in de ketelkamer is.
– Waarom is het niet gelukt?
– Zaplatkin zegt dat het onderbewustzijn leeg is. Het kanaal wordt correct aangesloten, maar aan de andere kant van de verbinding zijn er geen teksten. Ze zijn verdwenen. Zaplatkin vermoedt: het onderbewustzijn is leeggelopen na de informatie-uitstoot in onze realiteit, als gevolg van de schokbehandeling.
– Grondslagen?
– Merk je geen vreemde dingen op, kameraad-generaal?
– Wat is er aan de hand?
– In het gedrag. Het lijkt alsof mensen de afgelopen maand veranderd zijn.
– Je zoekt verkeerd, Andryusha. Mensen zijn altijd hetzelfde. Ze zouden een goed boek moeten lezen en een conservatorium moeten bezoeken. Wat ik denk is dit: als, zoals jij zegt, er een uitbarsting van die... artistieke teksten is geweest, hieruit de onderruimte, dan zouden onze schrijvers de afgelopen maand alleen maar ongeschreven boeken moeten hebben geschreven, toch?
– Dat klopt, kameraad-generaal.
– Dan is het simpel. Controleer hoeveel schrijvers de afgelopen maand ongeschreven werken hebben geproduceerd. Als er veel zijn, dan klopt het wat Zaplatkin zegt over de uitbarsting. Begrijp je? Ga en controleer het aantal ongeschreven werken van de afgelopen maand.
– Ik zal alles doen wat mogelijk is.
– En nog iets. Andryusha, het vaderland is in gevaar. Dan Brown heeft een nieuwe roman geschreven, nog slechter dan de vorige. De roman wordt in Rusland uitgegeven. Kun je je de oplage voorstellen? Stel je voor hoeveel nieuwe verminkte zielen er op het conto van de grafomaan zullen komen? Dat mag niet gebeuren. We zijn hier om toezicht te houden op het literaire proces. Eindig met de ongeschreven werken en ga dan aan de slag met Dan Brown. Literaire gif mag ons vaderland niet binnenkomen. Laat liever Edgar Poe herdrukken, en geef die hufters een hint.
– Begrijp ik, kameraad-generaal.
– Je bent vrij.
Andryusha draaide zich om om weg te gaan.
– Stop.
Andryusha stopte.
– Heb je gedaan wat ik vroeg als een persoonlijke gunst?
– Natuurlijk. Mijn excuses, kameraad-generaal. Hier, ik heb het meegenomen. Zaplatkin heeft een tweede kopie voor u afgedrukt.
Andryusha haalde de canonical tekst van 'Evgeny Onegin' uit de tas en gaf deze aan Tregubov.
– Je kunt gaan.
Toen hij het kantoor verliet, haastte Andryusha zich naar buiten. Hij was van plan om even langs de Lenin-bibliotheek te gaan. Ik kon het tijdschrift 'Apollo' met haar gedichten niet googelen, maar in de Lenin-bibliotheek is het tijdschrift ongetwijfeld aanwezig.
Bron: habr.com
