– Stil! Stil! – riep de voorzitter terwijl ze heen en weer liep langs de smalle, beschadigde maar geasfalteerde hoofdstraat van het dorp Makharovo. – Kalmeer toch! Michalych is gearriveerd!
Maar de menigte bleef schreeuwen. In het dorp waren massabijeenkomsten zeldzaam en de mensen waren er duidelijk naar verlangen. Zelfs de Dag van het Dorp, dat vroeger groots werd gevierd, is lang geleden vervaagd. Hoewel, is het terecht om een evenement in een dorp met duizend inwoners "groot" te noemen?
Plotseling stopte de K-700, eens beroemds, gele 'Kirovets', met wielen ter hoogte van de mens, schoksgewijs in de weg dichtbij de menigte. Zo abrupt dat hij onzekere bewegingen maakte op zijn krachtige voorveren, en zijn neus naar beneden boog. De deur van de cabine opende zich en een lage oudere man verscheen, met een grijze blazer, comfortabele trainingsbroeken met drie strepen aan de zijkanten, rubberen laarzen met een wollen voering en een oude, vetgemaakte pet. Zijn ingevallen wangen, bedekt met grijs stoppelbaard, en bushy wenkbrauwen hingen boven zijn ogen, maar de blik van zijn licht samengeknepen ogen was vastberaden en zelfverzekerd.
— Heb je Zina gevonden? – riep een zware stem vanuit de menigte.
— Ja. – draaide de oude man zich om en riep, terwijl hij al van de trap afkwam. – Ik vertel zo alles, laat me even bijkomen, Kolya heeft bijna vijftig gereden.
— Dus ik... — de beruchte Kolya, de tractorbestuurder, stak zijn hoofd uit de cabine aan de andere kant. – De mensen zijn al bijeengekomen, en als ze zo doorgaan, trekken ze misschien naar de stad, dan kan het slecht aflopen...
Michalych stond al op het asfalt en stak een sigaret op. Zijn handen trilden een beetje, maar de jarenlange gewoonte deed zijn werk – het lukte met de eerste lucifer, ondanks de wind. De menigte kwam iets dichterbij en vormde een soort halve cirkel, waarin Michalych en de K-700 zich bevonden. Kolya wilde wegrijden, maar de kinderen hingen al aan de wielen, en hij had geen andere keuze dan de motor af te zetten.
— Nou, vertel, hou ons niet in spanning! – de voorzitter legde haar hand op de schouder van Michalych en schudde voorzichtig. – Waar is Zina? Wanneer komt ze terug?
Michalych haalde diep adem, nam nog een paar trekjes en gooide de lange peuk op de grond, die hij zorgvuldig met zijn voet vermaakte. Aan zijn uiterlijk was al te zien of Zina terug zou komen.
— Ze komt niet terug. – zei Michalych kort en dwong zichzelf tot stilte.
In de menigte werd het ongewoon stil. Blikken, die eerder op Michalych gericht waren, keerden zich naar de grond, de tractor, het oude dorpshuis, de rij kraampjes, naar de achterkant van degene die vooraan stond. Niemand wilde geloven.
- Wacht even, Michalych... - de voorzitter deed een stap terug en keek aandachtig naar de opa. - Vertel eens, hoe is het gegaan...
- Ja, Michalych, kom op, vertel het, hou ons niet in spanning! - schreeuwden ze uit de menigte. - Wat doet ze daar, in de stad? Met de geneeskunde, of wat?
- Met de geneeskunde, ja. - knikte Michalych en reikte naar de volgende sigaret. - Ik zal het je nu vertellen.
Dus, ik ben naar de stad gekomen. Waar te zoeken - geen idee, maar na wat nadenken - waar kan een plattelandsdokter naartoe als niet naar het ziekenhuis? Toch niet als manager? (Michalych zei echt 'manager', en niet het gebruikelijke 'mënedzjër').
Nou, ik dacht, ik moet naar de poliklinieken gaan. Ik begon bij het regionale ziekenhuis - Zina komt immers ook uit het district? Dus ik kwam daar, en kijk, ik kon haar niet vinden. Daar hangt zo'n poster, alsof onze dokters er ook zijn - maar daar is ze ook niet. Terwijl ik stond te kijken, kwam er een verpleegster aan - zo jong, mooi, helemaal in vol ornaat. Ze zei - wat kijk je daar, opa? Die poster hangt al tien jaar, sinds het bezoek van de gouverneur, we poetsen alleen het stof voor het nieuwe jaar.
En wat, vraag ik, schatje, is onze dokter hier verschenen? Ze heet Zina. Ze zei - nee, al lang niet meer, ik zou het weten - ik zit op het rooster. Zo ging ik weg, zonder verder avontuur.
Daarna ben ik naar het stadsziekenhuis gegaan. Ik dacht, ik kan ook bij de poster staan, misschien komt er iemand helpen.
- Je kunt niks verwachten van de stadsbewoners. - kwam de stem van Koljune van boven. - Als je doodgaat, komen ze niet eens om je zakken te controleren.
- Daar heb je gelijk in. - knikte Michalych. - Daar hangt zelfs geen poster - er hangt een tv met een rooster. En zoals het toeval wil, heb ik mijn bril thuis laten liggen - ik draag ze alleen voor de krant. Dus ik stond daar, te turen, tot er een oude vrouw aan kwam. Ik zei, vriendin, help me - ik zie niets, lees me de namen van de dokters. Ze las - Zina is daar niet.
En wat, vraag ik, zijn hier alle dokters? Nee, zei ze, alleen degenen die vandaag consult geven. Ze gaf de raad - ga naar het informatiebureau, daar weten ze alles. Maar stel je in, ze zullen onbeleefd zijn. Nou, zeg ik, moet ik bang zijn voor scheldpartijen? En ik ging.
Ik heb een half uur in de rij gestaan – we waren met drieën, maar de verpleegster bij het loket was ergens heen gesprint, die gek. Toen ze terugkwam, vroeg ik – heb je misschien, lieverd, hier Zina, de dokter? Toen begon ze te schreeuwen over iets van perzaan... persoonlijk gegevens...
— Persoonlijke gegevens? – stelde de voorzitter voor.
— Ah, precies! – verheugde Michailich zich. – Ik zeg niet, zegt ze, hoe je het ook probeert! Ik was bijna klaar om me over te geven, maar besloot te liegen – lieverd, zeg ik, Zina is mijn dochter, alleen heb ik haar telefoon verloren, dus ik ben hierheen gekomen om haar te bezoeken, ze zei dat ze in het ziekenhuis werkt, ik loop al twee dagen rond, kan haar niet vinden. Maar die gek wil niet luisteren.
Ik ging naar buiten, ging op een bank zitten, en stak een sigaret op. Toen komt er een mannetje aanrennen, in een zwart uniform, met een insigne – een soort bewaker, geloof ik. En hij kwam zo naast me zitten en zei – roken mag hier niet, opa, je moet nu een boete betalen. Ik hield het niet meer, sprong op, en schreeuwde tegen hem – wat heb je, jongen, je moet een oud man met rust laten? Heb je niets beters te doen? Ga werken, buk je voor het land dat je naam niet eens zal herinneren, dan kun je me leren!
Die werd helemaal rood, begon te hijgen – je weet nooit of het van de angst is of hij nu een klap in zijn gezicht krijgt. Hij greep me bij mijn jasje, en trok zo hard dat ik bijna omhoog sprong. Hij scheurde bijna mijn mouw af, dat monster. En hij hield me vast, laat me niet los, schudt me aan mijn mouw. Hij zei, nou, opa, je gaat eraan. Bereid je pensioen voor, je betaalt een boete, of droog wat brood – dan ga je de straat vegen. Nou, dacht ik, Michailich is verloren.
— Dan had je hem gewoon een klap moeten geven, en klaar! – schreeuwde iemand uit de menigte. – Als hij als bewaker in het ziekenhuis werkt, dan is hij een ongelooflijke dunne!
— Nou, dat dacht ik ook! – ging Michailich verder. – Wat dacht ik, heb ik voor niets in de strijd gediend? Ook al ben ik geen held, denk je echt dat ik zo'n dikzak niet aan kan pakken? Echt, in '43 heb ik zo'n stel over het front geleid, verbonden in een keten, als kamelen!
Dus net toen ik me had voorbereid om hem in het oor te slaan, hoorde ik achter me schreeuwen – stop! De bewaker draaide zich om, liet me los – hij was blijkbaar bang. Ik kijk – dat schatje van het loket rent aan, blijkbaar drukte het haar geweten. En daar weer loog ze, net zoals ik net deed – ga maar, zegt ze, Serge, ga verder patrouilleren, dit is mijn opa, uit het dorp, hij is een beetje dom, maak je niet boos.
Maar deze afschaar houdt niet op – nee, zegt hij, er is één wet voor iedereen, jullie zijn hier gekomen en stellen jullie eigen regels op. Ik zal opa straffen, dat staat vast. En het kan me niks schelen dat hij jouw familielid is.
Natuurlijk, het kan me geen moer schelen – zegt het meisje. Jij geeft niets om iedereen, net zoals iedereen niets om jou geeft. Je bent zinloos, zegt ze, een stuk van iets (eerlijk gezegd, heb ik het niet goed verstaan). Hier is een ziekenhuis, artsen, mensen lopen rond, wat doe jij hier eigenlijk, mislukte? Je loopt de hele dag rond, laat moeders geen rolstoelen naar binnen brengen – dat is niet toegestaan, en zij worden nat in de regen. Jij wordt zelf niet nat, zit binnen verborgen om je vette lichaam niet nat te laten worden.
Uiteindelijk ging het meisje los. De bewaker schrok helemaal, hij begon naar haar toe te lopen, zijn handen op te heffen – hier werkte blijkbaar een oude gewoonte van me. Ik realiseerde me niet snel genoeg wat ik deed, maar ik gaf hem een klap in zijn oor en ving hem op voordat zijn lichaam op de grond viel – nou, zoals ze vroeger deden, geruisloos. Ik zette hem op een bankje, trok zijn pet over zijn gezicht – hij leek te slapen.
En het meisje staat daar, glimlachend, niet bang – goed zo. Nou, jij doet het goed, zeg ik. Je liegt en je wordt niet rood. En je bent niet bang – ga je als hij weer bij bewustzijn komt meteen klagen? Nee, zegt ze, dat doet ze niet. Hij is alleen moedig tegenover ouderen, en tegenover verpleegsters, totdat ze hem wegsturen. Maak je geen zorgen, opa, het komt allemaal goed.
Ze glimlacht, gaat naast me zitten en fluistert zachtjes. Wat ze fluistert, kan ik niet verstaan. Ik vroeg haar om harder te praten – ze herhaalde het. Nee, zegt ze, we hebben geen Zina, ik heb het op de computer gecontroleerd. Ga maar, zegt ze, opa, naar de regionale, misschien is ze daar. Nou, ik zeg tegen haar – ik ben geweest, dochter, in de regionale, daar is geen Zina.
Het meisje dacht na, haalde haar telefoon tevoorschijn en begon er op te rommelen. Ik dacht dat ze ging bellen, misschien naar een inrichting om me op te halen – maar nee, ze had een of andere kaart op haar telefoon. Ze vroeg wie Zina is qua specialisatie – ik zeg, een dorpsarts, die heel het dorp heeft genezen, van alle ziektes, zelfs ons heeft geopereerd, en tanden heeft getrokken. Ze dacht er nog over na en zei – nou, als ze zowel in de regionale als in de stadsziekenhuis niet is, dan moet ze wel in de particuliere zijn.
Nu ga ik je leren, zegt ze. Jij daar, opa, vraag alsjeblieft niet naar jouw Zina. Ze houden helemaal niet van ouderen – jullie hebben toch geen geld, als jullie naar een particulier ziekenhuis komen, is het voor onzin. Zeg dat je wilt genezen. Heb je geld?
Twee duizend, zeg ik, hebben we met het hele dorp bijeengebracht, voor de reis. Het meisje dacht even na. Plotseling sprong ze op en zei: 'Blijf zitten, ik ben zo terug', en ze rende weer naar het ziekenhuis. Ik rookte weer een sigaret – wat, is er hier soms geen tweede bewaker? En deze zit daar, te snurken, zelfs gesnurk begon, speeksel stroomde. Ik veegde het af met haar hoed, zodat niemand het zag – ze denken misschien dat ik me niet goed voel, en halen de dokters.
Het meisje was een kwartier weg. Deze zwakke moet zo wakker worden – ik zou de lijnen moeten oprollen, maar gelukkig kwam ze terug, met een of ander papiertje. Ze kwam dichterbij, ging zitten, stopte het stilletjes in de zak van mijn jasje en zei: 'Dit is, grootvader, een speciale verwijzing. Geef het aan hen bij de betaalde afdeling, zeg dat je uit de poli komt, zij zullen het lezen en begrijpen. Het lijkt erop dat wij jou hier behandeld hebben, maar niet begrepen hebben wat je hebt, en we verwijzen je naar de betaalde afdeling, en we betalen voor de behandeling. Dat is het belangrijkste voor hen – dat iemand betaalt. Maar schik niet teveel – zeg dat je eerst een onderzoek nodig hebt, en behandeling alleen na overleg. Laat ze eerst opschrijven wat ze hebben voorgeschreven, en jij zegt dat je erover nadenkt en beslist. Begrijp je?
Ik begrijp het, zeg ik. Wat een goed meisje, zeg. En ze glimlacht weer – oh, het is jammer dat ik oud ben, zo'n schoonheid gaat verloren... Nou, ik bedankte haar, omhelsde haar ter afscheid en ging verder. Ze stopte me – hoeveel, zegt ze, zal deze er nog zitten? Nog zo'n vijftien minuten, en hij zal wakker worden. Zijn hoofd zal een beetje bonzen, maar verder – niets. Denk je dat hij zal klagen? Het meisje glimlachte – wees niet bang, grootvader, hij zal zich schamen, want de oudere man, excuseer me, gaf hem een tik in zijn oor. Hij zal stil zijn als een vis op het ijs.
Dus ik kwam aan bij de betaalde kliniek – die was aan de overkant. Het lijkt erop dat ze dichterbij zijn gegaan – zodat wie zich verveelt in de rij, naar hen rent. Ik ga naar binnen – het leek wel of ik in de ruimte was! De muren zijn wit, blinken zelfs, overal banken staan, palmbomen groeien, het enige wat ze niet doen is drank inschenken. Ik kwam naar een meisje, zij keek een beetje achterdochtig – denkt zij misschien dat ik de verkeerde deur ben binnengelopen.
Maar ik deed niets, ging zitten, sloeg mijn been over mijn been, haalde het papiertje uit mijn zak, en legde het op haar tafel. Ze nam het, een beetje walgend, met twee vingertjes, en haar ogen gleden eroverheen – en de onzin was als met de hand weggeveegd!
Hallo, zegt Foma Kuzmich! Eerst was ik in de war – waarom noemt ze me Foma, ik heet toch Nikifor. Toen begreep ik het – de verpleegster wist mijn naam niet toen ze het papier invulde. Nou, ik dacht, nu zal ze om mijn paspoort vragen, en dan is het voorbij met de laatste spionageoperatie van oude Michalych!
Nee, dat vroeg ze niet. Ze zei dat ik een minuutje moest wachten, nam de telefoon, belde ergens en al snel kwam er een mannetje – een beetje dik, maar netjes, in een pak met een stropdas, zijn schoenen glanzend. 'Kom maar', zegt hij, 'Foma Kuzmich.'
Dus ik stond op, we gingen. We kwamen in het kantoor, en daar was – geen bank voor je, geen weegschaal, geen kast met pillen. Er stond een eikenhouten tafel, leren stoelen, tapijten op de vloer. Ik keek naar mijn klompen, zo peinzig werd ik. Ik trok ze stilletjes uit en liet ze bij de ingang staan. De man ging achter de tafel zitten, ik ging er tegenover zitten.
Nou, zegt hij, wat is uw klacht? En ik kijk om me heen, kan maar niet begrijpen – is hij een dokter of niet? Ik dacht – ik vraag het recht voor zijn raap. Wat voor specialisatie heeft u, mijnheer?
Hij knipperde niet eens met zijn ogen – ‘ik ben manager’, zegt hij. Ik trok een wenkbrauw op – waarom praat je dan met mij? Ik heb een dokter nodig. Laat me naar de dokter brengen. Jij bent manager, ik ben een tractorchauffeur, waar moeten we het over ziekten hebben?
En hij lacht, helemaal in de lach – blijkbaar heb ik iets stomzinnig gezegd. 'Je, zegt hij, opa, ben je al lang niet in een privéziekenhuis geweest?' Nee, antwoord ik, ik kom hier voor het eerst. 'Nou,' zegt de manager, 'luister dan. Hier zijn de regels anders – eerst moet je met de manager praten, en pas daarna met de dokters. En het kan zijn dat je niet eens met de dokters hoeft te praten. Ik praat zelf met hen en kies de juiste specialist voor je – voor hoofd, of maag, of zenuwen – we hebben allerlei soorten.'
Toen begreep ik het: blijkbaar is de manager de vervanger van de huisarts. Nou, dat was vroeger in het ziekenhuis ook zo. Wat je ook hebt – je gaat naar de huisarts en hij verwijst je verder. Hoe zou je dat weten, oude knar, als je pijn hebt net onder je rug wanneer je op het zadel gaat zitten, heb je een neuroloog of een proctoloog nodig.
Ik vraag het rechtuit – ben jij de huisarts? Hij lacht weer – opa, zegt hij, je stelt veel vragen, ben je een spion of zo? Ik deed alsof ik dom was – nou, waar moet ik naar toe, ik ben gewoon oud, ben al lang niet in ziekenhuizen geweest, ik weet niet hoe het hier allemaal werkt. Ik wil gewoon naar de dokter.
Hij lijkt al te beginnen met stressen - hij is moe van het lachen. 'Kom op,' zegt hij, 'vertel me wat er met je aan de hand is. Dan kan ik een behandelplan voor je opstellen, met procedures, analyses, onderzoeken. En de artsen zullen doen wat ik schrijf.'
Ik geef niet op - hoe kun je, zeg ik, mij een behandelplan schrijven als je geen arts bent? Leren ze in jouw managersschool niet welke pillen voor welke aandoeningen zijn? Hij begint al te schokken - zegt dat ze daar alles leren. Een manager lijkt wel een universalist. Waar je hem ook inzet, hij zal zich als een kat vouwen. Moet hij een behandelplan opstellen, dan doet hij het. Komt er een situatie - dan stelt hij functionele vereisten op. En als het zo doorgaat, maakt hij zelfs een begroting voor de bouw van een ruimtehaven.
Hij zegt dat het nu overal zo gaat. De manager haalt de taak weg, geeft die daarna aan de specialisten. En die voeren het uit. Natuurlijk kunnen ze ook wel wat reageren als er echt onzin is geschreven - de manager past het aan. Dit noemt hij een flexibele aanpak. Als bij wormen of zo?
Dus kom op, oude man, maak me mijn hoofd niet meer gek - vertel me wat je mankeert. Ik dacht er even over na en besloot - ik begin klein, ik wil begrijpen hoe het hier werkt. 'Ik hoest,' zeg ik. De manager noteert iets, kijkt weer naar me. Ik zwijg. 'Is dat alles?' zegt hij. 'Ja,' antwoord ik.
Hij zucht zwaar, denkt even na, staat op en loopt naar de deur - niet de deur waar we binnenkwamen, maar een andere. Hij stopt in de deuropen, zegt: 'Voel je vrij, Foma Kuzmich, als je dorst hebt - er is water in de gang.' En hij gaat eruit.
Ik volg hem, stilletjes. Ik kijk naar buiten - hij loopt door de gang, kijkt niet om. Hij stopt bij twee deuren en gaat de rechterdeur binnen. Ik ren erheen, kijk - er staat 'Kantoor'. En ernaast staat een bank met een pot water bovenop de kraan - net als bij ons buitenwasbakken. Maar je moet niet van onderen, maar van voren drukken om het water te laten stromen.
Ik ging zitten en luisterde – daar lachen ze als paarden in de spreekkamer. "Sjenja", zeggen ze, "je bent een idioot. Wat betekent 'ik hoest'? Heb je een droge of natte hoest? In de ochtend, of voor het slapengaan, of 's nachts? Met bloed, of komt het alleen uit je neus?" Sjenja mompelt iets, dat hoesten simpelweg hoesten is, en zij lachen nog harder – ze zeggen, als de opa oud is, dan hoest hij waarschijnlijk zijn laatste adem uit, en jij complicates ons maar. Sjenja vraagt blijkbaar wat hij moet voorschrijven, en iemand met een luide stem antwoordt – ga, schrijf een scan voor, je bent tenslotte onze geweldige verkoper, als je maar commissie kunt binnenhalen. Zeker als de kliniek betaalt.
Nou, ik dacht, ik moet terug naar de uitgangspositie – ik rende naar het kantoor, deed de deur dicht, ging zitten en wachtte. Sjenja kwam binnen – zijn wangen waren blozend, zijn ogen dartelden, hij ging in de stoel zitten en bleef even uitrusten. Hij zegt – ik heb een paar vragen van specialisten ontvangen, voor de verduidelijking van de diagnose die ik heb gesteld. Hoest je droog of nat? Ik zeg – in de ochtend nat, in de avond droog. Sjenja vroeg naar bloed – nee, zei ik, dat heb ik nooit gehad.
Sjenja schreef iets op, zweeg even, en zegt: nou, alles is klaar, Foma Kuzmich, ik heb een behandelplan opgesteld. U heeft een scan nodig, een volledig bloedonderzoek, een echografie van het hart, nieren en blaas, een röntgenfoto van de tanden, een biopt, en ik schrijf je ook zomaar wat vitaminen voor. Mijn kaak viel bijna open – gelukkig is het nog mijn eigen, anders zou het ongemakkelijk zijn.
Ik zeg, mijn beste, wie denk je dat ik ben? Ook al ben ik oud, ik weet hoe je een hoest moet behandelen. Kijk, er zijn pillen voor maar twintig roebel. Toen raakte Sjenja in de war...
Kijk, zegt hij, iedereen denkt zo dat ze beter weten hoe ze ziektes moeten behandelen. Ze beginnen met hoesten, maar ze vragen geen deskundige specialisten, en eindigen met de situatie dat ze niet eens een stap kunnen zetten. Je moet je gezondheid niet verwaarlozen. Luister naar goede specialisten, en als ze zeggen dat je een MRI en vitaminen nodig hebt – dan zeur niet, maar betaal en doe het.
Ik blijf doorzeuren – je, zeg ik, Sjenja, excuseer me, maar laat me tenminste met de dokters praten! Jij hebt niets van ziekten begrepen! Zelfs ik weet meer! Wil je, zeg ik, dat ik je laat zien waar je op de slaapslagader moet drukken, zodat je een half uur kunt slapen? Sjenja schrok blijkbaar een beetje, of besloot niet te reageren – oké, zegt hij, ik zal het nog eens vragen. En jij, opa, verduidelijk iets over je hoest.
Ik heb even nagedacht over wat ik moest zeggen, en toen kwam het bij me op – ik moet het zo zeggen dat, als Zina daar is, ze het zou begrijpen. Ik dacht na en zei – Senya, zeg tegen ze dat ik hoest alsof ik een shishabarka heb doorgeslikt. Wat, vraagt hij nogmaals? Een shishabarka, zeg ik en knik. De artsen zullen het wel begrijpen. Hij haalde zijn schouders op en ging opnieuw naar de behandelkamer, en ik volgde hem.
Ik zat daar, en ze lachten deze keer niet. Ik heb niets verstaan, zelfs het terugkomen van Senya gemist – ik moest snel een glas pakken alsof ik water inschonk. Hij stond boven me en vroeg – luister, opa, kom je niet toevallig uit Makarevo? Ik knikte en zei van wel.
Laten we gaan, zegt hij. Een van de specialisten wil met je praten. Nou, ik wist al wie het was. Zina, natuurlijk.
Hij bracht me naar een normale, medische kamer, en toen ik Zina zag, begon ik te glimlachen, bijna alsof mijn mond openbarstte. Maar ik heb het niet laten merken – ik kwam binnen, ging zitten en zwijg. Senya ging naast me zitten. Zina kijkt naar me en glimlacht zachtjes, en dan schreeuwt ze naar Senya – wat sta je daar? Ga hier weg! Hij begon te protesteren, dat hij mijn manager is en dat ze niet zonder hem met me kan praten, maar ze snoerde hem snel de mond – de medische geheimhouding, zegt ze, is nog niet opgeheven. Senya kon niets terugzeggen en ging ervandoor.
Nou, we omhelsden elkaar zoals het hoort. Maar ze is een beetje verdrietig. We gingen zitten en praatten. Ik ben weggegaan, zegt ze, omdat ik het zat was. Ze betalen weinig in het dorp – daar is geen ziekenhuis, ze heeft bijna veertig jaar op vrijwilligersbasis gewerkt. Trouwen kan niet – met wie ook in het dorp? Alleen maar zuiplappen, en wie niet drinkt is druk bezet.
Lang heb ik nagedacht, zegt ze. Ik wilde overleggen met mensen, maar durfde niet – ik wist dat ze me zouden overhalen en dat ik dat niet zou kunnen weerstaan. Daarom ben ik 's nachts weggegaan en heb ik meteen mijn telefoonnummer veranderd, zodat ze me niet konden bellen.
Ik liet een traan – Zina, zei ik, hoe moeten we zonder jou? Wat moeten we doen? Moeten we naar de stad rijden? Kijk eens hoe het hier is – je kunt in de polikliniek niet wachten, je sterft voordat je geholpen wordt. En in de privékliniek – een manager, je geeft je jaarsalaris uit om een kookwond te laten behandelen. Maar jij, Zina, geeft gewoon goudsbloem-thee, en binnen twee dagen is alles voorbij. Wie in de stad weet er iets van goudsbloem?
Hier begon Zina te huilen. Ze stond op, sloot de deur op slot - blijkbaar om te voorkomen dat Senya naar binnen kwam. Begrijp me, zegt ze, Mikhailych. Ik kan het echt niet meer! Ik begrijp alles, jullie hebben het goed op het platteland, jullie zijn er blij mee, jullie hebben werk, jullie hebben daar wortels, maar wie heb ik? Niemand. Toen ik hier kwam, ooit, uit domheid, nog via mijn toewijzing, dacht ik - platteland, frisse lucht, leuke mensen. Nou, laten we zeggen, de mensen zijn wel aardig, en ze behandelen me als één van hen, en de lucht - is levendig. En dat is het?
Ik heb vrienden van de medische universiteit - zij zijn allemaal in de stad, de hele dag in de kliniek om hun connecties niet te verliezen en daar hun proefschriften te schrijven, en de rest van de dag in de particuliere praktijk, waar ze veel meer verdienen. Iedereen heeft een huis, een auto en gaat regelmatig naar de zee. En diegenen die in het noorden zijn, verdienen al lang twee ton per maand. Ik schrok ervan - ons hele dorp verdient niet zoveel.
Ik wil, zegt ze, normaal leven, als een normaal persoon. Voor de laatste keer, zoals ze zeggen. Ik ben al gestopt met discussiëren met haar - ik begon haar een beetje te begrijpen. Ik zeg - en hoe gaat het je hier? Zina glimlachte, wuifde met haar hand, lachte - maak je geen zorgen, Mikhailych, waar zijn we nog niet geweest.
Ze hebben me hier, zegt ze, als hoofddiagnostisch arts aangesteld. Dat betekent dat ik ziektes sneller en beter kan identificeren dan wie dan ook. Nou, dat is duidelijk - op het platteland moest je alles met het blote oog doen, of het nu kou is, een breuk, of een darmdraaiing. Ik heb het zo goed geleerd dat ik geen analyses meer nodig heb - bovendien is het onmogelijk om ze te nemen.
In het begin was ik bezorgd - heb je hier, kijk eens, hoe het allemaal is? Tomografieën, echografie, ontelbare specialiteiten - en ik ben gewoon een arts. Bij de sollicitatie kon ik mijn specialiteit niet eens goed noemen - ik noemde mezelf een therapeut, zoals op mijn diploma. Maar zodra de patiënten kwamen, stelde ik meteen diagnoses, zelfs aan de hand van de beschrijvingen die Senya me gaf.
Toen kon ik het niet laten - ik vroeg hem wie Senya was. Hij zegt, dat is totale onzin, dat hebben ze recent bedacht. Hun directeur is ergens naartoe naar Moskou gegaan, heeft daar geluisterd, en besloot dat een onmiddellijke afspraak met de arts - dat is het verleden. Hij zegt, een arts is als een kind. Iemand komt bij hem met een hoest, de arts schrijft pillen voor en laat hem met God vertrekken. De patiënt betaalt alleen voor het consult, zelfs voor de pillen koopt hij niets - het is te duur hier. Daarom zijn de verkopen vrijwel niets - de directeur zei 'we verkopen gewoon onze tijd'. En het is, zo lijkt het, nodig om meer te verkopen.
En bedacht ik – laten we een manager aanstellen. Die man is capabel, hij zal niet alleen verkopen wat nodig is – hij zal, zoals hij zei, ook aanvullende producten opdringen. Hij nodigde ons uit, dus stelden programmeurs en marketeers een of ander programma op, en ze wilden ons dwingen om alle aanstellingen in te voeren, voor alle jaren – om te begrijpen wie wat kan worden opgedrongen.
Tuurlijk, we waren woedend, dreigden dat we zouden vertrekken – het is opgelost, we huurden studenten van de biomedische faculteit in, die deden alles bijna voor een brood. Deze marketeers bedachten iets en maakten tabellen voor ons – Zina haalde ze tevoorschijn en liet ze zien. Daar stond, bijvoorbeeld, een ziekte en wat je eraan kon toevoegen.
Daarnaast zijn er aparte kaarten die angst aanjagen, zelfs artsen moesten ze leren. Ze zeggen, als er hoest is, moet je alle ziektes opnoemen waarbij deze hoest voorkomt. En ze linken het aan kanker, en ook met het hart, zeggen ze, kan hoest veroorzaken volgens de laatste onderzoeken. En het belangrijkste – iedereen moet een tomografie verkopen, als de nieuwste en beste prestatie van de mondiale geneeskunde. Over het algemeen zei Zina dat het een echt nuttige machine is, het kan inderdaad de ziektes vinden, maar het is behoorlijk duur. De directeur moet het geld voor het apparaat terugbetalen, dus doet hij zijn best.
Maar het werkte niet met de artsen. Ze kunnen geen tomografie aanvragen als iemand een ontsteking op zijn vinger heeft of uitslag van aardbeien op zijn gezicht. Dus werden patiënten van artsen gescheiden en werden er managers aangesteld. Senya – zogenaamd de beste. Vroeger, zeggen ze, werkte hij met programmeurs, weet hij hoe het moet – daar is het hetzelfde probleem. Een goede programmeur, zeggen ze, is als een arts – hij weet de behandeling sneller dan het persoon kan vertellen wat er aan de hand is. Dus behandelt hij goedkoop, en het bedrijf heeft er bijna geen winst van.
Aan de andere kant, zegt Zina, is het zelfs eenvoudiger. Veel artsen zijn letterlijk aan het verouderen, en nieuwe, vers van de universiteit – zijn zo blij als kinderen. Denken hoeven ze niet meer, gewoon uitvoeren. De manager heeft opdracht gegeven om een infuus te zetten – wees zo goed, stel geen vragen, glimlach en steek de naald erin. Sommige artsen hebben überhaupt niet meer geleerd om diagnoses te stellen, en begrijpen niets meer van behandelingen. Binnenkort worden ze zoals verpleegsters – dat hebben ze altijd zo gedaan.
Nou, de specialisatie van velen is echt veranderd. Vroeger was een arts gewoon een chirurg, en dan was hij ook echt een chirurg. Hij kon snijden, botten terugzetten, een blindedarmontsteking vaststellen en een hernia zonder mes behandelen. Maar tegenwoordig krijgt hij bijna een papiertje aangereikt met wat er doorgesneden moet worden, hoe hij het weer moet hechten, en wat er van binnen gespoeld moet worden, of welk apparaatje er moet worden ingebracht. Het lijkt wel of ze arbeiders in een fabriek zijn geworden, die op de lopende band werken – ze gebruiken hun hersenen helemaal niet meer. Dus, het is slecht; de hersenen schakelen snel uit als je niet eens de hele patiënt kunt zien, maar alleen datgene wat de manager je toont.
Ik kom weer met mijn verhaal – als het zo slecht is, kom dan weer bij ons! We verzinnen wel iets met het geld. Ik praat met de voorzitter, misschien kan hij je een hoger salaris regelen, of ik weet niet hoe ze dat aan een plattelandsarts betalen. Nee, helemaal niet.
Zina zegt dat ze nog even wil door sparen en een eigen ziekenhuis wil openen. Ze begint met één kamer en gaat zelf patiënten ontvangen. Ze zegt dat jij niet de enige bent, Michail, die het hier niet bevalt. Veel patiënten klagen dat ze de artsen niet kunnen bereiken, terwijl ze geld uitgeven alsof ze een motor laten repareren. Het is makkelijker om gewoon neer te liggen en te sterven.
Ze zegt dat ze onder de artsen gelijkgestemden heeft gevonden – allemaal wat oudere artsen die nog de eed van Hippocrates herinneren, en dat onvergetelijke gevoel – wanneer een patiënt, als hij ontvangt dat hij alleen maar pillen hoeft te nemen, zo oprecht glimlacht, zoals hij misschien alleen als kind glimlachte toen hij een cadeau onder de kerstboom vond. Dit, zegt Zina, kun je met geen geld vervangen.
Toen raakte ik weer betrokken – Zina, zeg ik, we gaan je in het dorp zo oppakken met lachen, dat je er moe van wordt! Maar ze wil niet. Ik heb weer een traantje gelaten – ik kan niet, dat is alles. Ik wil zowel geld verdienen als mensen helpen, ik wil het gewoon.
Toen bedacht ik me – Zina, zeg ik, misschien komen we dan naar jou toe om behandeld te worden? Nou, als je je eigen kamer opent. Of misschien kom je naar ons toe? Een keer per week, of hoe? Hè?
Blijkbaar had ze daar niet over nagedacht – haar ogen werden meteen droog, ze begon te glimlachen en knikken. Exact, zegt ze, Michail! Waarom heb ik daar niet aan gedacht! Maar… ik ben van plan om voor geld te behandelen, en bij jullie in het dorp…
Oh, I say, don't be afraid! You're a city girl now, you have no potatoes, no meat, no greens, and nowhere to even get some brew! We'll take care of you, Zinul – you know us, we have the freshest stuff, no chemicals, straight from the garden! If you don't have money, at least we will feed you until you're full! There will even be some left for sale.
No, he says, no way – I’m a doctor, not a merchant. But it's a good idea. Especially if we arrange transport – we'll bring her from the city, she’ll treat for a day, and go back with some goodies. I promised I'd organize everything. That's how we agreed.
We sat a little longer, reminisced about the past, had some tea. Good job, Mikhalych, with the idea about the ‘shishabarka’. I immediately realized someone from Makaryovo was coming to me. Where else would the money for the paid hospital come from?
— Well, you know the rest. – Mikhalych finished his story. He pulled out another cigarette, lit it, and gazed contentedly at the clouds floating over the village.
— You, Mikhalych, you genius… — the chairperson said with a smile. – Will you be my deputy? We still need to repair the bridge, you might be able to arrange that, maybe go to the city?
— God forbid. – Mikhalych dramatically crossed himself. – Enough for me. I saved the Motherland one last time.
— Well done! Well done, Mikhalych! You are doing great! – cheers rang out from the crowd. – I owe you a shot! I'm off to Zina!
But Mikhalych wasn’t listening anymore. He quietly slipped past the Kirovec and started walking home.
Alleen geregistreerde gebruikers kunnen deelnemen aan de enquête. , alstublieft.
As you probably figured out, this text is not about medicine, but about business automation, modern development, and projects. So what then?
What, what... Since it’s about automation, it should be placed in specialized hubs.
Something… Nothing.
93 users voted. 23 users abstained.
Bron: habr.com
