Free as in Freedom in het Nederlands: Hoofdstuk 1. De fatale printer

Free as in Freedom in het Nederlands: Hoofdstuk 2. 2001: Een hackerodyssee

Het portret van een hacker in zijn jeugd

Alice Lippman, de moeder van Richard Stallman, herinnert zich nog goed het moment waarop haar zoon zijn talent toonde.

"Ik denk dat het gebeurde toen hij 8 jaar oud was," zegt ze.

Het was 1961. Lippman had zich onlangs gescheiden en was een alleenstaande moeder geworden. Met haar zoon verhuisde ze naar een klein appartement met één slaapkamer in de Upper West Side van Manhattan. Hier bracht ze die weekend door. Terwijl ze door een nummer van Scientific American bladerde, stuitte Alice op haar favoriete rubriek - "Wiskundige spellen" van Martin Gardner. Ze werkte op dat moment als invaller voor tekenles en de raadsels van Gardner waren perfect om de geest te trainen. Zittend op de bank naast haar zoon, die gefascineerd een boek aan het lezen was, pakte Alice de puzzel van die week op.

"Ik zou mezelf geen specialist in het oplossen van raadsels noemen," geeft Lippman toe, "maar voor mij, als kunstenaar, waren ze nuttig omdat ze de geest trenden en flexibeler maakten."

Maar vandaag leek elke poging om de puzzel op te lossen te falen als tegen een muur. Alice was er al helemaal klaar mee om het tijdschrift in frustratie weg te smijten, toen ze plotseling voelde dat iemand haar zachtjes aan haar mouw trok. Het was Richard. Hij vroeg of hij kon helpen.

Alice keek naar haar zoon, vervolgens naar de puzzel, en weer naar haar zoon, en uitte haar twijfels over zijn vermogen om te helpen. "Ik vroeg of hij het tijdschrift had gelezen. Hij antwoordde: ja, ik heb het gelezen en zelfs de puzzel opgelost. En hij begint me uit te leggen hoe het opgelost kan worden. Dat moment blijft me levenslang bij."

Nadat ze de oplossing van haar zoon had gehoord, schudde Alice haar hoofd - haar twijfels waren veranderd in open ongerustheid. "Hij was altijd al een slimme en capabele jongen geweest, zegt ze, maar toen maakte ik voor het eerst kennis met een onverwacht ontwikkeld denkvermogen."

Nu, 30 jaar later, herinnert Lippman zich het met een lach. "Om eerlijk te zijn, ik begreep zijn oplossing niet goed, toen of later, zegt Alice, ik was gewoon onder de indruk dat hij het antwoord kende."

We zitten aan de eettafel in een ruime appartement in Manhattan met drie slaapkamers - hier verhuisde Alice samen met Richard in 1967 na haar huwelijk met Maurice Lippman. Terugdenkend aan de vroege jaren van haar zoon straalt Alice de typische trots van een Joodse moeder uit, vermengd met enige gêne. Vanaf hier is er een kast zichtbaar met grote foto’s waarop Richard met een volle baard en in academische kledij te zien is. Foto’s van Lippman’s nichten en neven worden afgewisseld met afbeeldingen van dwergen. Lachend legt Alice uit: “Richard drong er bij me op aan deze te kopen nadat hij een eredoctoraat van de Universiteit van Glasgow had ontvangen. Hij zei toen tegen me: ‘Weet je, mam? Dit is de eerste diploma-uitreiking waar ik bij geweest ben.’

In zulke uitspraken weerspiegelt de humor die cruciaal is voor het opvoeden van een wonderkind. U kunt er zeker van zijn: voor elk bekend verhaal over Stollman’s koppigheid en eccentriciteit kan zijn moeder nog wel een dozijn andere vertellen.

‘Hij was een fanatieke conservatief,’ zegt ze, terwijl ze haar handen in een theatrale irritatie opgooit, ‘we waren al gewend om zijn vurige reactionaire retoriek tijdens het diner te horen. Samen met andere docenten probeerden we onze eigen vakbond op te richten, en Richard was daar erg boos over. Hij beschouwde vakbonden als broeihaarden van corruptie. Ook voerde hij strijd tegen sociale voorzieningen. Hij vond dat het veel beter zou zijn als mensen zichzelf zouden verzekeren door te investeren. Wie had kunnen denken dat hij na slechts 10 jaar zo’n idealist zou worden? Ik herinner me dat zijn stiefzusmeisje me eens benaderde en vroeg: ‘God, wat voor iemand komt daaruit voort? Een fascist?’

Alice trouwde in 1948 met de vader van Richard, Daniel Stollman, maar scheidde 10 jaar later en heeft sindsdien haar zoon bijna alleen opgevoed, hoewel de vader zijn voogdij behield. Daarom kan Alice met recht zeggen dat ze de aard van haar zoon goed kent, in het bijzonder zijn duidelijke afkeer van macht. Ook bevestigt ze zijn fanatieke drang naar kennis. Van deze eigenschappen heeft ze het moeilijk gehad. Het huis is veranderd in een strijdtoneel.

«Er was zelfs een probleem met voeding, het leek wel alsof hij nooit honger had, - herinnert Lippman zich de gebeurtenissen met Richard ongeveer vanaf zijn 8e tot het einde van school, - ik roep hem om te komen eten, en hij negeert me, alsof hij me niet hoort. Pas na de negende of tiende keer kwam hij eindelijk los en lette hij op me. Hij was helemaal verdiept in zijn bezigheden, en het was moeilijk om hem daar weg te halen».

Richard beschrijft deze gebeurtenissen op een vergelijkbare manier, maar geeft er een politieke tint aan.

«Ik hield van lezen, - zegt hij, - als ik in een boek zat en mijn moeder zei dat ik moest gaan eten of slapen, hoorde ik haar gewoon niet. Ik begreep gewoon niet waarom ik niet mocht lezen. Ik zag geen enkele reden waarom ik moest doen wat ze zei. In feite paste ik de relaties binnen mijn gezin toe op alles wat ik las over democratie en persoonlijke vrijheid. Ik weigerde te begrijpen waarom deze principes niet op kinderen werden toegepast».

Richard gaf op school ook de voorkeur aan persoonlijke vrijheid boven de eisen van bovenaf. Op 11-jarige leeftijd was hij twee stappen vooruit op zijn leeftijdsgenoten, en hij kreeg veel teleurstellingen die typerend zijn voor een getalenteerd kind in de middelbare school. Kort na het gedenkwaardige hoofdstuk met de puzzel begon voor Richards moeder een tijdperk van regelmatige discussies en verklaringen met leraren.

«Hij negeerde volkomen schrijfwerk», herinnert Alice zich de eerste conflicten, «naar mijn mening was zijn laatste werk op de basisschool een essay over de geschiedenis van telstelsels in het Westen in de vierde klas». Hij weigerde onderwerpen te schrijven die hem niet interesseerden. Stallman, met zijn fenomenale analytisch denkvermogen, verdiepte zich in de wiskunde en exacte wetenschappen ten koste van andere vakken. Sommige leraren beschouwden dit als vastberadenheid, maar Lippman zag het als ongeduld en impulsiviteit. De exacte wetenschappen waren al veel breder vertegenwoordigd in het curriculum dan de vakken die Richard niet leuk vond. Toen Stallman 10 of 11 jaar oud was, begonnen zijn klasgenoten een spel in een van de varianten van American football, waarna Richard woedend thuis kwam. «Hij wilde heel graag meedoen, maar het bleek dat zijn coördinatie en andere fysieke vaardigheden te wensen overlieten», vertelt Lippman, «dat maakte hem enorm boos».

Boosgeestig concentreerde Stallman zich nog meer op wiskunde en exacte wetenschappen. Toch zorgde zijn ongeduld soms voor problemen, zelfs in deze vertrouwde gebieden van Richard. Al op zevenjarige leeftijd, terwijl hij zich in algebra-handboeken verdiepte, vond hij het niet nodig om eenvoudiger te zijn in zijn interactie met volwassenen. Een keer, toen Stallman op de middelbare school zat, huurde Alice een tutor in de vorm van een student van Columbia University. Na de eerste les kwam de student nooit meer terug op de drempel van hun appartement. «Blijkbaar kon hetgene wat Richard hem vertelde gewoon niet in zijn arme hoofd passen», vermoedt Lippman.

Een ander favoriet herinnering van zijn moeder gaat terug naar het begin van de jaren '60, toen Stallman ongeveer zeven jaar oud was. Twee jaar na de scheiding van zijn ouders verhuisden Alice en haar zoon van Queens naar de Upper West Side, waar Richard een liefde ontwikkelde voor het park aan Riverside Drive, om daar met speelgoedraketten te spelen. Al snel groeide het amusement uit tot een serieuze bezigheid - hij begon zelfs gedetailleerde aantekeningen te maken van elke lancering. Net zoals met zijn interesse voor wiskundige problemen, werd deze fascinatie niet al te serieus genomen, totdat zijn moeder op een dag, vlak voordat NASA een grote lancering zou doen, in een grap vroeg of hij wilde controleren of het ruimteagentschap zijn aantekeningen goed volgde.

‘Hij kookte van woede,’ zegt Lippman, 'en kon alleen maar antwoorden: ‘Ik heb ze mijn aantekeningen nog niet laten zien!’. Waarschijnlijk was hij echt van plan om iets aan NASA te tonen.’ Stallman herinnert zich deze gebeurtenis niet, maar hij zegt dat hij zich in zo'n situatie zou schamen omdat hij in werkelijkheid niets had om aan NASA te laten zien.

Deze familieanekdotes waren de eerste tekenen van Stallmans kenmerkende obsessie, die hem tot op de dag van vandaag niet heeft verlaten. Wanneer de kinderen naar de tafel renden, bleef Richard in zijn kamer lezen. Wanneer de kinderen voetballen speelden, nadeed hij de legendarische Johnny Unitas; Richard deed zich voor als astronaut. ‘Ik was vreemd,’ vat Stallman zijn kindertijd samen in een interview uit 1999, ‘tot een bepaalde leeftijd had ik alleen nog maar leraren als vrienden.’ Richard schaamde zich niet voor zijn vreemde eigenschappen en neigingen, in tegenstelling tot zijn onvermogen om met mensen om te gaan, wat hij als een werkelijke tragedie beschouwde. Desondanks hebben beide hem in gelijke mate doen vervreemden van iedereen.

Alice besloot haar zoon de volledige ruimte te geven om zich te ontwikkelen, ook al betekende dat nieuwe uitdagingen op school. Op 12-jarige leeftijd bezocht Richard de hele zomer wetenschapskampen en begon hij met het nieuwe schooljaar naar een privéschool te gaan. Een van de docenten raadde Lippman aan om Richard in te schrijven voor het Columbia Science Honors Program, dat in New York was ontwikkeld voor getalenteerde leerlingen in de midden- en bovenbouw. Stallman voegde zonder bezwaar de lessen van dit programma toe aan zijn buitenschoolse activiteiten, en al snel begon hij elke zaterdag de campus van de Columbia Universiteit te bezoeken, gelegen tussen de woonwijken.

Volgens de herinneringen van Dan Chess, een van Stallmans medestudenten in het Columbia-programma, viel Richard zelfs op tussen deze groep evenzo met wiskunde en exacte wetenschappen geobsedeerde studenten. "Natuurlijk waren we daar allemaal nerds en geeks," zegt Chess, inmiddels professor wiskunde aan Hunter College, "maar Stallman was duidelijk helemaal niet van deze wereld. Hij was gewoon ongelooflijk slim. Ik ken veel slimme mensen, maar ik denk dat Stallman de slimste persoon is die ik ooit ben tegengekomen."

Programmeur Seth Bridenbart, ook afgestudeerd aan dit programma, is het daar volledig mee eens. Hij had goed contact met Richard, omdat hij net als hij geïnteresseerd was in sciencefiction en conventies bezocht. Seth herinnert zich Stallman als een 15-jarige jongen in treurige kleding, die een "vreselijke indruk" op mensen maakte, vooral op andere vijftienjarigen.

"Het is moeilijk uit te leggen," zegt Bridenbart, "hij trok zich niet helemaal terug in zichzelf, hij was gewoon te geobsedeerd. Richard maakte indruk met zijn diepgaande kennis, maar zijn duidelijke afstandelijkheid voegde absoluut niet aan zijn aantrekkelijkheid toe."

Dergelijke beschrijvingen zetten je aan het denken: zijn er redenen om aan te nemen dat onder de epitheta's als "obsessief" en "afstandelijk" zich verbergen wat tegenwoordig als adolescente gedragsstoornissen wordt beschouwd? In december 2001 werd er in het tijdschrift Wired Er is een artikel verschenen met de titel ‘Syndroom van de nerd’, waarin wetenschappelijk begaafde kinderen met hoogfunctioneel autisme en het syndroom van Asperger worden beschreven. De herinneringen van hun ouders, zoals in het artikel gepresenteerd, komen in veel opzichten overeen met de verhalen van Alice Lippman. Stallman denkt daar zelf ook over na. In een interview uit 2000 voor Toronto Star uitte hij de veronderstelling dat hij mogelijk een ‘grensautistisch stoornis’ heeft. In het artikel werd zijn vermoeden echter onhandig als zekerheid gepresenteerd.

Gezien het feit dat de definities van vele zogenaamde ‘gedragsstoornissen’ nog steeds vrij vaag zijn, lijkt deze veronderstelling bijzonder realistisch. Zoals Steve Silberman opmerkt in het artikel ‘Syndroom van de nerd’, hebben Amerikaanse psychiaters niet zo lang geleden erkend dat er onder het syndroom van Asperger een zeer breed scala aan gedragskenmerken schuilgaat, variërend van slechte motorische en sociale vaardigheden tot een obsessie met cijfers, computers en gestructureerde ordeningen.

‘Misschien heb ik inderdaad iets dergelijks,’ zegt Stallman, ‘aan de andere kant is één van de symptomen van het syndroom van Asperger moeite met het gevoel voor ritme. En ik kan dansen. Sterker nog, ik hou ervan om de meest complexe ritmes te volgen. Over het algemeen kan je het niet met zekerheid zeggen.’ Het kan gaan om een bepaalde gradatie van het syndroom van Asperger, die over het algemeen binnen normale grenzen valt.

Dan Chess deelt echter deze neiging om Richard nu te diagnosticeren niet. ‘Ik heb nooit gedacht dat hij echt op de een of andere manier afwijkend was, in medische zin,’ zegt hij, ‘hij was gewoon heel afgesloten van de mensen om hem heen en hun problemen, vrij introvert, maar als het daar op aan komt – dan waren we allemaal op de een of andere manier zo.’

Alice Lippman vindt al deze discussies over Richard's psychische aandoeningen eigenlijk ontzettend grappig, hoewel ze zich een paar verhalen herinnert die aan de argumenten 'voor' kunnen worden toegevoegd. Een kenmerkend symptoom van autistische stoornissen is de intolerantie voor lawaai en felle kleuren. Toen Richard als baby mee naar het strand werd genomen, begon hij al twee of drie blokken voor de oceaan te huilen. Pas later realiseerden ze zich dat het geluid van de golven hem pijn deed in zijn oren en hoofd. Een ander voorbeeld: Richard's grootmoeder had felvuurrood haar, en elke keer als ze zich over zijn wieg boog, schreeuwde hij alsof hij pijn had.

In de afgelopen jaren is Lippman veel gaan lezen over autisme en betrapt ze zichzelf er steeds vaker op dat de kenmerken van haar zoon geen toevallige eigenaardigheden zijn. "Ik begin echt te denken dat Richard een autistisch kind zou kunnen zijn," zegt ze. "Het is erg jammer dat daar destijds zo weinig over bekend was en gesproken werd."

Volgens haar heeft Richard zich in de loop der tijd echter aangepast. Op zevenjarige leeftijd hield hij ervan om bij het voorkeanst venster in de metro treinen te staan om de doolhoven van tunnels onder de stad te bestuderen. Deze hobby stond duidelijk haaks op zijn intolerantie voor het lawaai, dat in de metro overvloedig aanwezig was. "Maar het lawaai schokte hem alleen in het begin," vertelt Lippman. "Later heeft Richard's zenuwstelsel zich aangepast, onder invloed van zijn grote verlangen om het metro-netwerk te verkennen."

Als kind herinnerde Richard's moeder zich hem als een volkomen normaal kind – zijn gedachten, daden en communicatiemodellen waren die van een gewone kleine jongen. Pas na een reeks dramatische gebeurtenissen in de familie werd hij teruggetrokken en afstandelijk.

Het eerste van dergelijke gebeurtenissen was de scheiding van zijn ouders. Hoewel Alice en haar man probeerden hun zoon voor te bereiden en de klap te verzachten, lukte het hen niet. "Het leek alsof hij al onze gesprekken gewoon niet hoorde," herinnert Lippman zich, "en daarna sloeg de werkelijkheid hem gewoon hard in het gezicht bij de verhuizing naar een ander appartement. Het eerste wat Richard toen vroeg was: 'Waar zijn papa's spullen?'"

Vanaf dat moment begon een periode van tien jaar waarin Stallman in het weekend van zijn moeder in Manhattan naar zijn vader in Queens verhuisde. De karakters van zijn ouders verschilden enorm en ook hun opvoedingsstijlen waren geheel anders, wat niet met elkaar overeenkwam. Het gezinsleven was zo somber dat Richard nog steeds niet eens wil nadenken over het krijgen van eigen kinderen. Als hij aan zijn vader denkt, die in 2001 overleed, heeft hij gemengde gevoelens – het was een vrij strenge, harde man, een veteraan van de Tweede Wereldoorlog. Stallman respecteert hem om zijn hoge verantwoordelijkheidsgevoel en het plichtsbesef – zijn vader leerde bijvoorbeeld goed Frans, enkel omdat dat noodzakelijk was voor de strijd tegen de nazi's in Frankrijk. Aan de andere kant had Richard reden om boos op zijn vader te zijn, omdat die niet terugdeinsde voor strikte opvoedmethoden.

‘Mijn vader had een moeilijk karakter,’ vertelt Richard, ‘hij schreeuwde nooit, maar vond altijd een reden om op een koude en feitelijke manier alles wat je zei of deed te bekritiseren.’

De relatie met zijn moeder beschrijft Stallman als ondubbelzinnig: ‘Het was oorlog. Het ging zo ver dat toen ik tegen mezelf zei ‘ik wil naar huis’, ik een onwerkelijke plek voor me zag, een sprookjesachtige haven van rust die ik alleen in dromen had gezien.’

De eerste paar jaren na de scheiding van zijn ouders zocht Richard zijn toevlucht bij zijn grootouders van vaders kant. ‘Als ik bij hen was, voelde ik liefde en genegenheid, en ik kwam helemaal tot rust,’ herinnert hij zich, ‘dit was mijn enige favoriete plek tot ik naar de universiteit ging.’ Toen hij 8 jaar oud was, overleed zijn grootmoeder, en slechts 2 jaar later volgde zijn grootvader, wat een tweede zware klap was waar Richard lange tijd niet overheen kon komen.

‘Het heeft hem echt getraumatiseerd,’ zegt Lippman. Richard was erg gehecht aan zijn grootouders. Het was juist na hun dood dat hij van een sociale levensgenieter veranderde in een afgetrokken kluizenaar, die altijd aan de zijlijn stond.

Richard zelf beschouwt zijn terugtrekking in die tijd als een puur leeftijdsfenomeen, een moment waarop de kindertijd eindigt en veel opnieuw wordt bezien en gewaardeerd. Hij noemt zijn tienerjaren ‘een complete nachtmerrie’ en zegt dat hij zich doofstom voelde in een menigte van constantes pratende muziekliefhebbers.

«Ik merkte constant dat ik niet begreep waar iedereen het om me heen over had», beschrijft hij zijn vervreemding, «ik was zo achtergebleven in het leven dat ik slechts afzonderlijke woorden opving in hun slang. Maar ik had geen zin om in hun gesprekken door te dringen; ik kon me zelfs niet voorstellen hoe zij geïnteresseerd konden zijn in al die muzikanten die op dat moment populair waren.»

Maar er was iets nuttigs en zelfs aangenaams aan deze vervreemding – het kweekt individualiteit in Richard. Toen zijn klasgenoten zich lieten groeien, hield hij zijn haar kort en verzorgd. Terwijl de tieners om hem heen gek werden van rock-‘n-roll, luisterde Stallman naar klassieke muziek. Een toegewijde fan van sciencefiction, tijdschrift Mad en nachtelijke televisieprogramma's, dacht Richard niet eens aan het bijbenen van de rest, en dat vergrootte het onbegrip tussen hem en de mensen om hem heen, inclusief zijn eigen ouders.

«Oh, en die woordspelingen!», roept Alice, opgewonden door haar herinneringen aan de tienerjaren van haar zoon, «bij het eten kon je geen zin uitspreken zonder dat hij het je terug gaf, helemaal omdraaide en het omvormde tot iets van de gekste soort.»

Buiten het gezin hield Stallman zijn grappen voor volwassenen die sympathiseerden met zijn talent. Een van de eerste mensen in zijn leven was een opvoeder in het zomerkamp die hem een handleiding voor de IBM 7094 liet lezen. Richard was toen 8 of 9 jaar oud. Voor een kind dat gepassioneerd was door wiskunde en informatica, was dit een ware goddelijke gave. Al snel begon Richard programma's voor de IBM 7094 te schrijven, zij het alleen op papier, zonder ooit te hopen ze op een echte computer te kunnen draaien. Hij was gewoon gefascineerd door het samenstellen van een reeks instructies voor het uitvoeren van een bepaalde taak. Toen zijn eigen ideeën voor programma's uitgeput raakten, begon Richard deze bij de opvoeder te halen.

De eerste persoonlijke computers verschenen pas 10 jaar later, dus Richard zou jarenlang moeten wachten om op een computer te kunnen werken. Maar het lot bood hem een kans: in zijn laatste jaar op de middelbare school nodigde het IBM Research Center in New York Richard uit om een programma te maken - een preprocessor voor PL/1, die de mogelijkheid om met tensoralgebra te werken aan de taal zou toevoegen. "Eerst schreef ik deze preprocessor in PL/1, en later herschreef ik het in assemblertaal, omdat het gecompileerde programma in PL/1 te groot was en niet in het geheugen van de computer paste," herinnert Stallman zich.

In de zomer, toen Richard zijn middelbare school afmaakte, nodigde het IBM Research Center hem uit om te werken. De eerste taak die hem werd gegeven, was een programma voor numerieke analyse in Fortran. Stallman schreef het in een paar weken, en hij haatte Fortran zozeer dat hij zichzelf beloofde het nooit meer aan te raken. De rest van de zomer schreef hij een tekstverwerker in APL.

Tegelijkertijd werkte Stallman als assistent op de biologieafdeling van de Rockefeller Universiteit. Richards analytische geest maakte een grote indruk op de labdirecteur, die verwachtte dat Stallman geweldig werk in de biologie zou leveren. Een paar jaar later, toen Richard al op college zat, ging de telefoon in het appartement van Alice Lippman. "Dat was die professor van Rockefeller, de labdirecteur," vertelt Lippman, "hij wilde weten hoe het met mijn zoon ging. Ik zei dat Richard met computers werkte, en de professor was enorm verbaasd. Hij dacht dat Richard volop een carrière in de biologie aan het opbouwen was."

De kracht van Stallmans intellect onder indruk zowel de docenten van de Columbia-programma, zelfs als hij velen irriteerde. "Gewoonlijk maakten ze een of twee fouten tijdens de lezing, en Stallman corrigeerde hen altijd," herinnert Bridbart zich, "zo groeide het respect voor zijn geest en de antipathie voor Richard zelf."

Stallman glimlacht bescheiden bij het horen van deze woorden van Bridbart. "Soms gedroeg ik me natuurlijk als een idioot," geeft hij toe, "maar uiteindelijk hielp het me om gelijkgestemde zielen onder de docenten te vinden, die ook graag nieuwe dingen wilden leren en hun kennis wilden aanscherpen. Leerlingen durfden in het algemeen niet om een docent te corrigeren. Tenminste niet zo openlijk."

Het contact met vooruitstrevende jongens op zaterdag liet Stallman nadenken over de voordelen van sociale relaties. De college-start kwam snel dichterbij, en hij moest kiezen waar te studeren. Stallman, net als veel deelnemers aan het Columbia-programma voor wetenschappelijke prestaties, beperkte zijn selectie van gewenste universiteiten tot twee: Harvard en MIT. Toen Lippman hoorde dat zijn zoon serieus overwoog om zich aan te melden bij een Ivy League-universiteit, raakte ze bezorgd. Op 15-jarige leeftijd bleef Stallman vechten met docenten en ambtenaren. Een jaar eerder had hij de hoogste cijfers behaald voor Amerikaanse geschiedenis, scheikunde, wiskunde en Franse taal, maar voor Engels stond er een 'onvoldoende' – Richard bleef schriftelijke opdrachten negeren. Dit kon in MIT en veel andere universiteiten door de vingers worden gezien, maar niet in Harvard. Stallman paste perfect bij deze universiteit qua intellect, maar voldeed totaal niet aan de eisen qua discipline.

De psychotherapeut die in de lagere school op Richard lette vanwege zijn capriolen, stelde voor dat hij een proefversie van de universitaire opleiding zou volgen, namelijk: een volledig jaar op een willekeurige school in New York zonder slechte cijfers en ruzies met leraren. Tot de herfst ging Stallman naar zomercursussen voor geesteswetenschappen, en daarna keerde hij terug naar het eindexamenjaar op West 84th Street. Het was erg zwaar voor hem, maar Lippman vertelt met trots dat haar zoon het voor elkaar heeft gekregen om zichzelf in bedwang te houden.

‘Hij heeft zich in zekere zin aangepast,’ zegt ze, ‘ik ben maar één keer voor Richard opgeroepen – hij wees de wiskundedocent voortdurend op onnauwkeurigheden in de bewijsvoering. Ik vroeg: ‘Nou, heeft hij gelijk?’. De docent antwoordde: ‘Ja, maar anders begrijpen velen de bewijsvoering niet.’

Aan het einde van het eerste semester had Stallman 96 punten voor Engels, de hoogste cijfers voor Amerikaanse geschiedenis, microbiologie en een gevorderde wiskundecursus. Voor natuurkunde had hij zelfs 100 punten van de honderd. Hij stond bovenaan in de klas qua prestaties, maar was nog steeds een outsider in zijn persoonlijke leven.

Richard ging met veel plezier naar buitenschoolse activiteiten en zijn werk in het biologische laboratorium gaf hem ook veel voldoening; hij lette nauwelijks op wat er om hem heen gebeurde. Op weg naar de Columbia University kon hij zich met hetzelfde gemak en kalmte door zowel de menigten als de demonstraties tegen de oorlog in Vietnam wurmen. Op een dag ging hij naar een informele bijeenkomst van zijn medestudenten van het Columbia-programma. Iedereen besprak waar ze het beste konden studeren.

Zoals Brudbard zich herinnert: "Natuurlijk gingen de meeste studenten naar Harvard en MIT, maar sommigen kozen voor andere Ivy League-universiteiten. En toen vroeg iemand aan Stallman waar hij zou gaan studeren. Toen Richard antwoordde dat hij naar Harvard ging, werd het even stil en keken ze elkaar aan. Richard glimlachte nauwelijks, als om te zeggen: 'Ja, ja, we zijn elkaar nog niet kwijt!'".

Bron: linux.org.ru